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Avant propos sur ce roman 

Un jeune herboriste frais émoulu de l’Université est 
envoyé en Grèce par le jardin des Plantes pour un voyage 
d’études. Logé dans une modeste pension en compagnie des 
individus les plus divers, il a ouï dire que des bandits sillonnent 
les routes grecques mais n’imagine pas la palpitante et 
effrayante aventure où va le mener son amour de la science. 

 
En route pour le Parnès à la recherche de plantes rares, il 

se propose galamment d’accompagner deux Anglaises à 
cheval, une lady geignarde et sa fille délicate, dont il ne tarde 
pas à s’éprendre. À peine ont-ils chevauché quelque temps 
qu’une troupe de brigands leur barre la route. Leur chef n’est 
autre que le grand Hadgi-Stavros, surnommé « le roi des 
montagnes ». Célèbre pour s’être illustré pendant la guerre 
d’indépendance, mais aussi pour avoir pillé et brûlé des 
villages entiers, le vieux palicare tutoie les politiciens et fait 
trembler l’armée. Pris en otage par ces barbares, nos trois 
Occidentaux ne sont pas au bout de leurs surprises. Le prince 
des brigands, réputé pour sa cruauté, se révèle aussi un hôte 
courtois et un redoutable homme d’affaires. La vieille lady 
refusant obstinément de payer la rançon, leur séjour se 
prolonge. Mû par son amour pour la belle Mary-Ann, le naïf 
étudiant frôle la mort dans de multiples tentatives d’évasion, 
jusqu’à un revirement pour le moins inattendu. 

 
Ces aventures racontées comme une histoire vécue sont 

distrayantes par leur caractère échevelé, mais surtout par leur 
drôlerie : Le ton satirique donne du relief à l’actualité de 
l’époque, les situations les plus désespérées sont aussi les plus 
cocasses, et l’on devine la jubilation de l’auteur à manier l’art 
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du bon mot, et à brosser les portraits pittoresques de 
personnages tout en contradictions. 
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I 
 

Mr HERMANN SCHULTZ 

 
Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin, 

j’arrosais mes pétunias sans songer à mal, quand je vis entrer un 
grand jeune homme blond, imberbe, coiffé d’une casquette 
allemande et paré de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting 
flottait mélancoliquement autour de sa personne, comme une 
voile le long d’un mât lorsque le vent vient à tomber. Il ne 
portait pas de gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de 
puissantes semelles, si larges, que le pied était entouré d’un 
petit trottoir. Dans sa poche de côté, vers la région du cœur, une 
grande pipe de porcelaine se modelait en relief et dessinait 
vaguement son profil sous l’étoffe luisante. Je ne songeai pas 
même à demander à cet inconnu s’il avait fait ses études dans 
les universités d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le 
saluai d’un beau : Guten Morgen. 

 
– Monsieur, me dit-il en français, mais avec un accent 

déplorable, je m’appelle Hermann Schultz ; je viens de passer 
quelques mois en Grèce, et votre livre a voyagé partout avec 
moi. 

 
Cet exorde pénétra mon cœur d’une douce joie ; la voix de 

l’étranger me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart, 
et je dirigeai vers ses lunettes d’or un regard étincelant de 
reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien 
nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre 
grimoire. Quant à moi, si j’ai jamais souhaité d’être riche, c’est 
pour assurer des rentes à tous ceux qui m’ont lu. 
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Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis 
asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il 
m’apprit qu’il était botaniste et qu’il avait une mission du Jardin 
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son herbier, il 
avait observé de son mieux le pays, les bêtes et les gens. Ses 
descriptions naïves, ses vues, courtes mais justes, me 
rappelaient un peu la manière du bonhomme Hérodote. Il 
s’exprimait lourdement, mais avec une candeur qui imposait la 
confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton d’un homme 
profondément convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon 
de toute la ville d’Athènes, au moins des principaux 
personnages que j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de 
la conversation, il énonça quelques idées générales qui me 
parurent d’autant plus judicieuses que je les avais développées 
avant lui. Au bout d’une heure d’entretien, nous étions intimes. 

 
Je ne sais lequel de nous deux prononça le premier le mot 

de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l’Italie parlent 
peinture ; ceux qui ont visité l’Angleterre parlent industrie : 
chaque pays a sa spécialité. 

 
– Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu, 

avez-vous rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on l’a 
prétendu, qu’il y ait encore des brigands en Grèce ? 

 
– Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. J’ai vécu 

quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros, 
surnommé le Roi des montagnes ; j’en puis donc parler par 
expérience. Si vous êtes de loisir, et qu’un long récit ne vous 
fasse pas peur, je suis prêt à vous donner les détails de mon 
aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira : un roman, une 
nouvelle, ou plutôt (car c’est de l’histoire) un chapitre 
additionnel pour ce petit livre où vous avez entassé de si 
curieuses vérités. 
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– Vous êtes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux 
oreilles sont à vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail. 
Nous y aurons moins chaud qu’au jardin, et cependant l’odeur 
des résédas et des pois musqués arrivera jusqu’à nous. 

 
Il me suivit de fort bonne grâce, et tout en marchant, il 

fredonnait en grec un chant populaire : 
 
Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ; 

Son fusil doré sonne à chaque pas ; 
Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas, 

Je vous servirai le pacha d’Athènes ! » 
 
Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme 

les conteurs arabes, ôta son paletot pour se mettre au frais, 
alluma sa pipe et commença le récit de son histoire. J’étais à 
mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée. 

 
J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me 

font des compliments. Toutefois l’aimable étranger me contait 
des choses si surprenantes, que je me demandai à plusieurs 
reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa parole était si 
assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un regard si limpide, que 
mes éclairs de scepticisme s’éteignaient au même instant. 

 
Il parla, sans désemparer, jusqu’à midi et demi. S’il 

s’interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. Il 
fumait régulièrement, par bouffées égales, comme la cheminée 
d’une machine à vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de jeter les 
yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant, au milieu d’un 
nuage, comme Jupiter au cinquième acte d’Amphitryon. 

 
On vint nous annoncer que le déjeuner était servi. 

Hermann s’assit en face de moi, et les légers soupçons qui me 
trottaient par la tête ne tinrent pas devant son appétit. Je me 
disais qu’un bon estomac accompagne rarement une mauvaise 
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conscience. Le jeune Allemand était trop bon convive pour être 
narrateur infidèle, et sa voracité me répondait de sa véracité. 
Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que 
j’avais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un 
sourire angélique. 

 
Je passai la journée en tête-à-tête avec mon nouvel ami, et 

je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. À cinq heures du 
soir, il éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me serra la main 
en me disant adieu. Je lui répondis : 

 
– Au revoir ! 
 
– Non pas, reprit-il en secouant la tête : je pars aujourd’hui 

par le train de sept heures, et je n’ose espérer de vous revoir 
jamais. 

 
– Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore renoncé aux 

plaisirs du voyage, et je passerai peut-être par Hambourg. 
 
– Malheureusement, je ne sais pas moi-même où je 

planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ; il n’est pas dit que je 
resterai citoyen de Hambourg. 

 
– Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je 

puisse vous en envoyer un exemplaire. 
 
– Ne prenez pas cette peine. Sitôt que le livre aura paru, il 

sera contrefait à Leipzig, chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai. 
Adieu. 

 
Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait dicté ; 

j’y trouvai quelques détails invraisemblables, mais rien qui 
contredît formellement ce que j’avais vu et entendu pendant 
mon séjour en Grèce. 
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Cependant, au moment de donner le manuscrit à 
l’impression, un scrupule me retint : s’il s’était glissé quelques 
erreurs dans la narration d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur, 
n’étais-je pas un peu responsable ? Publier sans contrôle 
l’histoire du Roi des montagnes, n’était-ce pas m’exposer aux 
réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux démentis 
des gazetiers d’Athènes, et aux grossièretés du Spectateur de 
l’Orient ? Cette feuille clairvoyante a déjà inventé que j’étais 
bossu : fallait-il lui fournir une occasion de m’appeler aveugle ? 

 
Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du 

manuscrit. J’envoyai la première à un homme digne de foi, un 
Grec d’Athènes, Mr Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler, 
sans ménagement et avec une sincérité grecque, toutes les 
erreurs de mon jeune ami, et je lui promis d’imprimer sa 
réponse à la fin du volume. 

 
En attendant, je livre à la curiosité publique le texte même 

du récit d’Hermann. Je n’y changerai pas un mot, je respecterai 
jusqu’aux plus énormes invraisemblances. Si je me faisais le 
correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son 
collaborateur. Je me retire discrètement ; je lui cède la place et 
la parole ; mon épingle est hors du jeu : c’est Hermann qui vous 
parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derrière ses 
lunettes d’or. 
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II 
 

PHOTINI 

 
Vous devinez, à l’âge de mes habits, que je n’ai pas dix mille 

francs de rente. Mon père est un aubergiste ruiné par les 
chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des 
pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes 
six enfants, tous bien endentés. Le jour où j’obtins au concours 
une mission du Jardin des Plantes, il y eut fête dans la famille. 
Non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de 
mes frères, mais encore j’allais toucher deux cent cinquante 
francs par mois, plus cinq cents francs, une fois payés, pour 
frais de voyage. C’était une fortune. Dès ce moment, on perdit 
l’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand de 
bœufs, tant je paraissais riche ! Mes frères comptaient bien 
qu’on me nommerait professeur à l’université dès mon retour 
d’Athènes. Mon père avait une autre idée : il espérait que je 
reviendrais marié. En sa qualité d’aubergiste, il avait assisté à 
quelques romans, et il était convaincu que les belles aventures 
ne se rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins 
trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoft et du 
lieutenant Reynauld. La princesse occupait l’appartement n° 1, 
avec ses deux femmes de chambre et son courrier, et elle 
donnait vingt florins par jour. Le lieutenant français était perché 
au 17, sous les toits, et il payait un florin et demi, nourriture 
comprise ; et cependant, après un mois de séjour dans l’hôtel, il 
était parti en chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une 
princesse emmènerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon 
pour l’épouser ? Mon pauvre père, avec ses yeux de père, me 
voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il 
ne doutait point que je ne rencontrasse tôt ou tard la princesse 
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qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas à table d’hôte, je 
la verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer ne m’étaient 
pas propices, nous avions encore les bateaux à vapeur. Le soir 
de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du Rhin, et le 
hasard voulut que la dernière goutte vînt tomber dans mon 
verre. L’excellent homme en pleura de joie : c’était un présage 
certain, et rien ne pouvait m’empêcher de me marier dans 
l’année. Je respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que 
les princesses ne voyageaient pas en troisième classe. Quant au 
gîte, mon budget me condamnait à choisir des auberges 
modestes, où les princesses ne logent pas. Le fait est que je 
débarquai au Pirée sans avoir ébauché le plus petit roman. 

 
L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses 

dans Athènes. L’hôtel d’Angleterre, l’hôtel d’Orient, l’hôtel des 
Étrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la légation de 
Prusse, à qui j’avais porté une lettre de recommandation, fut 
assez aimable pour me chercher un logement. Il me conduisit 
chez un pâtissier appelé Christodule, au coin de la rue d’Hermès 
et de la place du Palais. Je trouvai là le vivre et le couvert 
moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux 
palicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de 
l’Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa 
solde derrière son comptoir. Il porte le costume national : le 
bonnet rouge à gland bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et 
les guêtres dorées, pour vendre des glaces et des gâteaux. Sa 
femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de 
cinquante ans passés. Son mari l’a achetée quatre-vingts 
piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps où ce sexe 
coûtait assez cher. Elle est née dans l’île d’Hydra, mais elle 
s’habille à la mode d’Athènes : veste de velours noir, jupe de 
couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule 
ni sa femme ne savent un mot d’allemand ; mais leur fils 
Dimitri, qui est domestique de palace, et qui s’habille à la 
française, comprend et parle un peu tous les patois de l’Europe. 
Au demeurant, je n’avais pas besoin d’interprète. Sans avoir 



– 11 – 

reçu le don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et 
j’écorche le grec aussi couramment que l’anglais, l’italien et le 
français. 

 
Mes hôtes étaient de braves gens ; il s’en rencontre plus de 

trois dans la ville. Ils me donnèrent une petite chambre blanchie 
à la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un 
bon matelas bien mince, une couverture et des draps de coton. 
Un bois de lit est une superfluité dont les Grecs se privent 
aisément, et nous vivions à la grecque. Je déjeunais d’une tasse 
de salep, je dînais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et 
de poisson sec ; je soupais de légumes, de miel et de gâteaux. 
Les confitures n’étaient pas rares dans la maison, et, de temps 
en temps, j’évoquais le souvenir de mon pays, en me régalant 
d’un gigot d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire que 
j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athènes est meilleur que le 
vôtre. Ce qui contribua surtout à m’acclimater dans la maison 
de Christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu’il allait 
chercher je ne sais où. Je ne suis pas gourmet, et l’éducation de 
mon palais a été malheureusement un peu négligée ; cependant 
je crois pouvoir affirmer que ce vin-là serait apprécié à la table 
d’un roi : il est jaune comme l’or, transparent comme la topaze, 
éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d’un enfant. 
Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au milieu 
de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table, 
mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre 
lumière. Je n’en buvais jamais beaucoup parce qu’il était 
capiteux ; et pourtant, à la fin du repas, je citais des vers 
d’Anacréon et je découvrais des restes de beauté sur la face 
lunaire de la grosse Maroula. 

 
Je mangeais en famille avec Christodule et les 

pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et un 
externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont 
la meilleure était occupée par un archéologue français, Mr 
Hippolyte Mérinay. Si tous les Français ressemblaient à celui-là, 
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vous feriez une assez piètre nation. C’était un petit monsieur de 
dix-huit à quarante-cinq ans, très roux, très doux, parlant 
beaucoup, et armé de deux mains tièdes et moites qui ne 
lâchaient pas son interlocuteur. Ses deux passions, dominantes 
étaient l’archéologie et la philanthropie : aussi était-il membre 
de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries 
bienfaisantes. Quoiqu’il fût grand apôtre de charité et que ses 
parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas 
l’avoir vu donner un sou à un pauvre. Quant à ses connaissances 
en archéologie, tout me porte à croire qu’elles étaient plus 
sérieuses que son amour pour l’humanité. Il avait été couronné 
par je ne sais quelle académie de province, pour un mémoire sur 
le prix du papier au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier 
succès, il avait fait le voyage de Grèce pour recueillir les 
matériaux d’un travail plus important : il ne s’agissait de rien 
moins que de déterminer la quantité d’huile consommée par la 
lampe de Démosthène pendant qu’il écrivait la seconde 
Philippique. 

 
Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, à 

beaucoup près, et les choses d’autrefois ne les souciaient guère. 
Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé à je ne sais plus 
quel consulat ; il gagnait cent cinquante francs par mois à 
cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre emploi lui 
aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l’île de Malte 
pour que l’Orient ne manquât jamais de portefaix, avait donné 
au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de 
Crotone : il était né pour manier la massue, et non pour brûler 
des bâtons de cire à cacheter. Il en usait cependant deux ou trois 
par jour : l’homme n’est pas maître de sa destinée. Cet insulaire 
déclassé ne rentrait dans son élément qu’à l’heure du repas ; il 
aidait Maroula à mettre la table, et vous devinez, sans que je le 
dise, qu’il apportait toujours la table à bras tendu. Il mangeait 
comme un capitaine de l’Iliade, et je n’oublierai jamais le 
craquement de ses larges mâchoires, la dilatation de ses 
narines, l’éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-deux 
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dents, meules formidables dont il était le moulin. Je dois avouer 
que sa conversation m’a laissé peu de souvenirs : on trouvait 
aisément la limite de son intelligence, mais on n’a jamais connu 
les bornes de son appétit. Christodule n’a rien gagné à 
l’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fît payer dix francs 
par mois pour supplément de nourriture. L’insatiable Maltais 
absorbait tous les jours, après dîner, un énorme plat de 
noisettes, qu’il cassait entre ses doigts par le simple 
rapprochement du pouce et de l’index. Christodule, ancien 
héros, mais homme positif, suivait cet exercice avec un mélange 
d’admiration et d’effroi ; il tremblait pour son dessert, et 
cependant il était flatté de voir à sa table un si prodigieux casse-
noisette. La figure de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans 
une de ces boîtes à surprise qui font tant de peur aux petits 
enfants. Il était plus blanc qu’un nègre ; mais c’est une question 
de nuance. Ses cheveux épais descendaient jusque sur les 
sourcils, comme une casquette. Par un contraste assez bizarre, 
ce Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la 
jambe la mieux prise et la plus élégante qu’on pût offrir à l’étude 
d’un statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient 
guère. Pour quiconque l’avait vu manger, sa personne 
commençait au niveau de la table ; le reste ne comptait plus. 

 
Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster. 

C’était un ange de vingt ans, blond, rosé et joufflu, mais un ange 
des États-Unis d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-
York, l’avait envoyé en Orient pour étudier le commerce 
d’exportation. Il travaillait dans la journée chez les frères 
Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, à l’heure étincelante 
où le soleil se lève, il allait à la maison de Socrate tirer le 
pistolet. 

 
Le personnage le plus intéressant de notre colonie était 

sans contredit John Harris, l’oncle maternel du petit Lobster. La 
première fois que j’ai dîné avec cet étrange garçon, j’ai compris 
l’Amérique. John est né à Vandalia, dans l’Illinois. Il a respiré 
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en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si 
jeune, qu’il porte à la tête comme le vin de Champagne, et qu’on 
se grise à le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche 
ou pauvre, si elle a mis son fils au collège ou si elle l’a laissé faire 
son éducation lui-même. Ce qui est certain, c’est qu’à vingt-sept 
ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’à soi, ne s’étonne de 
rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espère 
tout, essaye de tout, triomphe de tout, se relève s’il tombe, 
recommence s’il échoue, ne s’arrête jamais, ne perd jamais 
courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été 
cultivateur, maître d’école, homme de loi, journaliste, chercheur 
d’or, industriel, commerçant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué 
et parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis sa 
connaissance, il commandait au Pirée un aviso à vapeur, 
soixante hommes et quatre canons ; il traitait la question 
d’Orient dans la Revue de Boston ; il faisait des affaires avec une 
maison d’indigo à Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois 
ou quatre fois par semaine dîner avec son neveu Lobster et avec 
nous. 

 
Un seul trait entre mille vous peindra le caractère de 

Harris. En 1853, il était l’associé d’une maison de Philadelphie. 
Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il 
le trouve sur la place Washington, debout, les mains dans les 
poches, devant une maison qui brûle. William lui frappe sur 
l’épaule ; il se retourne. 

 
– C’est toi ? dit-il. Bonjour, Bill ; tu arrives mal, mon 

enfant. Voici un incendie qui me ruine ; j’avais quarante mille 
dollars dans la maison ; nous ne sauverons pas une allumette. 

 
– Que vas-tu faire ? demanda l’enfant atterré. 
 
– Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j’ai faim, il me 

reste un peu d’or dans mon gousset ; je vais t’offrir à déjeuner ! 
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Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus 
élégants que j’aie jamais rencontrés. Il a l’air mâle, le front haut, 
l’œil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni 
difformes ; et savez-vous pourquoi ? C’est qu’ils n’étouffent pas 
dans les langes d’une civilisation étroite. Leur esprit et leur 
corps se développent à l’aise ; ils ont pour école le grand air, 
pour maître l’exercice, pour nourrice la liberté. 

 
Je n’ai jamais pu faire grand cas de Mr Mérinay ; 

j’examinais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu’on 
apporte dans une ménagerie d’animaux exotiques ; le petit 
Lobster m’inspirait un intérêt médiocre ; mais j’avais de l’amitié 
pour Harris. Sa figure ouverte, ses manières simples, sa rudesse 
qui n’excluait pas la douceur, son caractère emporté et 
cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la 
fougue de ses sentiments, tout cela m’attirait d’autant plus 
vivement que je ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons 
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. J’adore les 
Américains parce que je suis Allemand. 

 
Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu après 

quatre mois de séjour en Grèce. Rien n’est plus facile que de 
vivre dans Athènes sans se frotter aux naturels du pays. Je 
n’allais pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni 
aucun journal du cru ; je ne fréquentais pas le théâtre, parce que 
j’ai l’oreille délicate et qu’une fausse note m’offense plus 
cruellement qu’un coup de poing : je vivais à la maison avec mes 
hôtes, mon herbier et John Harris. J’aurais pu me faire 
présenter au palais, grâce à mon passeport diplomatique et à 
mon titre officiel. J’avais remis ma carte chez le maître des 
cérémonies et chez la grande maîtresse, et je pouvais compter 
sur une invitation au premier bal de la cour. Je tenais en réserve 
pour cette circonstance un bel habit rouge brodé d’argent que 
ma tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon départ. 
C’était l’uniforme de feu son mari, préparateur d’histoire 
naturelle à l’Institut philomathique de Minden. Ma bonne tante, 
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femme de grand sens, savait qu’un uniforme est bien reçu dans 
tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frère aîné fit observer 
que j’étais plus grand que mon oncle, et que les manches de son 
habit n’arrivaient pas tout à fait au bout de mes bras ; mais papa 
répliqua vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le 
monde, et que les princesses n’y regarderaient pas de si près. 

 
Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison. 

Les plaisirs de la vie furent la floraison des amandiers et des 
citronniers. On parlait vaguement, d’un grand bal pour le 15 
mai ; c’était un bruit de ville, accrédité par quelques journaux 
semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter. 

 
Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas. 

Je connaissais à fond le jardin botanique d’Athènes, qui n’est ni 
très beau ni très riche ; c’est un sac qu’on a bientôt vidé. Le 
jardin royal offrait plus de ressources : un Français intelligent y 
a rassemblé toutes les richesses végétales du pays, depuis les 
palmiers des îles jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. J’ai passé 
là de bonnes journées au milieu des plantations de Mr Bareaud. 
Le jardin n’est public qu’à certaines heures ; mais je parlais grec 
aux sentinelles, et pour l’amour du grec on me laissait entrer. 
Mr Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi ; il me promenait 
partout pour le plaisir de parler botanique et de parler français. 
En son absence, j’allais chercher un grand jardinier maigre, aux 
cheveux écarlates, et je le questionnais en allemand ; il est bon 
d’être polyglotte. 

 
J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais 

jamais aussi loin que je l’aurais voulu : les brigands campaient 
autour d’Athènes. Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit 
vous le prouvera, mais je tiens à la vie. C’est un présent que j’ai 
reçu de mes parents ; je veux le conserver le plus longtemps 
possible, en souvenir de mon père et de ma mère. Au mois 
d’avril 1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait 
même de l’imprudence à y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur 
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le versant du Lycabète sans penser à cette pauvre Mme X… qui y 
fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné me 
rappelaient la captivité de deux officiers français. Sur la route 
du Pirée, je songeais involontairement à cette bande de voleurs 
qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait 
les passants à travers les portières. Le chemin du Pentélique me 
rappelait l’arrestation de la duchesse de Plaisance ou l’histoire 
toute récente de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la 
promenade sur deux chevaux persans appartenant à Harris : ils 
tombent dans une embuscade. Deux brigands, le pistolet au 
poing, les arrêtent au milieu d’un pont. Ils regardent autour 
d’eux et voient à leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de 
coquins armés jusqu’aux dents qui gardaient cinquante ou 
soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par là depuis le 
lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que 
personne ne courût donner l’alarme. Harris était sans armes 
comme son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ; 
on ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands 
ramassent les écus sans quitter la bride des chevaux ; puis ils 
montrent le ravin et font signe qu’il y faut descendre. Pour le 
coup, Harris perd patience : il lui répugne d’être lié ; il n’est pas 
du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster, 
et au même instant, deux coups de poing parallèles s’abattent 
comme deux boulets rames sur la tête des deux brigands. 
L’adversaire de William roule à la renverse en déchargeant son 
pistolet ; celui de Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus 
le parapet et va tomber au milieu de ses camarades. Harris et 
Lobster étaient déjà loin, éventrant leurs montures à coup 
d’éperons. La bande se lève comme un seul homme et fait feu de 
toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se 
dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie, 
qui se mit en route le surlendemain de bon matin. 

 
Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la 

mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole de 
blâme pour les meurtriers. « Que voulez-vous ? disait-il avec 
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une charmante bonhomie : c’est leur état. » Tous les Grecs sont 
un peu de l’avis de notre hôte. Ce n’est pas que les brigands 
épargnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs pour 
les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses frères se dit, avec 
une certaine résignation, que son argent ne sort pas de la 
famille. La population se voit piller par les brigands comme une 
femme du peuple se sent battre par son mari, en admirant 
comme il frappe bien. Les moralistes indigènes se plaignent de 
tous les excès commis dans la campagne comme un père 
déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on 
l’aime tout bas ; on serait bien fâché qu’il ressemblât au fils du 
voisin, qui n’a jamais fait parler de lui. 

 
C’est un fait tellement vrai, qu’à l’époque de mon arrivée le 

héros d’Athènes était précisément le fléau de l’Attique. Dans les 
salons et dans les cafés, chez les barbiers où se réunit le petit 
peuple, chez les pharmaciens où s’assemble la bourgeoisie, dans 
les rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-
Grèce, au théâtre, à la musique du dimanche et sur la route de 
Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait 
que par Hadgi-Stavros ; Hadgi-Stavros l’invincible, Hadgi-
Stavros effroi des gendarmes ; Hadgi-Stavros le roi des 
montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies 
d’Hadgi-Stavros. 

 
Un dimanche que John Harris dînait avec nous, c’était peu 

de temps après son aventure, je mis le bon Christodule sur le 
chapitre d’Hadgi-Stavros. Notre hôte l’avait beaucoup fréquenté 
autrefois, pendant la guerre de l’indépendance, dans un temps 
où le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui. 

 
Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache 

grise et commença un long récit entrecoupé de quelques 
soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d’un papas ou 
prêtre de l’île de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année : les 
Grecs du bon temps ne connaissent pas leur âge, car les 
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registres de l’état civil sont une invention de la décadence. Son 
père, qui le destinait à l’Église, lui fit apprendre à lire. Vers l’âge 
de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta à son nom le 
titre de Hadgi, qui veut dire pèlerin. Hadgi-Stavros, en rentrant 
au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des 
dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est ainsi qu’il 
commença à guerroyer contre les navires turcs, et généralement 
contre tous ceux qui n’avaient pas de canons à bord. Au bout de 
quelques années de service, il s’ennuya de travailler pour les 
autres et résolut de s’établir à son compte. Il n’avait ni bateau, 
ni argent pour en acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie 
à terre. Le soulèvement des Grecs contre la Turquie lui permit 
de pêcher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s’il 
était brigand ou insurgé, ni s’il commandait à des voleurs ou à 
des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l’aveuglait pas à ce 
point qu’il passât près d’un village grec sans le voir et le fouiller. 
Tout argent lui était bon, qu’il vînt des amis ou des ennemis, du 
vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité 
augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous 
son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros à gagner avec lui : 
sa réputation lui fit une armée. Les puissances protectrices de 
l’insurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non de 
ses économies ; en ce temps-là on voyait tout en beau. Lord 
Byron lui dédia une ode, les poètes et les rhéteurs de Paris le 
comparèrent à Épaminondas et même à ce pauvre Aristide. On 
broda pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui 
envoya des subsides. Il reçut de l’argent de France, il en reçut 
d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a 
jamais reçu de Turquie : c’était un vrai palicare ! À la fin de la 
guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans l’Acropole 
d’Athènes. Il logeait aux Propylées, entre Margaritis et 
Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son 
lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement qu’il 
écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son 
narghilé au grand air. Il recueillit l’héritage de ses compagnons, 
et chacun pensa qu’il l’avait bien gagné. Mais un malheur qu’il 
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ne prévoyait pas vint arrêter le cours de ses succès : la paix se 
fit. Hadgi-Stavros, retiré à la campagne avec son argent, 
assistait à un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis 
la Grèce en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots 
malsonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du 
vieux palicare ; on parlait de gouvernement, d’armée, d’ordre 
public. On le fit bien rire en lui annonçant que ses propriétés 
étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque 
l’employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impôts de 
l’année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur à la porte, non 
sans l’avoir soulagé de tout l’argent qu’il avait sur lui. La justice 
lui chercha querelle : il reprit le chemin des montagnes. Aussi 
bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’à un 
certain point qu’on eût un toit, mais à condition de dormir 
dessus. 

 
Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout 

le royaume. L’État leur avait donné des terres ; ils les cultivaient 
en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du 
travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi, 
ils vendirent leurs champs et coururent le rejoindre. Quant à lui, 
il se contenta d’affermer ses biens : il a des qualités 
d’administrateur. 

 
La paix et l’oisiveté l’avaient rendu malade. L’air des 

montagnes le ragaillardit si bien, qu’en 1840 il songea au 
mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais les 
hommes de cette trempe n’ont rien à démêler avec la vieillesse ; 
la mort même y regarde à deux fois avant de les entreprendre. Il 
épousa une riche héritière, d’une des meilleures familles de 
Laconie, et devint ainsi l’allié des plus grands personnages du 
royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les 
fièvres et mourut. Il éleva son enfant lui-même, avec des soins 
presque maternels. Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses 
genoux, les brigands ses compagnons lui disaient en riant : « Il 
ne te manque que du lait. » 
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L’amour paternel donna un nouveau ressort à son esprit. 

Pour amasser à sa fille une dot royale, il étudia la question 
d’argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. Au 
lieu d’entasser ses écus dans des coffres, il les plaça. Il apprit les 
tours et les détours de la spéculation ; il suivit le cours des fonds 
publics en Grèce et à l’étranger. On prétend même que, frappé 
des avantages de la commandite, il eut l’idée de mettre le 
brigandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe, 
sous la conduite d’un Grec de Marseille qui lui servait 
d’interprète. Pendant son séjour en Angleterre, il assista à une 
élection dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau 
spectacle lui inspira des réflexions profondes sur le 
gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé à 
exploiter les institutions de sa patrie et à s’en faire un revenu. Il 
brûla bon nombre de villages pour le service de l’opposition ; il 
en détruisit quelques autres dans l’intérêt du parti conservateur. 
Lorsqu’on voulait renverser un ministère, on n’avait qu’à 
s’adresser à lui : il prouvait par des arguments irréfutables que 
la police était mal faite et qu’on n’obtiendrait un peu de sécurité 
qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes 
leçons aux ennemis de l’ordre en les punissant par où ils avaient 
péché. Ses talents politiques se firent si bien connaître, que tous 
les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils en matière 
d’élection étaient presque toujours suivis ; si bien que, 
contrairement au principe du gouvernement représentatif, qui 
veut qu’un seul député exprime la volonté de plusieurs hommes, 
il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un 
ministre intelligent, le célèbre Rhalettis, s’avisa qu’un homme 
qui touchait si souvent aux ressorts du gouvernement finirait 
peut-être par déranger la machine. Il entreprit de lui lier les 
mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous à Carvati, entre 
l’Hymette et le Pentélique, dans la maison de campagne d’un 
consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans 
armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue 
date, déjeunèrent ensemble comme deux vieux amis. Au 
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dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entière pour lui et 
les siens, un brevet de général de division, le titre de sénateur et 
dix mille hectares de forêts en toute propriété. Le palicare hésita 
quelque temps, et finit par répondre non. 

 
– J’aurais peut-être accepté il y a vingt ans, dit-il, mais 

aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, à mon âge, 
changer ma manière de vivre. La poussière d’Athènes ne me 
vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats 
à commander, je serais capable de décharger mes pistolets sur 
leurs uniformes, par la force de l’habitude. Retourne donc à tes 
affaires et laisse-moi vaquer aux miennes. 

 
Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le 

brigand sur l’infamie du métier qu’il exerçait. Hadgi-Stavros se 
mit à rire et lui dit avec une aimable cordialité : 

 
– Compère ! le jour où nous écrirons nos péchés, lequel de 

nous deux aura la liste la plus longue ? 
 
– Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais 

échapper à ta destinée : tu mourras un jour ou l’autre de mort 
violente. 

 
– Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu 

dans les étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est que mes 
ennemis portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne 
peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frère. 

 
Six mois après, le ministre mourut assassiné par ses 

ennemis politiques ; le brigand vit encore. 
 
Notre hôte ne nous raconta pas tous les exploits de son 

héros : la journée n’y aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer 
les plus remarquables. Je ne crois pas qu’en aucun pays les 
émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique 
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que l’arrestation du Niebuhr. C’est un vapeur du Lloyd 
autrichien que le palicare a dévalisé à terre, sur les onze heures 
du matin. Le Niebuhr venait de Constantinople : il déposa sa 
cargaison et ses passagers à Calamaki, à l’orient de l’isthme de 
Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus prirent les 
passagers et les marchandises pour les transporter de l’autre 
côté de l’isthme, au petit port de Loutraki, où un autre bateau 
les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein 
jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les 
marchandises, les bagages, l’argent des voyageurs et les 
munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut une 
journée de deux cent cinquante mille francs ! » nous dit 
Christodule avec une nuance d’envie. 

 
On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros. Son 

ami Christodule nous prouva qu’il ne faisait pas le mal par 
plaisir. C’est un homme sobre et qui ne s’enivre de rien, pas 
même de sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort les 
pieds d’un riche paysan, c’est pour savoir où le ladre a caché ses 
écus. En général il traite avec douceur les prisonniers dont il 
espère une rançon. Dans l’été de 1854, il descendit un soir avec 
sa bande chez un gros marchand de l’île d’Eubée, Mr Voïdi. Il 
trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de 
Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le maître de la 
maison. Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa 
liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grâce. Il emmena Mr 
Voïdi, sa fille et son fils : il laissa la femme, pour qu’elle pût 
s’occuper de la rançon. Le jour de l’enlèvement, le marchand 
avait la goutte, sa fille avait la fièvre, le petit garçon était pâle et 
boursouflé. Ils revinrent deux mois après tous guéris par 
l’exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille 
recouvra la santé pour cinquante mille francs : était-ce payé 
trop cher ? 

 
– Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans 

pitié pour les mauvais payeurs. Lorsqu’une rançon n’est pas 
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soldée à l’échéance, il 
tue ses prisonniers 
avec une exactitude 
commerciale : c’est sa 
façon de protester les 
billets. Quelle que soit 
mon admiration pour 
lui et l’amitié qui unit 
nos deux familles, je ne 
lui ai pas encore 
pardonné le meurtre 
des deux petites filles 
de Mistra. C’étaient 
deux jumelles de 
quatorze ans, jolies 
comme deux petites 
statues de marbre, 
fiancées à des jeunes 
gens de Léondari. Elles 
se ressemblaient si 
exactement, qu’en les 

voyant ensemble on croyait y voir double et l’on se frottait les 
yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons à la filature ; 
elles portaient ensemble un grand panier, et elles couraient 
légèrement sur la route comme deux colombes attelées au 
même char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et 
écrivit à leur mère qu’il les rendrait pour dix mille francs, 
payables à la fin du mois. La mère était une veuve aisée, 
propriétaire de beaux mûriers, mais pauvre d’argent comptant, 
comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui 
n’est jamais facile, même à vingt pour cent d’intérêt. Il lui fallut 
six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin 
l’argent, elle le chargea sur un mulet et partit à pied pour le 
camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande langada 
du Taygète, à l’endroit où l’on trouve sept fontaines sous un 
platane, le mulet qui marchait devant s’arrêta net et refusa de 
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faire un pas. Alors la pauvre mère vit sur le bord du chemin ses 
petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’à l’os, et ces jolies 
têtes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux 
pauvres créatures, les chargea elle-même sur le mulet et les 
ramena à Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint 
folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait 
fait : il croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait 
pas payer. Il avait tué les deux enfants pour l’exemple. Il est 
certain que depuis ce temps-là ses recouvrements se sont 
toujours bien faits, et que personne n’a plus osé le faire 
attendre. 

 
– Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un coup qui 

ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il 
me tombe sous la main, je lui servirai une rançon de dix mille 
coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires. 

 
– Moi, dit le petit Lobster avec sort sourire tranquille, je ne 

demande qu’à le rencontrer à cinquante pas de mon revolver. Et 
vous, oncle John ? 

 
Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu 

comme une lame de stylet. 
 
– En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flûtée le bon 

Mr Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles 
horreurs se commettent dans un siècle comme le nôtre ? Je sais 
bien que la Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a pas 
encore établi de succursales dans ce royaume ; mais en 
attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ? 

 
– Certainement, reprit Christodule : 50 officiers, 152 

brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 à cheval. C’est la 
meilleure troupe du royaume, après celle d’Hadgi-Stavros. 

 



– 26 – 

– Ce qui m’étonne, dis-je à mon tour, c’est que la fille du 
vieux coquin l’ait laissé faire. 

 
– Elle n’est pas avec lui. 
 
– À la bonne heure ! Où est-elle ? 
 
– En pension. 
 
– À Athènes ? 
 
– Vous m’en demandez trop : je n’en sais pas si long. 

Toujours est-il que celui qui l’épousera fera un beau mariage. 
 
– Oui, dit Harris. On assure également que la fille de 

Calcraft n’est pas un mauvais parti. 
 
– Qu’est-ce que Calcraft ? 
 
– Le bourreau de Londres. 
 
À ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux 

oreilles. 
 
– Pardon, monsieur, dit-il à John Harris, il y a grande 

différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de 
bourreau est infâme ; la profession de brigand est honorée. Le 
gouvernement est obligé de garder le bourreau d’Athènes au 
fort Palamède, sans quoi il serait assassiné ; tandis que 
personne ne veut de mal à Hadgi-Stavros, et que les plus 
honnêtes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main. 

 
Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la 

sonnette de la boutique retentit. C’était la servante qui rentrait 
avec une jeune fille de quinze à seize ans, habillée comme la 
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dernière gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en 
disant : 

 
– C’est Photini ! 
 
– Messieurs, dit le pâtissier, parlons d’autre chose, s’il vous 

plaît. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les 
demoiselles. 

 
Christodule nous présenta Photini comme la fille d’un de 

ses compagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place 
à Nauplie. Elle s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant 
l’usage du pays, où il n’y a pas, à proprement parler, de noms de 
famille. 

 
La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixièmes 

des filles d’Athènes. Elle avait de jolies dents et de beaux 
cheveux, mais c’était tout. Sa taille épaisse semblait mal à l’aise 
dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers à 
repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient faits pour se 
traîner dans des babouches, et non pour se serrer dans des 
bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle 
manquait absolument de profil ; elle était plate comme si une 
nourrice imprudente avait commis la faute de s’asseoir sur la 
figure de l’enfant. La toilette ne va pas à toutes les femmes : elle 
donnait presque un ridicule à la pauvre Photini. Sa robe à 
volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait ressortir la 
gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements. 
Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient 
autant de points d’exclamation destinés à signaler les 
imperfections de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte 
servante qui s’est endimanchée dans la garde-robe de sa 
maîtresse. 

 
Aucun de nous ne s’étonna que la fille d’un simple colonel 

fût si chèrement habillée pour passer son dimanche dans la 
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maison d’un pâtissier. Nous connaissions assez le pays pour 
savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société 
grecque. Les filles de la campagne font percer des pièces 
d’argent, les cousent ensemble en forme de casque, et s’en 
coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la tête. Les 
filles de la ville la dépensent chez les marchands, et la portent 
sur tout le corps. 

 
Photini était en pension à l’Hétairie. C’est, comme vous 

savez, une maison d’éducation établie sur le modèle de la 
Légion d’honneur, mais régie par des lois plus larges et plus 
tolérantes. On y élève non seulement les filles des soldats, mais 
quelquefois aussi les héritières des brigands. 

 
La fille du colonel Jean savait un peu de français et 

d’anglais ; mais sa timidité, ne lui permettait pas de briller dans 
la conversation. J’ai su plus tard que sa famille comptait sur 
nous pour la perfectionner dans les langues étrangères. Son 
père, ayant appris que Christodule hébergeait des Européens 
honnêtes et instruits, avait prié le pâtissier de la faire sortir tous 
les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché 
paraissait agréer à Christodule, et surtout à son fils Dimitri. Le 
jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre 
pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas. 

 
Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble à la 

musique. C’est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent 
à eux-mêmes tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en 
grands atours, dans un champ de poussière, pour entendre des 
valses et des quadrilles joués par une musique de régiment. La 
cour n’y manquerait pas pour un empire. Après le dernier 
quadrille, chacun retourne chez soi, l’habit poudreux, le cœur 
content, et l’on dit : « Nous nous sommes bien amusés. » 

 
Il est certain que Photini comptait se montrer à la musique, 

et son admirateur Dimitri n’était pas fâché d’y paraître avec 
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elle ; car il portait une redingote neuve qu’il avait achetée toute 
faite au dépôt de la Belle jardinière. Malheureusement la pluie 
se mit à tomber si dru, qu’il fallut rester à la maison. Pour tuer 
le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons : c’est un 
divertissement à la mode dans la société moyenne. Elle prit un 
bocal dans la boutique, et distribua à chacun de nous une 
poignée de bonbons indigènes, au girofle, à l’anis, au poivre et à 
la chicorée. Là-dessus, on donna des cartes, et le premier qui 
savait en rassembler neuf de la même couleur recevait trois 
dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo 
témoigna par son attention soutenue que le gain ne lui était pas 
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et 
nous le vîmes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui 
s’étaient promenés dans les mains de tout le monde et de Mr 
Mérinay. 

 
Moi, qui prenais moins d’intérêt à la partie, je concentrai 

mon attention sur un phénomène curieux qui se produisait à ma 
gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se 
briser un à un contre l’indifférence de Photini, Harris, qui ne la 
regardait pas, l’attirait à lui par une force invisible. Il tenait ses 
cartes d’un air passablement distrait, bâillait de temps en temps 
avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans 
respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule 
l’avait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne à la 
poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait à 
quelque chose, ce n’était assurément pas à l’amour. Peut-être la 
jeune fille n’y songeait-elle pas non plus, car les femmes 
grecques ont presque toutes au fond du cœur un bon pavé 
d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami John comme 
une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle 
ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle 
ne l’avait point entendu parler, et quand même elle l’aurait 
entendu, elle n’était certainement pas apte à juger s’il avait de 
l’esprit. Elle le voyait très beau, et c’était assez. Les Grecs 
d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux qui 
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n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la 
décadence, savent encore distinguer un Apollon d’un magot. On 
trouve dans le recueil de Mr Fauriel une petite chanson qui peut 
se traduire ainsi : 

 
« Jeunes garçons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez-

vous apprendre comment l’amour entre chez nous ? Il entre par 
les yeux, des yeux il descend dans le cœur, et dans le cœur il 
prend racine. » 

 
Décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de 

grands yeux pour que l’amour pût y entrer sans se baisser. 
 
La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner 

la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de 
croquer des bonbons, ni Mr Mérinay de raconter au petit 
Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. À 
huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut 
placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas à conséquence. Elle 
causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante 
parla de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit à 
l’oreille : 

 
– Mr Harris est-il marié ? 
 
Je pris plaisir à l’embarrasser un peu, et je répondis : 
 
– Oui, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de 

Venise. 
 
– Est-il possible ! Quel âge a-t-elle ? 
 
– Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui. 
 
– Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je 

ne comprends pas vos plaisanteries d’Europe. 
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– En d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer ; 

c’est lui qui commande le stationnaire américain the Fancy. 
 
Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa 

laideur en fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une 
seconde au moins. 
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III 
 

MARY-ANN 

 
Les études de ma jeunesse ont développé en moi une 

passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres : c’est le 
désir de savoir, ou, si vous aimez mieux l’appeler autrement, la 
curiosité. Jusqu’au jour où je partis pour Athènes, mon seul 
plaisir avait été d’apprendre ; mon seul chagrin, d’ignorer. 
J’aimais la science comme une maîtresse, et personne n’était 
encore venu lui disputer mon cœur. En revanche, il faut 
convenir que je n’étais pas tendre, et que la poésie et Hermann 
Schultz entraient rarement par la même porte. Je me promenais 
dans le monde comme dans un vaste muséum, la loupe à la 
main. J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui comme 
des faits dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié. Je ne 
jalousais pas plus un heureux ménage qu’un couple de palmiers 
mariés par le vent ; j’avais juste autant de compassion pour un 
cœur déchiré par l’amour que pour un géranium grillé par la 
gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, on n’est plus 
guère sensible aux cris de la chair palpitante. J’aurais été bon 
public dans un combat de gladiateurs. 

 
L’amour de Photini pour John Harris eût apitoyé tout autre 

qu’un naturaliste. La pauvre créature aimait à tort et à travers, 
suivant la belle expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle 
aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer 
son amour, et John était trop brouillon pour le deviner. Quand 
même il se serait aperçu de quelque chose, le moyen d’espérer 
qu’il s’intéresserait à une laideron naïve des bords de l’Ilissus ? 
Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre 
dimanches d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des 
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yeux languissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le 
courage d’ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait 
tranquillement, Dimitri grondait comme un jeune dogue, et 
moi, j’observais en souriant cette étrange maladie dont ma 
constitution m’avait toujours préservé. 

 
Mon père m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les 

affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la 
vie était chère, que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et 
que si j’avais trouvé une princesse russe, je n’avais rien de 
mieux à faire que de l’épouser sans délai. Je répondis que je 
n’avais trouvé personne à séduire, si ce n’est la fille d’un pauvre 
colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’un autre 
que moi ; que je pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son 
confident, mais que je ne ferais jamais son mari. Au demeurant, 
ma santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches, 
renfermées jusque-là dans la banlieue d’Athènes, allaient 
pouvoir s’étendre plus loin. La sécurité renaissait, les brigands 
avaient été battus par la gendarmerie, et tous les journaux 
annonçaient la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros. Dans un 
mois au plus tard je pourrais me mettre en route pour 
l’Allemagne, et solliciter une place qui donnât du pain à toute la 
famille. 

 
Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siècle 

d’Athènes, la grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports 
officiels disaient qu’il avait eu vingt hommes mis hors de 
combat, son camp brûlé, sa troupe dispersée, et que la 
gendarmerie l’avait poursuivi jusque dans les marais de 
Marathon. Ces nouvelles, fort agréables à tous les étrangers, 
avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et 
particulièrement à nos hôtes. Christodule, pour un lieutenant de 
la phalange, manquait d’enthousiasme, et la fille du colonel 
Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand. 
Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie. 
Quant à moi, je rentrais en possession de la campagne, et j’étais 
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enchanté. Dès le 30 au matin, je me mis en route avec ma boîte 
et mon bâton. Dimitri m’éveilla sur les quatre heures. Il allait 
prendre les ordres d’une famille anglaise, débarquée depuis 
quelques jours à l’hôtel des Étrangers. 

 
Je descendis la rue d’Hermès jusqu’au carrefour de la 

Belle-Grèce, et je pris la rue d’Éole. En passant devant la place 
des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume, qui 
sommeille sous un hangar en rêvant la prise de Constantinople, 
et j’arrivai en quatre enjambées à la promenade de Patissia. Les 
mélias qui la bordent des deux côtés commençaient à 
entr’ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d’un bleu foncé, 
blanchissait imperceptiblement entre l’Hymette et le 
Pentélique. Devant moi, à l’horizon, les sommets du Parnès se 
dressaient comme une muraille ébréchée : c’était le but de mon 
voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusqu’à la 
maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la légation 
de France ; je longeai les jardins du prince Michel Soutzo de 
l’Académie de Platon, qu’un président de l’aréopage mit en 
loterie il y a quelques années, et j’entrai dans le bois d’oliviers. 
Les grives matinales et les merles, leurs cousins germains, 
sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient 
joyeusement sur ma tête. Au débouché du bois, je traversai de 
grandes orges vertes où les chevaux de l’Attique, courts et 
trapus comme sur la frise du Parthénon, se consolaient du 
fourrage sec et de la nourriture échauffante de l’hiver. Des 
bandes de tourterelles s’envolaient à mon approche, et les 
alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme 
les fusées d’un feu d’artifice. De temps en temps une tortue 
indolente traversait le chemin en traînant sa maison. Je la 
couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma route 
en lui laissant l’honneur de se tirer d’affaire. Après deux heures 
de marche, j’entrai dans le désert. Les tracés de culture 
disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que des touffes 
d’herbe maigre, des oignons d’ornithogale ou de longues tiges 
d’asphodèles desséchées. Le soleil se levait et je voyais 
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distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnès. Le 
sentier que j’avais pris n’était pas un guide bien sûr, mais je me 
dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers de la 
montagne, et qui devaient être le village de Castia. 

 
Je franchis d’une enjambée le Céphise éleusinien, au grand 

scandale des petites tortues plates qui sautaient à l’eau comme 
de simples grenouilles. À cent pas plus loin, le chemin se perdit 
dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou 
trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison que le ravin 
devait être la route. J’avais remarqué, dans mes excursions 
précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer un chemin 
toutes les fois que l’eau a bien voulu se charger de la besogne. 
Dans ce pays, où l’homme contrarie peu le travail de la nature, 
les torrents sont routes royales ; les ruisseaux, routes 
départementales ; les rigoles, chemins vicinaux. Les orages font 
l’office d’ingénieurs des ponts et chaussées, et la pluie est un 
agent voyer qui entretient, sans contrôle, les chemins de grande 
et de petite communication. Je m’enfonçai donc dans le ravin, et 
je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me 
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin 
capricieux faisait tant de détours, que bientôt il me fut difficile 
de savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tournais 
pas le dos au Parnès. Le parti le plus sage eût été de grimper sur 
l’une ou l’autre rive et de m’orienter en plaine ; mais les talus 
étaient à pic, j’étais las, j’avais faim, et je me trouvais bien à 
l’ombre. Je m’assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boîte 
un morceau de pain, une épaule d’agneau froide, et une gourde 
du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un 
chemin, il y passera peut-être quelqu’un et je m’informerai. » 

 
En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre 

à l’ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des 
voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval. 
J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou 
trois cavaliers s’avançaient derrière moi. Je bouclai ma boîte sur 
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mon dos, et je m’apprêtai à les suivre, dans le cas où ils se 
dirigeraient sur le Parnès. Cinq minutes après, je vis apparaître 
deux dames montées sur des chevaux de manège et équipées 
comme des Anglaises en voyage. Derrière elles marchait un 
piéton que je n’eus pas de peine à reconnaître : c’était Dimitri. 

 
Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’êtes pas sans 

avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans 
aucun souci des vanités de la toilette, mais que s’il vient à 
rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe 
de l’arche, il sort brusquement de cette indifférence et jette un 
regard inquiet sur son enveloppe poudreuse. Avant même de 
distinguer la figure des deux amazones derrière leurs voiles de 
crêpe bleu, j’avais fait l’inspection de toute ma personne, et 
j’avais été assez satisfait. Je portais les vêtements que vous 
voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu’ils me servent 
depuis bientôt deux ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une 
casquette, fût-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne 
protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. J’avais 
un chapeau de feutre gris à larges bords, où la poussière ne 
marquait point. 

 
Je l’ôtai poliment sur le passage des deux dames, qui ne 

parurent pas s’inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la 
main à Dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout ce que je 
voulais savoir. 

 
– Suis-je bien sur le chemin du Parnès ? 
 
– Oui, nous y allons. 
 
– Je peux faire route avec vous ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Qu’est-ce que ces dames ? 
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– Mes Anglaises. Le milord est resté à l’hôtel. 
 
– Quelle espèce de gens ? 
 
– Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est 

Mme Simons, de la maison Barley et Cie ; le milord est son 
frère ; la demoiselle est sa fille. 

 
– Jolie ? 
 
– Suivant les goûts. J’aime mieux Photini. 
 
– Irez-vous jusqu’à la forteresse de Philé ? 
 
– Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, à dix francs par 

jour et nourri. C’est moi qui organiserai les promenades. J’ai 
commencé par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer. 
Mais quelle guêpe les pique ? 

 
La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son 

domestique, avait mis sa bête au trot dans un passage où, de 
mémoire de cheval, personne n’avait jamais trotté. L’autre 
animal, piqué au jeu, essayait de prendre la même allure, et, si 
nous avions causé quelques minutes de plus, nous étions 
distancés. Dimitri court rejoindre ces dames, et j’entendis 
Mme Simons lui dire en anglais : 

 
– Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux être bien 

servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation avec vos 
amis. Qu’est-ce que ce Grec avec qui vous causiez ? 

 
– C’est un Allemand, madame. 
 
– Ah !… Qu’est-ce qu’il fait ? 
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– Il cherche des herbes. 
 
– C’est donc un apothicaire. 
 
– Non, madame : c’est un savant. 
 
– Ah !… Sait-il l’anglais ? 
 
– Oui, madame, très bien. 
 
– Ah !… 
 
Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons 

différents, que j’aurais eu du plaisir à noter si j’avais su la 
musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les 
progrès que j’avais faits dans l’estime de Mme Simons. 
Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis la petite 
caravane à quelques pas de distance. Dimitri n’osait plus causer 
avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre. 
Tout ce qu’il put faire en ma faveur fut de me lancer deux ou 
trois regards qui voulaient dire en français : « Que ces Anglaises 
sont pimbêches ! » Miss Simons ne retournait pas la tête, et 
j’étais hors d’état de décider en quoi sa laideur différait de celle 
de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion, c’est que la 
jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses 
épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple 
comme un roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m’eût fait 
penser aux cygnes du jardin zoologique, quand même je 
n’aurais pas été naturaliste. 

 
Sa mère se retourna pour lui parler, et je doublai le pas, 

dans l’espoir d’entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que 
j’étais passionnément curieux ? J’arrivai juste à temps pour 
recueillir la conversation suivante : 

 
– Mary-Ann ! 
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– Maman ? 
 
– J’ai faim. 
 
– Avez-vous ? 
 
– J’ai. 
 
– Moi, maman, j’ai chaud. 
 
– Avez-vous ? 
 
Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit 

sourire ? Point du tout, monsieur ; j’étais sous le Charme. La 
voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin pour 
pénétrer je ne sais où ; le fait est qu’en l’écoutant j’éprouvai 
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis très 
agréablement étouffé. De me vie je n’avais rien entendu de plus 
jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le 
son d’une pluie d’or tombant sur le toit de mon père m’aurait 
paru moins doux en vérité. « Quel malheur, pensais-je en moi-
même, que les oiseaux les plus mélodieux soient nécessairement 
les plus laids ! » Et je craignais de voir son visage, et pourtant je 
mourais d’envie de la regarder en face, tant la curiosité a 
d’empire sur moi. 

 
Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au 

khan de Calyvia. C’est une auberge construite en planches mal 
jointes ; mais on y trouve en toute saison une outre de vin 
résiné, une bouteille de raki, c’est-à-dire d’anisette, du pain bis, 
des œufs, et tout un régiment de vénérables couveuses que la 
mort transforme en poulets, en vertu de la métempsycose. 
Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. À cette 
nouvelle, Mme Simons fit une querelle très aigre à Dimitri, et 
comme elle se retournait en arrière, elle me montra une figure 
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aussi anguleuse que la lame d’un couteau de Sheffield, et deux 
rangées de dents semblables à des palissades. 

 
– Je suis Anglaise, disait-elle, et j’ai la prétention de 

manger lorsque j’ai faim. 
 
– Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez 

dans une demi-heure au village de Castia. 
 
Moi qui avais déjeuné, je me livrais à des réflexions 

mélancoliques sur la laideur de Mme Simons, et je murmurais 
entre mes dents un aphorisme de la grammaire latine de 
Fraugman : « Telle mère, telle fille. » Qualis mater, talis filia. 

 
Depuis le khan jusqu’au village, la route est 

particulièrement détestable. C’est une rampe étroite, entre un 
rocher à pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois 
eux-mêmes. Mme Simons, avant de s’engager dans ce sentier 
diabolique, où les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs 
quatre fers, demanda s’il n’y avait pas un autre chemin. 

 
– Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour 

rouler dans les précipices. 
 
Dimitri fit l’éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait de 

cent fois pires dans le royaume. 
 
– Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon 

cheval. Mais que deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma 
fille ! Cependant il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne 
pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en même temps ? Ce 
sentier est détestable en vérité. Je veux croire qu’il est assez bon 
pour des Grecs, mais il n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il 
pas vrai, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant gracieusement 
vers moi. 
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J’étais introduit. Régulière ou non, la présentation était 
faite. J’arrivais sous les auspices d’un personnage bien connu 
dans les romans du moyen âge, et que les poètes du 
quatorzième siècle appelaient Danger. Je m’inclinai avec toute 
l’élégance que la nature m’a permise, et je répondis en anglais : 

 
– Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous 

semble à première vue. Vos chevaux ont le pied sûr ; je les 
connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si 
vous voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi pour 
mademoiselle. 

 
Aussitôt fait que dit : sans attendre une réponse, je 

m’avançai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en 
me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de 
s’envoler en arrière, je vis la plus adorable figure qui ait jamais 
bouleversé l’esprit d’un naturaliste allemand. 

 
Un charmant poète chinois, le célèbre A-Scholl, prétend 

que chaque homme a dans le cœur un chapelet d’œufs, dont 
chacun contient un amour. Pour les faire éclore, il suffit du 
regard d’une femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette 
hypothèse ne repose sur aucune base solide, et qu’elle est en 
contradiction formelle avec tous les faits révélés par l’anatomie. 
Cependant je dois constater que le premier regard de Miss 
Simons me causa un ébranlement sensible dans la région du 
cœur. J’éprouvai une commotion tout à fait inusitée, et qui 
pourtant n’avait rien de douloureux, et il me sembla que 
quelque chose s’était brisé dans la boîte osseuse de ma poitrine, 
au-dessous de l’os appelé sternum. Au même instant, mon sang 
courut par ondées violentes, et les artères de mes tempes 
battirent avec tant de force, que je pouvais compter les 
pulsations. 

 
Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite, 

pour votre repos, que vous n’en rencontriez jamais de pareils. 
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Ils n’étaient pas d’une grandeur surprenante, et ils 
n’empiétaient pas sur le reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus 
ni noirs, mais d’une couleur spéciale et personnelle, faite pour 
eux et broyée tout exprès sur un coin de la palette. C’était un 
brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de 
Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai 
une scabieuse et une variété de rosé trémière presque poire, qui 
rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux. 
Si vous avez jamais visité les forges à minuit, vous avez dû 
remarquer la lueur étrange que projette une plaque d’acier 
chauffée au rouge brun : voilà tout justement la couleur de ses 
regards. Quant au charme qu’ils avaient, aucune comparaison 
ne saurait le rendre. Le charme est un don réservé à un petit 
nombre d’individus du règne animal. 

 
Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naïf et de 

spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de 
santé, et parfois une langueur touchante. Toute la science de la 
femme et toute l’innocence de l’enfant s’y lisaient comme dans 
un livre ; mais ce livre, on serait devenu aveugle à le lire 
longtemps. Son regard brûlait, aussi vrai que je m’appelle 
Hermann. Il aurait fait mûrir les pêches de votre espalier. 

 
Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins 

belle que Photini ! En vérité, l’amour est une maladie qui hébète 
singulièrement ses malades ! Moi qui n’ai jamais perdu l’usage 
de ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence 
du naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamais vu une 
femme comparable à Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous 
montrer son portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma 
mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses 
sourcils traçaient une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux, 
comme sa bouche était mignonne, comme l’émail de ses dents 
riait au soleil, comme sa petite oreille était rose et transparente. 
J’ai étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce que j’ai 
l’esprit analytique et l’habitude de l’observation. Un des traits 
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qui m’ont le plus frappé en elle, c’est la finesse et la 
transparence de la peau : son épiderme était plus délicat que la 
pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de 
ses joues semblaient faites de cette poussière impalpable qui 
enlumine les ailes des papillons. Si je n’avais pas été docteur ès 
sciences naturelles, j’aurais craint que le frôlement de son voile 
n’emportât l’éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous 
aimez les femmes pâles, et je ne voudrais point heurter vos 
idées, si par hasard vous aviez du goût pour ce genre d’élégance 
moribonde qui a été à la mode pendant un certain temps ; mais, 
en ma qualité de savant, je n’admire rien tant que la santé, cette 
joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin, je serai un 
homme précieux pour les familles, car il est certain que je ne 
m’éprendrai jamais d’une de mes malades. La vue d’une jolie 
figure saine et vivante me fait presque autant de plaisir que la 
rencontre d’un bel arbuste vigoureux dont les fleurs 
s’épanouissent gaiement au soleil, et dont les feuilles n’ont 
jamais été entamées ni par les chenilles ni par les hannetons. 
Aussi la première fois que je vis la figure de Mary-Ann, 
j’éprouvai une violente tentation de lui serrer la main et de lui 
dire : « Mademoiselle, que vous êtes bonne de vous porter si 
bien ! » 

 
J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure 

manquaient de régularité, et qu’elle n’avait pas un profil de 
statue. Phidias eût peut-être refusé de faire son buste ; mais 
votre Pradier lui eût demandé quelques séances à deux genoux. 
J’avouerai, au risque de détruire vos illusions, qu’elle portait à 
la joue gauche une fossette qui manquait absolument à sa joue 
droite : ce qui est contraire à toutes les lois de la symétrie. 
Sachez de plus que son nez n’était ni droit ni aquilin, mais 
franchement retroussé, à la française. Mais que cette 
conformation la rendît moins jolie, c’est ce que je nierais jusque 
sur l’échafaud. Elle était aussi belle que les statues grecques ; 
mais elle l’était différemment. La beauté ne se mesure pas sur 
un type immuable, quoique Platon l’ait affirmé dans ses 
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divagations sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les 
peuples, et suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo était, 
il y a deux mille ans, la plus belle fille de l’Archipel : je ne crois 
pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie femme de Paris. Menez-là 
chez une couturière de la place Vendôme et chez une modiste de 
la rue de la Paix. Dans tous les salons où vous la présenterez, 
elle aura moins de succès que madame telle ou telle qui a les 
traits moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer 
une femme géométriquement belle dans le temps où la femme 
n’était qu’un objet d’art destiné à flatter les yeux sans rien dire à 
l’esprit, un oiseau de paradis dont on contemplait le plumage 
sans l’inviter à chanter jamais. Une belle Athénienne était aussi 
bien proportionnée, aussi blanche et aussi froide que la colonne 
d’un temple. Mr Mérinay m’a fait voir dans un livre que la 
colonne ionique n’était qu’une femme déguisée. Le portique du 
temple d’Érechthée, à l’acropole d’Athènes, repose encore sur 
quatre Athéniennes du siècle de Périclès. Les femmes 
d’aujourd’hui sont de petits êtres ailés, légers, remuants et 
surtout pensants, créés non pour porter des temples sur leurs 
têtes, mais pour éveiller le génie, pour égayer le travail, pour 
animer le courage et pour éclairer le monde aux étincelles de 
leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui fait leur 
beauté, ce n’est pas la régularité compassée de leurs traits, c’est 
l’expression vive et mobile de sentiments plus délicats que les 
nôtres ; c’est le rayonnement de la pensée autour de cette fragile 
enveloppe qui ne suffit pas à la contenir ; c’est le jeu pétulant 
d’une physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je 
savais manier l’ébauchoir et qu’on me donnât à faire la statue 
allégorique de notre époque, je vous jure qu’elle aurait une 
fossette à la joue gauche et le nez retroussé. 

 
Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Castia. Ce 

qu’elle me dit le long du chemin et ce que j’ai pu lui répondre 
n’a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d’une 
hirondelle n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce à 
entendre, que je n’ai peut-être pas écouté ce qu’elle me disait. 
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J’étais comme à l’Opéra, où la musique ne permet pas souvent 
de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circonstances 
de cette première entrevue sont devenues ineffaçables dans 
mon esprit. Je n’ai qu’à fermer les yeux pour croire que j’y suis 
encore. Le soleil d’avril frappait à petits coups sur ma tête. Au-
dessous du chemin et au-dessus, les arbres résineux de la 
montagne semaient leurs aromates dans l’air. Les pins, les 
thuyas et les térébinthes semblaient brûler un encens âpre et 
rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un 
bonheur visible cette largesse odorante de la nature. Son petit 
nez mutin frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses beaux 
yeux, couraient d’un objet à l’autre avec une joie étincelante. En 
la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit une 
dryade échappée de l’écorce. Je vois encore d’ici la bête qu’elle 
montait ; c’était le Psari, un cheval blanc du manège de 
Zimmermann. Son amazone était noire ; celle de Mme Simons, 
qui me fermait l’horizon, était d’un vert bouteille assez 
excentrique pour témoigner de l’indépendance de son goût. 
Mme Simons avait un chapeau noir, de cette forme absurde et 
disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout pays ; sa fille 
portait le feutre gris des héroïnes de la Fronde. L’une et l’autre 
étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu 
grande, mais admirablement faite. Moi je n’ai jamais pu porter 
de gants. Et vous ? 

 
Le village de Castia se trouva désert comme le khan de 

Calyvia. Dimitri n’y pouvait rien comprendre. Nous 
descendîmes de cheval auprès de la fontaine, devant l’Église. 
Chacun de nous s’en alla frapper de porte en porte : pas une 
âme. Personne chez le papas, personne chez le parèdre. 
L’autorité avait déménagé à la suite de la population. Toutes les 
maisons de la commune se composent de quatre murs et d’un 
toit, avec deux ouvertures, dont l’une sert de porte et l’autre de 
fenêtre. Le pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer deux ou trois 
portes et cinq ou six volets pour s’assurer que les habitants 
n’étaient pas endormis chez eux. Tant d’effractions ne servirent 
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qu’à délivrer un malheureux chat oublié par son maître, et qui 
partit comme une flèche dans la direction des bois. 

 
Pour le coup, Mme Simons perdit patience. 
 
– Je suis Anglaise, dit-elle à Dimitri, et l’on ne se moque 

pas impunément de moi. Je me plaindrai à la légation. Quoi ! je 
vous loue pour une promenade dans la montagne, et vous me 
faites voyager sur des précipices ! Je vous ordonne d’apporter 
des provisions, et vous m’exposez à mourir de faim ! Nous 
devions déjeuner au khan, et le khan est abandonné ! J’ai la 
constance de vous suivre à jeun jusqu’à cet affreux village, et 
tous les paysans sont partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai 
voyagé en Suisse : la Suisse est un pays de montagnes, et 
cependant je n’y ai manqué de rien : j’y ai toujours déjeuné à 
mes heures, et j’ai mangé des truites, entendez-vous ? 

 
Mary-Ann essaya de calmer sa mère, mais la bonne dame 

n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les 
habitants du village étaient presque tous charbonniers, et que 
leur profession les dispersait assez souvent dans la montagne. 
En tout cas, il n’y avait pas encore de temps de perdu : il n’était 
pas plus de huit heures, et l’on était sûr de trouver à dix minutes 
de marche une maison habitée et un déjeuner tout prêt. 

 
– Quelle maison ? demanda Mistress Simons. 
 
– La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de 

vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élèvent des abeilles. Le 
bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du 
miel et des poules : il nous donnera à déjeuner. 

 
– Il sera sorti comme tout le monde. 
 
– S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims 

approche, et il ne peut pas s’écarter beaucoup de ses ruchers. 
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– Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce matin. Je 

fais vœu de ne pas remonter à cheval avant d’avoir mangé. 
 
– Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter à cheval, 

reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher 
nos bêtes à l’abreuvoir, et nous arriverons plus vite à pied. 

 
Mary-Ann décida sa mère. Elle mourait d’envie de voir le 

bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux 
auprès de la fontaine, en posant sur chaque bride une grosse 
pierre pesante. Mme Simons et sa fille relevèrent leurs 
amazones ; et notre petite troupe s’engagea dans un sentier 
escarpé, fort agréable assurément aux chèvres de Castia. Tous 
les lézards verts qui s’y chauffaient au soleil se retirèrent 
discrètement à notre approche, mais chacun d’eux arracha un 
cri d’aigle à la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir 
les bêtes rampantes. Après un quart d’heure de vocalises, elle 
eut enfin la joie de voir une maison ouverte et un visage 
humain. C’était la ferme et le bon vieillard. 

 
La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé de 

cinq coupoles, ni plus ni moins qu’une mosquée de village. À la 
voir de loin, elle ne manquait pas d’une certaine élégance. 
Propre en dehors, sale en dedans, c’est la devise de l’Orient. On 
voyait aux environs, à l’abri d’un monticule hérissé de thym, 
une centaine de ruches en paille, posées à terre sans façon et 
alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de 
cet empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-
cinq ans, rond et guilleret. Tous les moines grecs sont décorés 
du titre honorifique de bon vieillard, et l’âge n’y fait rien. Il était 
vêtu comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d’être rouge, 
était noir : c’est à ce signe que Dimitri le reconnut. 

 
Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au 

ciel, et donnait les signes d’une stupéfaction profonde. 
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– Voilà un singulier original, dit Mme Simons ; qu’a-t-il 

donc tant à s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises ! 
 
Dimitri, qui courait en tête, baisa la main du moine, et lui 

dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité : 
 
– Bénissez-moi, mon père. Tords le cou à deux poulets, on 

te payera bien. 
 
– Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ? 
 
– Déjeuner. 
 
– Tu n’as donc pas vu que le khan d’en bas était 

abandonné ? 
 
– Je l’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois. 
 
– Et que le village était désert ? 
 
– Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé 

jusque chez toi. 
 
– Tu es donc d’accord avec eux ? 
 
– Eux qui ? 
 
– Les brigands ! 
 
– Il y a des brigands dans le Parnès ? 
 
– Depuis avant-hier. 
 
– Où sont-ils ? 
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– Partout ! 
 
Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit : 
 
– Nous n’avons pas une minute à perdre. Les brigands sont 

dans la montagne. Courons à nos chevaux. Un peu de courage, 
mesdames, et des jambes, s’il vous plaît ! 

 
– Voilà qui est trop fort ! cria Mme Simons. Sans avoir 

déjeuné ! 
 
– Madame, votre déjeuner pourrait vous coûter cher. 

Hâtons-nous, pour l’amour de Dieu ! 
 
– Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me 

faire mourir de faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme 
s’il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les 
journaux annoncent qu’il n’y en a plus ! D’ailleurs je suis 
Anglaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de ma tête… ! 

 
Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur 

mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions en 
danger de mort. 

 
– De mort, non. De vol, oui. 
 
– Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on me vole tout 

ce que j’ai sur moi, et qu’on me serve à déjeuner ! 
 
J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette à une 

maladie assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que 
nous autres savants nous baptisons du nom de boulimie. 
Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour un 
plat de lentilles. 
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Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et 
l’entraînèrent jusqu’au sentier qui nous avait amenés. Le petit 
moine la suivait en gesticulant, et j’avais une violente tentation 
de la pousser par derrière ; mais un petit sifflement net et 
impératif nous arrêta tous sur nos pieds. 

 
– St ! st ! 
 
Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et 

d’arbousiers se serraient à droite et à gauche du chemin. De 
chaque touffe d’arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil. 
Une voix cria en grec : 

 
– Asseyez-vous à terre. 
 
Cette opération me fut d’autant plus facile, que mes jarrets 

pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant qu’Ajax, 
Agamemnon et le bouillant Achille, s’ils s’étaient vus dans la 
même situation, n’auraient pas refusé le siège qu’on m’offrait. 

 
Les canons des fusils s’abaissèrent vers nous. Je crus voir 

qu’ils s’allongeaient démesurément et que leurs extrémités 
allaient venir se rejoindre autour de nos têtes. Ce n’est pas que 
la peur me troublât la vue ; mais je n’avais jamais remarqué 
aussi sensiblement la longueur désespérante des fusils grecs. 
Tout l’arsenal déboucha bientôt dans le chemin, et chaque 
canon montra sa crosse et son maître. 

 
La seule différence qui existe entre les diables et les 

brigands, c’est que les diables sont moins noirs qu’on ne le dit, 
et les brigands plus crottés qu’on ne le suppose. Les huit 
sacripants qui se mirent en cercle autour de nous étaient d’une 
telle malpropreté, que j’aurais voulu leur donner mon argent 
avec des pincettes. On devinait avec un peu d’effort que leurs 
bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-même n’aurait 
pas su retrouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les 
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rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale, 
et leurs vestes gardaient un échantillon des divers terrains sur 
lesquels ils s’étaient reposés. Leurs mains, leurs figures et 
jusqu’à leurs moustaches étaient d’un gris rougeâtre comme le 
sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son domicile 
et ses habitudes : les renards du Groenland sont couleur de 
neige ; les lions, couleur de désert ; les perdrix, couleur de 
sillon ; les brigands grecs, couleur de grand chemin. 

 
Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers 

ne se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-être cependant 
sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en 
poussière que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du 
haut de sa longue taille, et nous examina de si près, que je sentis 
le frôlement de ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui 
flaire sa proie avant d’y goûter. Quand sa curiosité fut satisfaite, 
il dit à Dimitri : 

 
– Vide tes poches ! 
 
Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui 

un couteau, un sac à tabac, et trois piastres mexicaines qui 
composaient une somme de seize francs environ. 

 
– Est-ce tout ? demanda le brigand. 
 
– Oui, frère. 
 
– Tu es le domestique ? 
 
– Oui, frère. 
 
– Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner à la ville 

sans argent. 
 
Dimitri marchanda. 
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– Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il. J’ai deux 

chevaux en bas ; ils sont loués au manège ; il faudra que je paye 
la journée. 

 
– Tu expliqueras à Zimmermann que nous t’avons pris ton 

argent. 
 
– Et s’il veut être payé quand même ? 
 
– Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux. 
 
– Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce 

que vous en feriez dans la montagne ? 
 
– Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est auprès 

de toi ? 
 
Je répondis moi-même : 
 
– Un honnête Allemand dont les dépouilles ne vous 

enrichiront pas. 
 
– Tu parles bien le grec. Vide tes poches ! 
 
Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac, 

ma pipe et mon mouchoir. 
 
– Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur. 
 
– Un mouchoir. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Pour me moucher. 
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– Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les 
milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ôte la boîte que 
tu as derrière le dos. Bien ! Ouvre-la. 

 
Ma boîte contenait quelques plantes, un livre, un couteau, 

un petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes 
de mon déjeuner, qui allumèrent un regard de convoitise dans 
les yeux de Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir 
avant que mon bagage changeât de maître. Elle accepta 
gloutonnement et se mit à dévorer le pain et la viande. À mon 
grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos 
voleurs, qui murmurèrent entre eux le mot schismatique ! Le 
moine fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le rite de 
l’Église grecque. 

 
– Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la 

avec le reste. 
 
Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids 

de quatre onces. Les scélérats se la passèrent de main en main, 
et la trouvèrent fort belle. J’espérais que l’admiration, qui rend 
l’homme meilleur, les disposerait à me restituer quelque chose, 
et je priai leur chef de me laisser ma boîte de fer blanc. Il 
m’imposa rudement silence. 

 
– Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner 

à la ville ! 
 
Il répondit avec un rire sardonique : 
 
– Tu n’en auras pas besoin. 
 
Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la 

main à la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de 
ses pères. L’anglais est un des rares idiomes qu’on peut parler la 
bouche pleine. 



– 54 – 

 
– Réfléchissez bien à ce que vous allez faire, dit-elle d’un 

ton menaçant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont 
inviolables dans tous les pays du monde ; Ce que vous me 
prendrez vous servira peu et vous coûtera cher. L’Angleterre me 
vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant, 
si vous voulez de mon argent, vous n’avez qu’à parler ; mais il 
vous brûlera les doigts : c’est de l’argent anglais ! 

 
– Que dit-elle ? demanda l’orateur des brigands. 
 
Dimitri répondit : 
 
– Elle dit qu’elle est Anglaise. 
 
– Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire 

comme vous. 
 
La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait 

douze souverains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et 
qu’on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. La 
clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche. 

 
Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau 

d’amulettes contre le mauvais œil. Elle lança devant elle, par un 
mouvement plein de grâce mutine, un sac de peau de chagrin 
qu’elle portait en bandoulière. Le brigand l’ouvrit avec un 
empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire 
anglais, un flacon de sels anglais, une boîte de pastilles de 
menthe anglaise et cent et quelques francs d’argent anglais. 

 
– Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous 

laisser partir : nous n’ayons plus rien à vous. 
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On lui indiqua, par un geste menaçant, que la séance 
n’était pas levée. Le chef de la bande s’accroupit devant nos 
dépouilles, appela le bon vieillard, compta l’argent en sa 

présence et lui remit une somme 
de quarante-cinq francs. 
Mme Simons me poussa le coude : 

 
– Vous voyez, me dit-elle, le 

moine et Dimitri nous ont livrés : 
on partage avec eux. 

 
– Non, madame, répliquai-je 

aussitôt. Dimitri n’a reçu qu’une 
aumône sur ce qu’on lui avait volé. 
C’est une chose qui se fait partout. 
Aux bords du Rhin, lorsqu’un 
voyageur s’est ruiné à la roulette, le 
fermier des jeux lui donne de quoi 
retourner chez lui. 

 
– Mais le moine ? 
 
– Il a perçu la dîme du butin, 

en vertu d’un usage immémorial. 
Ne le lui reprochez pas, mais plutôt 
sachez-lui gré d’avoir voulu nous 
sauver quand son couvent était 
intéressé à notre capture. 

 
Cette discussion fut 

interrompue par les adieux de 
Dimitri. On venait de lui rendre sa 
liberté. 

 
– Attends-moi, lui dis-je, nous 

retournerons ensemble. 
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Il hocha tristement la tête et me répondit en anglais, pour 

être compris de ces dames : 
 
– Vous êtes prisonniers pour quelques jours, et vous ne 

reverrez pas Athènes avant d’avoir payé rançon. Je vais avertir 
le milord. Ces dames ont-elles des commissions à me donner 
pour lui ? 

 
– Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure à l’ambassade, 

qu’il aille ensuite au Pirée trouver l’amiral, qu’il se plaigne au 
Foreign Office, qu’il écrive à lord Palmerston ! On nous 
arrachera d’ici par la force des armes ou par autorité de la 
politique ; mais je n’entends pas qu’on débourse un penny pour 
ma liberté. 

 
– Moi, repris-je sans tant de colère, je te prie de dire à mes 

amis dans quelles mains tu m’as laissé. S’il faut quelques 
centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable de 
naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de 
grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie, tandis 
que tu es encore là, de leur demander ce que je vaux, au plus 
juste prix. 

 
– Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux 

qui fixeront le chiffre de votre rançon. 
 
– Et qui donc ? 
 
– Leur chef, Hadgi-Stavros. 
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IV 
 

HADGI-STAVROS 

 
Dimitri redescendit vers Athènes ; le moine remonta vers 

ses abeilles ; nos nouveaux maîtres nous poussèrent dans un 
sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit acte 
d’indépendance en refusant de mettre un pied devant l’autre. 
Les brigands la menacèrent de la porter dans leurs bras : elle 
déclara qu’elle ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela 
à des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu’elle 
trouverait la table mise et qu’elle déjeunerait avec Hadgi-
Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu’épouvantée. Les 
brigands subalternes qui venaient de nous arrêter avaient fait 
preuve d’une certaine courtoisie ; ils n’avaient fouillé personne, 
et ils avaient tenu les mains loin de leurs prisonnières. Au lieu 
de nous dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller 
nous-mêmes ; ils n’avaient pas remarqué que ces dames 
portaient des pendants d’oreilles, et ils ne les avaient pas même 
invitées à ôter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces 
routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un doigt pour avoir 
une bague, et arrachent le lobe de l’oreille pour prendre une 
perle ou un diamant. Tous les malheurs dont nous étions 
menacés se réduisaient au paiement d’une rançon : encore était-
il probable que nous serions délivrés gratis. Comment supposer 
qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, à cinq lieues de 
la capitale, de la cour, de l’armée grecque, d’un bataillon de Sa 
Majesté Britannique, et d’un stationnaire anglais ? Ainsi 
raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement à 
l’histoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné de 
tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son obstination 
patriotique, n’exposât sa fille à quelque grand danger, et je me 
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promettais de l’éclairer au plus tôt sur sa situation. Nous 
marchions un à un dans un sentier étroit, séparés les uns des 
autres par nos farouches compagnons de voyage. La route me 
paraissait interminable, et je demandai plus de dix fois si nous 
n’étions pas bientôt arrivés. Le paysage était affreux : la roche 
nue laissait à peine échapper par ses crevasses un petit buisson 
de chêne vert ou une touffe de thym épineux qui s’accrochait à 
nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient aucune 
joie, et leur marche triomphale ressemblait à une promenade 
funèbre. Ils fumaient silencieusement des cigarettes grosses 
comme le doigt. Aucun d’eux ne causait avec son voisin : un seul 
psalmodiait de temps en temps une sorte de chanson nasillarde. 
Ce peuple est lugubre comme une ruine. 

 
Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonça le 

voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands 
comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruèrent sur 
nous en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les 
reçurent à coups de pierres, et après un quart d’heure 
d’hostilités la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les 
sentinelles avancées du Roi des Montagnes. Ils flairent la 
gendarmerie comme les chiens des contrebandiers flairent la 
douane. Mais ce n’est pas tout, et leur zèle est si grand, qu’ils 
croquent de temps à autre un berger inoffensif, un voyageur 
égaré, ou même un compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les 
nourrit, comme les vieux sultans entretenaient leurs janissaires, 
avec la crainte perpétuelle d’être dévoré. 

 
Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents 

mètres de superficie. J’eus beau y chercher les tentes de nos 
vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils 
dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles 
entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu’on espère trouver au 
chef-lieu d’une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de 
faire vendre le butin ; chaque homme reçoit sa paye en argent et 
l’emploie à sa fantaisie. Les uns font des placements dans le 



– 59 – 

commerce, les autres prennent hypothèque sur des maisons 
d’Athènes, d’autres achètent des terrains dans leurs villages ; 
aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée interrompit 
le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent à 
nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats : 
on leur distribue tous les jours une ration de pain, d’huile, de 
vin, de fromage, de caviar, de piment, d’olives amères, et de 
viande quand la religion le permet. Les gourmets qui veulent 
manger des mauves ou d’autres herbages sont libres de cueillir 
des friandises dans la montagne. Les brigands, comme les 
autres classes du peuple, allument rarement du feu pour leurs 
repas ; ils mangent les viandes froides et les légumes crus. Je 
remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous 
observaient religieusement la loi d’abstinence. Nous étions à la 
veille de l’Ascension, et ces braves gens, dont le plus innocent 
avait au moins un homme sur la conscience, n’auraient pas 
voulu charger leur estomac d’une cuisse de poulet. Arrêter deux 
Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait une peccadille 
insignifiante ; Mme Simons avait péché bien plus gravement en 
mangeant de l’agneau le mercredi de l’Ascension. 

 
Les hommes de notre escorte régalèrent copieusement la 

curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils 
répondirent à tout. Ils étalèrent le butin qu’ils avaient fait, et ma 
montre d’argent obtint encore un succès qui flatta mon amour-
propre. La savonnette d’or de Mary-Ann fut moins remarquée. 
Dans cette première entrevue, la considération publique tomba 
sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux 
de ces hommes simples, le possesseur d’une pièce si importante 
ne pouvait être moins qu’un milord. 

 
La curiosité des brigands était agaçante, mais non pas 

insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de nous traiter en pays 
conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains et qu’ils 
nous échangeraient tôt ou tard contre un certain nombre de 
pièces d’or ; mais ils ne songeaient pas à se prévaloir de cette 
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circonstance pour nous malmener ou nous manquer de respect. 
Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait 
en nous les représentants d’une race différente, et jusqu’à un 
certain point supérieure. La barbarie victorieuse rendait un 
secret hommage à la civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux 
voyaient pour la première fois l’habit européen. Ceux-là 
tournaient autour de nous comme les habitants du nouveau 
monde autour des Espagnols de Colombo Ils tâtaient 
furtivement l’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu 
elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir m’ôter tous mes 
vêtements, pour les examiner en détail. Peut-être même 
n’auraient-ils pas été fâchés de me casser en deux ou trois 
morceaux pour étudier la structure intérieure d’un milord ; mais 
je suis sûr qu’ils ne l’eussent pas fait sans s’excuser et sans me 
demander pardon de la liberté grande. 

 
Mme Simons ne tarda pas à perdre patience ; elle 

s’ennuyait d’être examinée de si près par ces mangeurs de 
fromage qui ne lui offraient point à déjeuner. Tout le monde 
n’aime pas à se donner en spectacle. Le rôle de curiosité vivante 
déplaisait fort à la bonne dame, quoiqu’elle eût pu le remplir 
avantageusement dans tous les pays du globe. Quant à Mary-
Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la faim, 
l’émotion, la surprise, avaient eu bon marché de cette créature 
délicate. Figurez-vous une jeune Miss élevée dans la ouate, 
habituée à marcher sur les tapis des salons ou sur le raygrass 
des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déjà déchirées par les 
aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le bas de sa 
robe. Elle avait pris du thé la veille, dans les salons de la 
légation d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums de 
Mr Wyse : elle se voyait transportée sans transition au milieu 
d’un paysage affreux et d’une horde de sauvages, et elle n’avait 
pas la consolation de se dire : « C’est un rêve » car elle n’était ni 
couchée, ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses petits 
pieds. 
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Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position 
intolérable. Ce n’était pas une troupe de brigands ; c’était bien 
pis. Les Grecs portent sur eux toute une ménagerie de petits 
animaux agiles, capricieux, insaisissables, qui leur tiennent 
compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le sommeil, et, 
par leurs bonds et leurs piqûres, accélèrent le mouvement des 
esprits et la circulation du sang. Les puces des brigands, dont je 
puis vous montrer quelques échantillons dans ma collection 
entomologique, sont plus rustiques, plus fortes et plus agiles 
que celles des citadins : le grand air a des vertus si puissantes ! 
Mais je m’aperçus trop tôt qu’elles n’étaient pas contentes de 
leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur la peau fine d’un 
jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs maîtres. Une 
émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis d’abord 
une vive démangeaison autour des chevilles : c’était la 
déclaration de guerre. Dix minutes plus tard, une division 
d’avant-garde se jeta sur le mollet droit. J’y portai vivement la 
main. Mais, à la faveur de cette diversion, l’ennemi s’avançait à 
marches forcées vers mon aile gauche et prenait position sur les 
hauteurs du genou. J’étais débordé, et toute résistance devenait 
inutile. Si j’avais été seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté avec 
quelque succès la guerre d’escarmouches. Mais la belle Mary-
Ann était devant moi, rouge comme une cerise, et tourmentée 
peut-être aussi par quelque ennemi secret. Je n’osais ni me 
plaindre ni me défendre ; je dévorai héroïquement mes douleurs 
sans lever les yeux sur Miss Simons ; et je souffrais pour elle un 
martyre dont on ne me saura jamais gré. Enfin, à bout de 
patience et décidé à me soustraire par la fuite au flot montant 
des invasions, je demandai à comparaître devant le Roi. Ce mot 
rappela nos guides à leur devoir. Ils demandèrent où était 
Hadgi-Stavros. On leur répondit qu’il travaillait dans ses 
bureaux. 

 
– Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m’asseoir dans 

un fauteuil. 
 



– 62 – 

Elle prit mon bras, offrit le sien à sa fille, et marcha d’un 
pas délibéré dans la direction où la foule nous conduisait. Les 
bureaux n’étaient pas loin du camp, et nous y fûmes en moins 
de cinq minutes. 

 
Les bureaux du Roi ressemblaient à des bureaux comme le 

camp des voleurs ressemblait à un camp. On n’y voyait ni tables, 
ni chaises, ni mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis 
en tailleur, sur un tapis carré, à l’ombre d’un sapin. Quatre 
secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui. Un 
jeune garçon de seize à dix-huit ans s’occupait incessamment à 
remplir, à allumer et à nettoyer le chibouk du maître. Il portait à 
la ceinture un sac à tabac, brodé d’or et de perles fines, et une 
pince d’argent destinée à prendre les charbons. Un autre 
serviteur passait la journée à préparer les tasses de café, les 
verres d’eau et les sucreries destinés à rafraîchir la bouche 
royale. Les secrétaires, assis à cru sur le rocher, écrivaient sur 
leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun d’eux avait à 
portée de la main une longue boîte de cuivre contenant les 
roseaux, le canif et l’écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc, 
pareils à ceux où nos soldats roulent leur congé, servaient de 
dépôt des archives. Le papier n’était pas indigène, et pour cause. 
Chaque feuille portait le mot BATH en majuscules. 

 
Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé, 

droit, maigre, souple comme un ressort, propre et luisant 
comme un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches 
pendaient sous le menton comme deux stalactites de marbre. Le 
reste du visage était scrupuleusement rasé, le crâne nu jusqu’à 
l’occiput, où une grande tresse de cheveux blancs s’enroulait 
sous le bonnet. L’expression de ses traits me parut calme et 
réfléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré 
annonçaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et 
la disposition des rides l’allongeait encore. Tous les plis du front 
se brisaient par le milieu et semblaient se diriger vers la 
rencontre des sourcils ; deux sillons larges et profonds 
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descendaient perpendiculairement à la commissure des lèvres, 
comme si le poids des moustaches eût entraîné les muscles de la 
face. J’ai vu bon nombre de septuagénaires ; j’en ai même 
disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la diligence 
d’Osnabruck ne lui eût passé sur le corps ; mais je ne me 
souviens pas d’avoir observé une vieillesse plus verte et plus 
robuste que celle d’Hadgi-Stavros. 

 
Il portait l’habit de Tino et de toutes les îles de l’Archipel. 

Son bonnet rouge formait un large pli à sa base autour du front. 
Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire, l’immense 
pantalon bleu qui absorbe plus de vingt mètres de cotonnade, et 
les grandes bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule 
richesse de son costume était une ceinture brodée d’or et de 
pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle 
enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un 
cangiar de Damas dans un fourreau d’argent, un long pistolet 
monté en or et en rubis, et la baguette assortissante. 

 
Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne 

remuait que le bout des doigts et le bout des lèvres : les lèvres 
pour dicter sa correspondance, les doigts peur compter les 
grains de son chapelet. C’était un de ces beaux chapelets 
d’ambre laiteux qui ne servent point à chiffrer des prières, mais 
à amuser l’oisiveté solennelle des Turcs. 

 
Il leva la tête à notre approche, devina d’un coup d’œil 

l’accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravité qui 
n’avait rien d’ironique : 

 
– Vous êtes les bienvenus. Asseyez-vous. 
 
– Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et… 
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Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue 
contre les dents de sa mâchoire supérieure, des dents superbes 
en vérité. 

 
– Tout à l’heure, dit-il, je suis occupé. 
 
Il n’entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que 

l’anglais ; mais la physionomie du Roi était si parlante, que la 
bonne dame comprit aisément sans le secours d’un interprète. 

 
Nous prîmes place dans la poussière. Quinze ou vingt 

brigands s’accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n’avait 
point de secrets à cacher, dicta paisiblement ses lettres de 
famille et ses lettres d’affaires. Le chef de la troupe qui nous 
avait arrêtés vint lui donner un avis à l’oreille. Il répondit d’un 
ton hautain : 

 
– Qu’importe, quand le milord comprendrait ? Je ne fais 

rien de mal, et tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir. Toi, 
Spiro, écris « c’est à ma fille. » 

 
Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta 

d’une voix grave et douce : 
 
« Mes chers yeux (ma chère enfant), la maîtresse de 

pension m’a écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant 
rhume était parti avec les jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi 
content de ton application, et l’on se plaint que tu n’étudies plus 
guère depuis le commencement du mois d’avril. Mme Mavros 
dit que tu deviens distraite et que l’on te voit accoudée sur ton 
livre, les yeux en l’air, comme si tu pensais à autre chose. Je ne 
saurais trop te dire qu’il faut travailler assidûment. Suis les 
exemples de toute ma vie. Si je m’étais reposé, comme tant 
d’autres, je ne serais pas arrivé au rang que j’occupe dans la 
société. Je veux que tu sois digne de moi, et c’est pourquoi je 
fais de si grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je t’ai 
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jamais refusé les maîtres ou les livres que tu m’as demandés ; 
mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au 
Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que tu as 
témoigné le désir de lire : fais-les prendre à la douane par nos 
amis de la rue d’Hermès. Tu recevras par la même occasion le 
bracelet que tu demandais et cette machine d’acier pour faire 
bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas 
bon, comme tu me le dis, et qu’il te faille absolument un 
instrument de Pleyel, tu l’auras. Je ferai un ou deux villages 
après la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si je n’y 
trouve pas la monnaie d’un joli piano. Je pense, comme toi, que 
tu as besoin de savoir la musique ; mais ce que tu dois 
apprendre avant tout, c’est les langues étrangères. Emploie tes 
dimanches de la façon que je t’ai dit, et profite de la 
complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le 
français, l’anglais et surtout l’allemand. Car enfin tu n’es pas 
faite pour vivres dans ce petit pays ridicule, et j’aimerais mieux 
te voir morte que mariée à un Grec. Fille de roi, tu ne peux 
épouser qu’un prince. Je ne dis pas un prince de contrebande, 
comme tous nos Phanariotes qui se vantent de descendre des 
empereurs d’Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes 
domestiques, mais un prince régnant et couronné. On en trouve 
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune me permet de 
t’en choisir un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous, 
je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas régner chez eux à ton tour. 
Hâte-toi donc d’apprendre leur langue, et dis-moi dans ta 
prochaine lettre que tu as fait des progrès. Sur ce, mon enfant, 
je t’embrasse bien tendrement, et je t’envoie, avec le trimestre 
de ta pension, mes bénédictions paternelles. » 

 
Mme Simons se pencha vers moi et me dit à l’oreille : 
 
– Est-ce notre sentence qu’il dicte à ses brigands ? 
 
Je répondis : 
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– Non, madame. Il écrit à sa fille. 
 
– À propos de notre capture ? 
 
– À propos de piano, de crinoline et de Walter Scott. 
 
– Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter à 

déjeuner ? 
 
– Voici déjà son domestique qui nous apporte des 

rafraîchissements. 
 
Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses à 

café, une boîte de rahat-loukoum et un pot de confitures. 
Mme Simons et sa fille rejetèrent le café avec dégoût, parce qu’il 
était préparé à la turque et trouble comme une bouillie. Je vidai 
ma tasse en vrai gourmet de l’Orient. Les confitures, qui étaient 
du sorbet à la rose, n’obtinrent qu’un succès d’estime, parce que 
nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule 
cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie. 
Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de 
ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent à 
belles mains cette gelée d’amidon parfumé, et vidèrent la boîte 
jusqu’au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante : 

 
« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, à Londres. 

 
« J’ai vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant 

qui l’accompagne, que j’ai présentement 22.750 livres sterling à 
mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour 
cent anglais, moitié en actions du Crédit mobilier, avant que le 
coupon soit détaché. Vendez mes actions de la Banque royale 
britannique : c’est une valeur qui ne m’inspire plus autant de 
confiance. Prenez-moi, en échange, des Omnibus de Londres. Si 
vous trouvez 15 000 livres de ma maison du Strand (elle les 
valait en 1852), vous m’achèterez de la Vieille-Montagne pour 
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une somme égale. Envoyez chez les frères Rhalli 100 guinées 
(2 645 frs) : c’est ma souscription pour l’école hellénique de 
Liverpool. J’ai pesé sérieusement la proposition que vous 
m’avez fait l’honneur de me soumettre, et, après mûres 
réflexions, j’ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et 
de faire les affaires exclusivement au comptant. Les marchés à 
terme ont un caractère aléatoire qui doit mettre en défiance tout 
bon père de famille. Je sais bien que vous n’exposeriez mes 
capitaux qu’avec la prudence qui a toujours distingué votre 
maison ; mais quand même les bénéfices dont vous me parlez 
seraient certains, j’éprouverais, je l’avoue, une certaine 
répugnance à léguer à mes héritiers une fortune augmentée par 
le jeu. 

 
« Agréez, etc… 
 

« HADGI-STAVROS, propriétaire. » 
 

– Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann. 
 
– Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres. 
 
– Des chiffres ici ? Je croyais qu’on n’en faisait que chez 

nous. 
 
– Monsieur votre père n’est-il pas l’associé d’une maison 

de banque ? 
 
– Oui ; de la maison Barley et Cie. 
 
– Y a-t-il deux banquiers du même nom à Londres ? 
 
– Pas que je sache. 
 
– Avez-vous entendu dire que la maison Barley et Cie fît 

des affaires avec l’Orient ? 
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– Mais avec le monde entier ! 
 
– Et vous habitez Cavendish-Square ? 
 
– Non, il n’y a que les bureaux. Notre maison est dans 

Piccadilly. 
 
– Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter la suite. 

Ce vieillard a une correspondance des plus attachantes. 
 
Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux 

actionnaires de sa bande. Ce curieux document était adressé à 
Mr Georges Micrommati, officier d’ordonnance, au palais, pour 
qu’il en donnât lecture dans l’assemblée générale des intéressés. 

 
« Compte rendu des opérations de la Compagnie 

Nationale du Roi des montagnes. Exercice 1855-56. 
 

« Camp du roi, 30 avril 1856. 
 
« Messieurs, 
 
« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient 

aujourd’hui, pour la quatorzième fois, soumettre à votre 
approbation le résumé de ses travaux de l’année. Depuis le jour 
où l’acte constitutif de notre société fut signé en l’étude de 
maître Tsappas, notaire royal à Athènes, jamais notre entreprise 
n’a rencontré plus d’obstacles, jamais la marche de nos travaux 
n’a été entravée par de plus sérieuses difficultés. C’est en 
présence d’une occupation étrangère, sous les yeux de deux 
armées, sinon hostiles, au moins malveillantes, qu’il a fallu 
maintenir le jeu régulier d’une institution éminemment 
nationale. Le Pirée envahi militairement, la frontière de Turquie 
surveillée avec une jalousie qui n’a pas de précédents dans 
l’histoire, ont restreint notre activité dans un cercle étroit, et 
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imposé à notre zèle des limites infranchissables. Dans cette zone 
rétrécie, nos ressources étaient encore réduites par la pénurie 
générale, la rareté de l’argent, l’insuffisance des récoltes. Les 
oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils promettaient, le rendement des 
céréales a été médiocre, et la vigne n’est pas encore délivrée de 
l’oïdium. Dans ces circonstances, il était bien difficile de profiter 
de la tolérance des autorités et de la douceur d’un 
gouvernement paternel. Notre entreprise est liée si étroitement 
aux intérêts du pays, qu’elle ne peut fleurir que dans la 
prospérité générale, et qu’elle ressent le contrecoup de toutes 
les calamités publiques ; car à ceux qui n’ont rien on ne prend 
rien, ou peu de chose. 

 
« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au 

royaume et à nous, ont été fort rares. Les touristes anglais, qui 
composaient autrefois une branche importante de notre revenu, 
ont manqué totalement. Deux jeunes Américains arrêtés sur la 
route du Pentélique nous ont fait tort de leur rançon. Un esprit 
de défiance, alimenté par quelques gazettes de France et 
d’Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait 
utile. 

 
« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre 

institution, qu’elle a mieux résisté à cette crise fatale que 
l’agriculture, l’industrie et le commerce. Vos capitaux confiés en 
mes mains ont profité, non pas autant que je l’aurais voulu, 
mais beaucoup mieux que personne ne pouvait l’espérer. Je 
n’en dirai pas plus long ; je laisse parler les chiffres. 
L’arithmétique est plus éloquente que Démosthène. 

 
« Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste de 

50 000 frs, s’est élevé à 120 000 par trois émissions successives 
d’actions de 500 frs. 

 
« Nos recettes brutes, du 1er mai 1855 au 30 avril 1856, se 

montent à la somme de : ............................................. 261 482 frs. 
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« Nos dépenses se divisent comme il suit : 
 
Dîme payée aux églises et monastères :  ...................... 26 148 
Intérêt du capital au taux légal de 10 pour 100 :  ....... 12 000 
Solde et nourriture de 80 hommes à 650 franc l’un :  52 000 
Matériel, armes, etc. :  ....................................................7 056 
Réparation de la route de Thèbes, qui était devenue 
impraticable et où l’on ne trouvait plus de voyageurs à 
arrêter :  ......................................................................... 2 540 
 
À reporter :  ................................................................. 99 744 
 
Report :  ....................................................................... 99 744 
Frais de surveillance sur les grands chemins :  ............. 5 835 
Frais de bureau :  ................................................................... 3 
Subvention de quelques journalistes :  ........................ 11 900 
 
Encouragements à divers employés de l’ordre administratif 
et judiciaire :  ............................................................... 18 000 
 
Total :  ......................................................................... 135 482 
 
« Si l’on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes, 

on trouve un bénéfice net de 126 000. 
 
« Conformément aux statuts, cet excédent est réparti 

comme il suit : 
 
Fonds de réserve déposé à la banque d’Athènes : ........ 6 000 
Tiers attribué au gérant :  ............................................40 000 
À partager entre les actionnaires :  ............................ 80 000 
 
Soit 333 frs 33 par action. 
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« Ajoutez à ces 333 frs 33, 50 francs d’intérêt et 23 francs 
du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 frs 33 par 
action. Votre argent est donc placé à près de 82 pour 100. 

 
« Tels sont, messieurs, les résultats de la dernière 

campagne. Jugez maintenant de l’avenir qui nous est réservé le 
jour où l’occupation étrangère cessera de peser sur notre pays et 
sur nos opérations ! » 

 
Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans 

hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n’aurais 
jamais cru qu’un vieillard de son âge pût avoir la mémoire aussi 
présente. Il apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est sa 
manière de signer. Il lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé 
le temps d’apprendre à écrire. Charlemagne et Alfred le Grand 
étaient, dit-on, dans le même cas. 

 
Tandis que les sous-secrétaires d’État s’occupaient à 

transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux 
archives, il donna audience aux officiers subalternes qui étaient 
revenus avec leurs détachements dans la journée. Chacun de ses 
hommes s’asseyait devant lui, le saluait en appuyant la main 
droite sur le cœur et faisait son rapport en peu de mots, avec 
une concision respectueuse. Je vous jure que Saint Louis, sous 
son chêne, n’inspirait pas une vénération plus profonde aux 
habitants de Vincennes. 

 
Le premier qui se présenta fut un petit homme de 

mauvaise mine ; vraie figure de Cour d’assises. C’était un 
insulaire de Corfou, poursuivi pour quelques incendies : il avait 
été le bienvenu, et ses talents l’avaient fait monter en grade. 
Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. On 
le soupçonnait de détourner à son profit une partie du butin. Or, 
le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il 
prenait un homme en faute, il l’expulsait ignominieusement et 
lui disait avec une ironie accablante : « Va te faire magistrat ! » 
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Hadgi-Stavros demanda au Corfiote : 
 
– Qu’as-tu fait ? 
 
– Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des 

Hirondelles, sur la route de Thèbes. J’ai rencontré un 
détachement de la ligne : vingt-cinq soldats. 

 
– Où sont leurs fusils ? 
 
– Je les leur ai laissés. Tous fusils à piston qui ne nous 

auraient pas servi, faute de capsules. 
 
– Bon. Ensuite ? 
 
– C’était jour de marché : j’ai arrêté ceux qui revenaient. 
 
– Combien ? 
 
– Cent quarante-deux personnes. 
 
– Et tu rapportes ? 
 
– Mille six francs quarante-trois centimes. 
 
– Sept francs par tête ! C’est peu. 
 
– C’est beaucoup. Des paysans ! 
 
– Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ? 
 
– Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté. 
 
Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il 

en répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent à 
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compter la somme. La recette se composait de trente ou 
quarante piastres mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs 
autrichiens et d’une énorme quantité de billon. Quelques 
papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la monnaie. 

 
– Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi. 
 
– Non. 
 
– Il n’y avait donc pas de femmes ? 
 
– Je n’ai rien trouvé qui valût la peine d’être rapporté. 
 
– Qu’est-ce que je vois à ton doigt ? 
 
– Une bague. 
 
– En or ? 
 
– Ou en cuivre ; je n’en sais rien. 
 
– D’où vient-elle ? 
 
– Je l’ai achetée il y a deux mois. 
 
– Si tu l’avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en 

or. Donne-la ! 
 
Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grâce. La bague fut 

immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de bijoux. 
 
– Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise 

éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y mêlant 
la friponnerie. Si je n’avais que des Ioniens dans ma troupe, je 
serais obligé de faire mettre des tourniquets sur les chemins, 
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comme aux portes de l’Exposition de Londres, pour compter les 
voyageurs et recevoir l’argent. À un autre ! 

 
Celui qui vint ensuite était un gros garçon bien portant, de 

la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, à fleur de tête, 
respiraient la droiture et la bonhomie. Ses lèvres entr’ouvertes 
laissaient voir, à travers leur sourire, deux rangées de dents 
magnifiques ; il me séduisit au premier coup d’œil, et je me dis 
que, s’il s’était fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne 
manquerait pas de rentrer un jour ou l’autre dans le bon 
chemin. Ma figure lui plut aussi, car il me salua très poliment 
avant de s’asseoir devant le Roi. 

 
Hadgi-Stavros lui dit : 
 
– Qu’as-tu fait, mon Vasile ? 
 
– Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes à Pigadia, le 

village du sénateur Zimbélis. 
 
– Bien. 
 
– Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents, 

ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés. 
 
– Bien. 
 
– Je suis entré au khan ; j’ai réveillé le khangi ; je lui ai 

acheté vingt-cinq bottes de paille, et, pour paiement, je l’ai tué. 
 
– Bien. 
 
– Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont 

toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu en sept 
endroits à la fois. Les allumettes étaient bonnes : le vent venait 
du nord, tout a pris. 
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– Bien. 
 
– Nous nous sommes retirés doucement vers les puits. 

Tout le village s’est éveillé à la fois en criant. Les hommes sont 
venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de l’eau. Nous en 
avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se 
sont sauvés. 

 
– Bien. 
 
– Nous sommes retournés au village. Il n’y avait plus 

personne qu’un enfant oublié par ses parents et qui criait 
comme un petit corbeau tombé du nid. Je l’ai jeté dans une 
maison qui brûlait, et il n’a plus rien dit. 

 
– Bien. 
 
– Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu 

aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous sommes remis en 
route vers le camp ; nous avons soupé et couché à moitié 
chemin, et nous sommes rentrés à neuf heures, tous bien 
portants, sans une brûlure. 

 
– Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours 

contre nous. À un autre ! 
 
Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la 

première fois ; mais je ne lui rendis pas son salut. 
 
Il fut aussitôt remplacé par le grand diable qui nous avait 

pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier auteur du 
drame où j’étais appelé à jouer un rôle se nommait Sophoclis. 
Au moment où il commença son rapport, je sentis quelque 
chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons 
de ne pas risquer une parole imprudente. Elle me répondit 



– 76 – 

qu’elle était Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous 
pria de nous taire et de laisser la parole à l’orateur. 

 
Il étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés, puis 

il tira de sa ceinture quarante ducats d’Autriche, qui faisaient 
une somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs 
75. 

 
– Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le reste 

m’a été donné par les milords. Tu m’avais dit de battre les 
environs ; j’ai commencé par le village. 

 
– Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont 

nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons-nous en 
sûreté, si nous nous faisons des ennemis à notre porte ? 
D’ailleurs, ce sont de braves gens, qui peuvent nous donner un 
coup de main à l’occasion. 

 
– Oh ! je n’ai rien pris aux charbonniers ! Ils ont disparu 

dans les bois sans me laisser le temps de leur parler. Mais le 
parèdre avait la goutte ; je l’ai trouvé chez lui. 

 
– Qu’est-ce que tu lui as dit ? 
 
– Je lui ai demandé de l’argent ; il a soutenu qu’il n’en avait 

pas. Je l’ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je ne sais pas 
ce que le chat lui a fait, mais il s’est mis à crier que son trésor 
était derrière la maison, sous une grosse pierre. C’est là que j’ai 
trouvé les ducats. 

 
– Tu as eu tort. Le parèdre ameutera tout le village contre 

nous. 
 
– Oh non ! En le quittant, j’ai oublié d’ouvrir le sac, et le 

chat doit lui avoir mangé les yeux. 
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– À la bonne heure !… Mais entendez-moi bien tous : je ne 
veux pas qu’on inquiète nos voisins. Retire-toi. 

 
Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au 

lieu de nous faire comparaître devant lui, se leva gravement et 
vint s’asseoir à terre auprès de nous. Cette marque de déférence 
nous parut d’un favorable augure. Mme Simons se mit en devoir 
de l’interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien 
ce qu’elle pourrait dire, et connaissant l’intempérance de sa 
langue, j’offris au Roi mes services en qualité d’interprète. Il me 
remercia froidement et appela le Corfiote, qui savait l’anglais. 

 
– Madame, dit le Roi à Mistress Simons, vous semblez 

courroucée. Auriez-vous à vous plaindre des hommes qui vous 
ont conduite ici ? 

 
– C’est une horreur ! dit-elle. Vos coquins m’ont arrêtée, 

jetée dans la poussière, dépouillée, exténuée et affamée. 
 
– Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d’employer des 

hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce n’est pas sur 
mes ordres qu’ils ont agi ainsi. Vous êtes Anglaise ? 

 
– Anglaise de Londres ! 
 
– Je suis allé à Londres ; je connais et j’estime les Anglais. 

Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je 
me suis empressé de vous offrir des rafraîchissements. Je sais 
que les dames de votre pays n’aiment pas à courir dans les 
rochers, et je regrette qu’on ne vous ait pas laissée marcher à 
votre pas. Je sais que les personnes de votre nation n’emportent 
en voyage que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne 
pardonnerai pas à Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si 
vous êtes une personne de condition. 

 
– J’appartiens à la meilleure société de Londres. 
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– Daignez reprendre ici l’argent qui est à vous. Vous êtes 

riche ? 
 
– Assurément. 
 
– Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ? 
 
– Il est à ma fille. 
 
– Reprenez également ce qui est à mademoiselle votre fille. 

Vous êtes très riche ? 
 
– Très riche. 
 
– Ces objets n’appartiennent-ils point à monsieur votre 

fils ? 
 
– Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand. Puisque 

je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ? 
 
– C’est trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de 

revenu ? 
 
– Davantage. 
 
– Un tapis à ces dames ! Êtes-vous donc riches à trente 

mille francs de rente ? 
 
– Nous avons mieux que cela ! 
 
– Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothète, dis 

qu’on prépare le dîner de ces dames. Serait-il possible, madame, 
que vous fussiez millionnaire ? 

 
– Je le suis. 
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– Et moi je suis confus de la manière dont on vous a 

traitée. Vous avez assurément de belles connaissances à 
Athènes ? 

 
– Je connais le ministre d’Angleterre et si vous vous étiez 

permis !… 
 
– Oh ! madame !… Vous connaissez aussi des 

commerçants, des banquiers ? 
 
– Mon frère, qui est à Athènes, connaît plusieurs banquiers 

de la ville. 
 
– J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici ! Demande pardon à 

ces dames. 
 
Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles 

excuses. Le Roi reprit : 
 
– Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont 

plus d’un million de fortune ; elles sont reçues à l’ambassade 
d’Angleterre ; leur frère, qui est à Athènes, connaît tous les 
banquiers de la ville. 

 
– À la bonne heure ! s’écria Mme Simons. 
 
Le Roi poursuivit : 
 
– Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus à 

leur fortune. 
 
– Bien ! dit Mme Simons. 
 
– Les conduire ici doucement. 
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– Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann. 
 
– Et t’abstenir de toucher à leur bagage. Lorsqu’on a 

l’honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes du 
rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amène au 
camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on 
leur offre poliment toutes les choses nécessaires à la vie, jusqu’à 
ce que leur frère ou leur ambassadeur nous envoie une rançon 
de cent mille francs. 

 
Pauvre Mme Simons ! chère Mary-Ann ! Elles ne 

s’attendaient ni l’une ni l’autre à cette conclusion. Pour moi, je 
n’en fus pas surpris. Je savais à quel rusé coquin nous avions 
affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui dis à brûle-
pourpoint : 

 
– Tu peux garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est 

tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon père n’a rien, 
mes frères mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni 
banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans l’espoir 
d’une rançon, tu en seras pour tes frais, je te le jure ! 

 
Un murmure d’incrédulité s’éleva dans l’auditoire, mais le 

Roi parut me croire sur parole. 
 
– S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous 

garder ici malgré vous. J’aime mieux vous renvoyer à la ville. 
Madame vous confiera une lettre pour monsieur son frère, et 
vous partirez aujourd’hui même. Si cependant vous aviez besoin 
de rester un jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais 
l’hospitalité ; car je suppose que vous n’êtes pas venu jusqu’ici 
avec cette grande boîte pour regarder le paysage. 

 
Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je 

promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le Roi, ses 
secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins 
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terribles ; les rochers voisins me semblèrent plus pittoresques, 
depuis que je les envisageais avec les yeux d’un hôte et non d’un 
prisonnier. Le désir que j’avais de voir Athènes se calma 
subitement, et je me fis à l’idée de passer deux ou trois jours 
dans la montagne. Je sentais que mes conseils ne seraient pas 
inutiles à la mère de Mary-Ann. La bonne dame était dans un 
état d’exaltation qui pouvait la perdre. Si par aventure elle 
s’obstinait à refuser la rançon ! Avant que l’Angleterre vînt à son 
secours, elle avait le temps d’attirer quelque malheur sur une 
tête charmante. Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans lui 
raconter, pour sa gouverne, l’histoire des petites filles de Mistra. 
Que vous dirai-je encore ? Vous savez ma passion pour la 
botanique. La flore du Parnès est bien séduisante à la fin d’avril. 
On trouve dans la montagne cinq ou six plantes aussi rares que 
célèbres. Une surtout : la Boryana variahilis, découverte et 
baptisée par Mr Bory de Saint-Vincent. Devais-je laisser une 
telle lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de 
Hambourg sans la Boryana variahilis. 

 
Je répondis au Roi : 
 
– J’accepte ton hospitalité, mais à une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– Tu me rendras ma boîte. 
 
– Eh bien, soit ! mais à une condition aussi. 
 
– Voyons ! 
 
– Vous me direz à quoi elle vous sert. 
 
– Qu’à cela ne tienne ! Elle me sert à loger les plantes que 

je recueille. 
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– Et pourquoi cherchez-vous des plantes ? Pour les 
vendre ? 

 
– Fi donc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un savant. 
 
Il me tendit la main et me dit avec une joie visible : 
 
– J’en suis charmé. La science est une belle chose. Nos 

aïeux étaient savants ; nos petits-fils le seront peut-être. Quant 
à nous, le temps nous a manqué. Les savants sont très estimés 
dans votre pays ? 

 
– Infiniment. 
 
– On leur donne de belles places ? 
 
– Quelquefois. 
 
– On les paye bien ? 
 
– Assez. 
 
– On leur attache de petits rubans sur la poitrine ? 
 
– De temps en temps. 
 
– Est-il vrai que les villes se disputent à qui les aura ? 
 
– Cela est vrai en Allemagne. 
 
– Et qu’on regarde leur mort comme une calamité 

publique ? 
 
– Assurément. 
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– Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n’avez pas à 
vous plaindre de vos concitoyens ? 

 
– Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m’a permis de 

venir en Grèce. 
 
– Vous voyagez à leurs frais ? 
 
– Depuis six mois. 
 
– Vous êtes donc bien instruit ? 
 
– Je suis docteur. 
 
– Y a-t-il un grade supérieur dans la science ? 
 
– Non. 
 
– Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que 

vous habitez ? 
 
– Je ne sais pas au juste, mais il n’y a pas autant de 

docteurs à Hambourg que de généraux à Athènes. 
 
– Oh ! Oh ! je ne priverai pas votre pays d’un homme si 

rare. Vous retournerez à Hambourg, monsieur le docteur. Que 
dirait-on là-bas si l’on apprenait que vous êtes prisonnier dans 
nos montagnes ? 

 
– On dirait que c’est un malheur. 
 
– Allons ! Plutôt que de perdre un homme tel que vous, la 

ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs. 
Reprenez votre boîte, courez, cherchez, herborisez et poursuivez 
le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet 
argent dans votre poche ? Il est à vous et je respecte trop les 



– 84 – 

savants pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour 
payer sa gloire. Heureux jeune homme ! Vous reconnaissez 
aujourd’hui combien le titre de docteur ajoute à votre valeur 
personnelle ! Je n’aurais pas demandé un centime de rançon si 
vous aviez été un ignorant comme moi. 

 
Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de 

Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra du doigt notre 
salle à manger. Mme Simons y descendît en protestant qu’elle 
dévorerait le repas, mais qu’elle ne payerait jamais la carte. 
Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la 
jeunesse, qu’elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de 
plaisance où notre couvert était mis. C’était un petit coin de 
verdure enchâssé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée 
formait le tapis ; quelques massifs de troènes et de lauriers 
servaient de tentures et cachaient les murailles à pic. Une belle 
voûte bleue s’étendait sur nos têtes ; deux vautours au long col 
qui planaient dans l’air semblaient avoir été suspendus pour le 
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une source limpide 
comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe 
rustique, se répandait par-dessus les bords et roulait en nappe 
argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce côté, la vue 
s’étendait à l’infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais 
blanc qui règne sur Athènes, les bois d’oliviers sombres, la 
plaine poudreuse, le dos grisonnant de l’Hymette, arrondi 
comme l’échine d’un vieillard, et cet admirable golfe Saronique, 
si bleu qu’on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément, 
Mme Simons n’avait pas l’esprit tourné à l’admiration, et 
pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si belle coûterait cher 
à Londres ou à Paris. 

 
La table était servie avec une simplicité héroïque. Un pain 

bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait 
l’odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans 
une jatte de bois. Les grosses olives et les piments verts 
s’entassaient sur des planchettes mal équarries. Une outre velue 
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gonflait son large ventre auprès d’une coupe de cuivre rouge 
naïvement ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le linge 
qui l’avait pressé, et dont il gardait encore l’empreinte. Cinq ou 
six laitues appétissantes nous offraient une belle salade, mais 
sans aucun assaisonnement. Le Roi avait mis à notre 
disposition son argenterie de campagne, consistant en cuillers 
sculptées à coups de couteau, et nous avions, pour surcroît de 
luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait pas poussé la 
tolérance jusqu’à nous servir de la viande, mais en revanche le 
tabac doré d’Almyros me promettait une admirable digestion. 

 
Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous 

écouter. C’était ce hideux Corfiote, l’homme à la bague d’or, qui 
savait l’anglais. Il découpa le pain avec son poignard, et nous 
distribua de tout à pleines mains, en nous priant de ne rien 
ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui lança 
quelques interrogations hautaines. 

 
– Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maître a cru 

sérieusement que nous lui paierions une rançon de cent mille 
francs ? 

 
– Il en est sûr, madame. 
 
– C’est qu’il ne connaît pas la nation anglaise. 
 
– Il la connaît, bien, madame, et moi aussi. À Corfou j’ai 

fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges ! 
 
– Je vous en fais mon compliment ; mais dites à ce Stavros 

de s’armer de patience, car il attendra longtemps les cent mille 
francs qu’il s’est promis. 

 
– Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au 15 

mai, à midi juste. 
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– Et si nous n’avons pas payé le 15 à midi ? 
 
– Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’à 

mademoiselle. 
 
Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait à sa bouche. 
 
– Donnez-moi à boire un peu de vin dit-elle. 
 
Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais à peine y eut-

elle trempé ses lèvres, qu’elle laissa échapper un cri de 
répugnance et d’effroi. La pauvre enfant s’imagina que le vin 
était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe d’un seul 
trait. 

 
– Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine. 
 
– Quelle résine ? 
 
– Le vin ne se conserverait pas dans les outres si l’on n’y 

ajoutait une certaine dose de résine, qui l’empêche de se 
corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez 
qu’on le boit sans danger. 

 
Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mère se firent 

apporter de l’eau. Le brigand courut à la source et revint en trois 
enjambées. 

 
– Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi 

ne ferait pas la faute d’empoisonner des personnes aussi chères 
que vous. 

 
Il ajouta, en se tournant vers moi : 
 
– Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de vous apprendre 

que vous avez trente jours pour terminer vos études et payer la 



– 87 – 

somme. Je vous fournirai, ainsi qu’à ces dames, tout ce qu’il faut 
pour écrire. 

 
– Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit 

jours, si nous ne sommes pas délivrées. 
 
– Et par qui, madame ? 
 
– Par l’Angleterre ! 
 
– Elle est loin. 
 
– Ou par la gendarmerie. 
 
– C’est la grâce que je vous souhaite. En attendant, désirez-

vous quelque chose que je puisse vous donner ? 
 
– Je veux d’abord une chambre à coucher. 
 
– Nous avons près d’ici des grottes qu’on appelle les 

Étables. Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons pendant 
l’hiver, et l’odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez 
les bergers d’en bas, et vous camperez ici… jusqu’à l’arrivée des 
gendarmes. 

 
– Je veux une femme de chambre. 
 
– Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans la 

plaine et arrêteront la première paysanne qui passera… si 
toutefois la gendarmerie le permet. 

 
– Il me faut des vêtements, du linge, des serviettes de 

toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier 
à tapisserie, un… 
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– C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver 
tout cela, nous serions forcés de prendre Athènes. Mais on fera 
pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les 
gendarmes. 

 
– Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann. 
 

Un écho vigoureux répondit : 
 
– Kyrie eleison. 
 
C’était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui 

chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua 
cordialement, déposa sur l’herbe un vase plein de miel et s’assit 
auprès de nous. 

 
– Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent 

le dessert. 
 
Je lui serrai la main ; Mme Simons et sa fille se 

détournèrent avec dégoût. Elles s’obstinaient à voir en lui un 
complice des brigands. Le pauvre bonhomme n’avait pas tant de 
malice. Il ne savait que chanter ses prières, soigner ses petites 
bêtes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent et 
vivre en paix avec tout le monde. Son intelligence était bornée, 
sa science nulle, sa conduite innocente comme celle d’une 
machine bien réglée. Je ne crois pas qu’il sût distinguer 
clairement le bien du mal, et qu’il mît une grande différence 
entre un voleur et un honnête homme. Sa sagesse consistait à 
faire quatre repas tous les jours et à se tenir prudemment entre 
deux vins, comme le poisson entre deux eaux. C’était d’ailleurs 
un des meilleurs moines de son ordre. 

 
Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. Ce miel 

à demi-sauvage ressemblait à celui que vous mangez en France 
comme la chair d’un chevreuil à la viande d’un agneau. On eût 
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dit que les abeilles avaient distillé dans un alambic invisible 
tous les parfums de la montagne. J’oubliai, en mangeant ma 
tartine, que je n’avais qu’un mois pour trouver quinze mille 
francs ou mourir. 

 
Le moine, à son tour, nous demanda la permission de se 

rafraîchir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe 
et se versa rasade. Il but successivement à chacun de nous. Cinq 
ou six brigands, attirés par la curiosité, se glissèrent dans la 
salle. Il les interpella par leur nom et but à chacun d’eux par 
esprit de justice. Je ne tardai pas à maudire sa visite. Une heure 
après son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle 
autour de notre table. En l’absence du Roi, qui faisait la sieste 
dans son cabinet, les brigands venaient, un à un, cultiver notre 
connaissance. L’un nous offrait ses services, l’autre nous 
apportait quelque chose, un autre s’introduisait sans prétexte et 
sans embarras, en homme qui se sent chez lui. Les plus 
familiers me priaient amicalement de leur raconter notre 
histoire ; les plus timides se tenaient derrière leurs camarades. 
Quelques-uns, après s’être rassasiés de notre vue, s’étendaient 
sur l’herbe et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-
Ann. Et les puces montaient toujours, et la présence de leurs 
premiers maîtres les rendait si hardies, que j’en surpris trois ou 
quatre sur le dos de ma main. Impossible de leur disputer le 
droit de pâture : je n’étais plus un homme, mais un pré 
communal. En ce moment j’aurais donné les trois plus belles 
plantes de mon herbier pour un quart d’heure de solitude. 
Mme Simons et sa fille étaient trop discrètes pour me faire part 
de leurs impressions, mais elles prouvaient, par quelques 
soubresauts involontaires, que nous étions en communauté 
d’idées. Je surpris même entre elles un regard désespéré qui 
signifiait clairement : les gendarmes nous délivreront des 
voleurs, mais qui nous défera des puces ? Cette plainte muette 
éveilla dans mon cœur un sentiment chevaleresque. J’étais 
résigné à souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann était chose 
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au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis à nos 
importuns : 

 
– Allez-vous en tous ! Le Roi nous a logés ici pour vivre 

tranquilles jusqu’à l’arrivée de notre rançon. Le loyer nous coûte 
assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. N’êtes-
vous pas honteux de vous amasser autour d’une table, comme 
des chiens parasites ? Vous n’avez rien à faire ici. Nous n’avons 
pas besoin de vous ; nous avons besoin que vous n’y soyez pas. 
Croyez-vous que nous puissions nous enfuir ? Par où ? Par la 
cascade ? ou par le cabinet du Roi ? Laissez-nous donc en paix. 
Corfiote, chasse-les dehors, et je t’y aiderai, si tu veux ! 

 
Je joignis l’action à la parole. Je poussai les traînards, 

j’éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forçai le Corfiote à 
me venir en aide, et bientôt le troupeau des brigands, troupeau 
armé de poignards et de pistolets, nous céda la place avec une 
docilité moutonnière, tout en regimbant, en faisant de petits 
pas, en résistant des épaules et en retournant la tête, à la façon 
des écoliers qu’on chasse en étude quand la fin de la récréation 
a sonné. 

 
Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis à Mistress 

Simons : 
 
– Madame, nous voici chez nous. Vous plaît-il que nous 

séparions l’appartement en deux ? Il ne me faut qu’un petit coin 
pour dresser ma tente. Derrière ces arbres, je ne serai pas trop 
mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine 
sous la main, et ce voisinage ne vous gênera pas, puisque l’eau 
s’en va tomber en cascade au revers de la montagne. 

 
Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise grâce. Ces 

dames auraient voulu tout garder pour elles et m’envoyer 
dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le cant 
britannique aurait gagné quelque chose à cette séparation, mais 
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j’y aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais bien 
décidé à coucher loin des puces. Le Corfiote appuya ma 
proposition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre 
de nous garder nuit et jour. On convint qu’il dormirait auprès de 
ma tente. J’exigeai entre nous une distance de six pieds anglais. 

 
Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour donner la 

chasse à mon gibier domestique. Mais à peine avais-je sonné le 
premier hallali, que les curieux reparurent à l’horizon, sous 
prétexte de nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts 
cris en voyant que sa maison se composait d’une simple bande 
de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée à terre par les bouts, 
et ouverte au vent de deux côtés. Le Corfiote jurait que nous 
serions logés comme des princes, sauf le cas de pluie ou de 
grand vent. La troupe entière se mit en devoir de planter les 
piquets, de dresser nos lits et d’apporter les couvertures. 
Chaque lit se composait d’un tapis couvert d’un gros manteau 
de poil de chèvre. À six heures, le Roi vint s’assurer par ses yeux 
que nous ne manquions de rien. Mme Simons, plus courroucée 
que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je demandai 
formellement l’exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi 
établit un règlement sévère, qui ne fut jamais suivi. Discipline 
est un mot français bien difficile à traduire en grec. 

 
Le Roi et ses sujets se retirèrent à sept heures, et l’on nous 

servit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient 
la table. Leur lumière rouge et fumeuse colorait étrangement la 
figure un peu pâle de Melle Simons. Ses yeux semblaient 
s’éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, comme les 
phares à feu tournant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait 
par intervalles un éclat singulier. En l’écoutant, mon esprit 
s’égarait dans le monde surnaturel, et il me venait je ne sais 
quelles réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol 
chanta, et je crus voir sa chanson argentine voltiger sur les 
lèvres de Mary-Ann. La journée avait été rude pour tous, et moi-
même, qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon appétit, 
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je reconnus bientôt que je n’avais faim que de sommeil. Je 
souhaitai le bonsoir à ces dames, et je me retirai sous ma tente. 
Là, j’oubliai en un instant rossignol, danger, rançon, piqûres ; je 
fermai les yeux à double tour, et je dormis. 

 
Une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut. Je me 

levai si brusquement, que je donnai de la tête contre un des 
piquets de ma tente. Au même instant, j’entendis deux voix de 
femmes qui criaient : 

 
– Nous sommes sauvées ! Les gendarmes ! 
 
Je vis deux ou trois fantômes courir confusément à travers 

la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j’embrassai la première 
ombre qui passa à ma portée : c’était le Corfiote. 

 
– Halte-là ! cria-t-il ; où courez-vous, s’il vous plaît ? 
 
– Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je 

vais voir si les gendarmes auront bientôt fini de fusiller tes 
camarades. 

 
Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arrivèrent 

auprès de nous. Le Corfiote nous dit : 
 
– Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. C’est 

l’Ascension et le 1er mai : double fête. Le bruit qui vous avez 
entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit passé ; 
jusqu’à demain à pareille heure, nos compagnons vont boire du 
vin, manger de la viande, danser la romaïque et brûler de la 
poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me feriez 
plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du rôti 
qu’au bord de la fontaine. 

 
– Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les gendarmes ! 
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– Allons-y voir, ajouta Mary-Ann. 
 
Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’à vouloir dormir 

on eût perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser le cabinet 
du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé comme par 
un incendie. Des pins entiers flambaient d’espace en espace. 
Cinq ou six groupes assis autour du feu rôtissaient des agneaux 
embrochés dans des bâtons. Au milieu de la foule, un ruban de 
danseurs serpentait lentement au son d’une musique effroyable. 
Les coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un 
dans notre direction, et j’entendis siffler une balle à quelques 
pouces de mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas, 
espérant qu’auprès du Roi nous serions plus loin du danger. Le 
Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux 
divertissements de son peuple. Autour de lui, les outres se 
vidaient comme de simples bouteilles ; les agneaux se 
découpaient comme des perdrix ; chaque convive prenait un 
gigot ou une épaule et l’emportait à pleine main. L’orchestre 
était composé d’un tambourin sourd et d’un flageolet criard : le 
tambourin était devenu sourd à force d’entendre crier le 
flageolet. Les danseurs avaient été leurs souliers pour être plus 
agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os 
en mesure, ou à peu près. De temps en temps, l’un d’eux quittait 
le bal, avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de 
viande, tirait un coup de fusil, et retournait à la danse. Tous ces 
hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et 
sautaient : je n’en vis pas rire un seul. 

 
Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir éveillés. 
 
– Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, c’est la 

coutume. Si le 1er mai se passait sans coups de fusil, ces braves 
gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je n’ai ici que 
des êtres simples, élevés à la campagne et attachés aux vieux 
usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que je peux, 
mais je mourrai avant de les avoir policés. Les hommes ne se 
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refondent pas en un jour comme les couverts d’argent. Moi-
même, tel que vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir à ces ébats 
grossiers ; j’ai bu et dansé tout comme un autre. Je ne 
connaissais pas la civilisation européenne : pourquoi me suis-je 
mis si tard à voyager ? Je donnerais beaucoup pour être jeune et 
n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de réforme qui ne 
seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre, sans 
un héritier digne de moi. Je rêve une organisation nouvelle du 
brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais 
je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le recensement exact de 
tous les habitants du royaume, avec l’état approximatif de leurs 
biens, meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui 
débarquent chez nous, un agent établi dans chaque port me 
ferait connaître leurs noms, leur itinéraire, et, autant que 
possible, leur fortune. De cette façon, je saurais ce que chacun 
peut me donner ; je ne serais plus exposé à demander trop ou 
trop peu. J’établirais sur chaque route un poste d’employés 
propres, bien élevés et bien mis, car, à quoi bon effaroucher les 
clients par une tenue choquante et une mine rébarbative. J’ai vu 
en France, en Angleterre, des voleurs élégants jusqu’à l’excès : 
en faisaient-ils moins bien leurs affaires ? 

 
« J’exigerais chez tous mes subordonnés des manières 

exquises surtout chez les employés au département des 
arrestations. J’aurais pour les prisonniers de distinction comme 
vous des logements confortables, en bon air, avec jardins. Et ne 
croyez pas qu’il leur en coûterait plus cher : bien au contraire ! 
Si tous ceux qui voyagent dans le royaume arrivaient 
nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le passant à 
une somme insignifiante. Que chaque indigène et chaque 
étranger me donne seulement un quart pour cent sur le chiffre 
de sa fortune, je gagnerai sur la quantité. Alors le brigandage ne 
sera plus qu’un impôt sur la circulation : impôt juste, car il sera 
proportionnel ; impôt normal, car il a toujours été perçu depuis 
les temps héroïques. Nous le simplifierons, s’il le faut, par les 
abonnements à l’année. Moyennant telle somme une fois payée, 
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on obtiendra un sauf-conduit pour les indigènes, un visa sur le 
passeport des étrangers. Vous me direz qu’aux termes de la 
constitution nul impôt ne peut être établi sans le vote des deux 
Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps ! J’achèterais tout 
le Sénat ; je nommerais une Chambre des députés bien à moi ; 
la loi passerait d’emblée : on créerait, au besoin, un Ministère 
des grands chemins. Cela me coûterait deux ou trois millions de 
premier établissement : mais en quatre ans je rentrerais dans 
tous mes frais… et j’entretiendrais les routes par-dessus le 
marché ! 

 
Il soupira solennellement, puis il reprit : 
 
« Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes 

affaires. C’est une vieille habitude dont je ne me déferai jamais. 
J’ai toujours vécu non seulement au grand air, mais au grand 
jour. Notre profession serait honteuse si on l’exerçait 
clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai peur de 
personne. Quand vous lirez dans les journaux qu’on est à ma 
recherche, dites sans hésiter que c’est une fiction 
parlementaire : on sait toujours où je suis. Je ne crains ni les 
ministres, ni l’armée, ni les tribunaux. Les ministres savent tous 
que d’un geste je puis changer le Cabinet. L’armée est pour moi : 
c’est elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai besoin. Je lui 
emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant à 
messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je 
ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal payés, on ne 
saurait leur demander d’être honnêtes. J’en nourris quelques-
uns, j’en habille quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma 
vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature. 

 
Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le 

pays : 
 
« Tout cela, dit-il, est à moi. Tout ce qui respire dans le 

royaume m’est soumis par la peur, l’amitié ou l’admiration. J’ai 



– 96 – 

fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une mère qui 
ne voulût avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra 
que les docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les 
îles de l’Archipel se disputeront l’honneur de m’avoir vu naître. 
Mon portrait sera dans les cabanes avec les images sacrées 
qu’on achète au mont Athos. En ce temps-là, les petits-enfants 
de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil 
de leur ancêtre, le Roi des montagnes ! 

 
Peut-être allez-vous rire de ma simplicité germanique ; 

mais un si étrange discours me remua profondément. 
J’admirais malgré moi cette grandeur dans le crime. Je n’avais 
pas encore eu l’occasion de rencontrer un coquin majestueux. 
Ce diable d’homme, qui devait me couper le cou à la fin du mois, 
m’inspirait quasiment du respect. Sa grande figure de marbre, 
sereine au milieu de l’orgie, m’apparaissait comme le masque 
inflexible du destin. Je ne pus m’empêcher de lui répondre : 

 
– Oui, vous êtes vraiment Roi. 
 
Il répondit en souriant : 
 
– En effet, puisque j’ai des flatteurs, même parmi mes 

ennemis. Ne vous défendez pas ! Je sais lire sur les visages, et 
vous m’avez regardé ce matin en homme qu’on voudrait voir 
pendu. 

 
– Puisque vous m’invitez à la franchise, j’avoue que j’ai eu 

un mouvement d’humeur. Vous m’avez demandé une rançon 
déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs à ces dames 
qui les ont, c’est une chose naturelle et qui rentre dans votre 
métier ; mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui n’ai 
rien, voilà ce que je n’admettrai jamais. 

 
– Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les étrangers qui 

viennent chez nous sont riches, car le voyage coûte cher. Vous 
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prétendez que vous ne voyagez pas à vos frais, je veux vous 
croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins 
trois ou quatre mille francs par an. S’ils font cette dépense, ils 
ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez 
donc à leurs yeux un capital de soixante à quatre-vingt mille 
francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils y 
gagnent. 

 
– Mais l’établissement qui me paye n’a point de capital, il 

n’a que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes est voté 
tous les ans par le Sénat ; ses ressources sont limitées : on n’a 
jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment vous expliquer… 
vous ne pouvez pas comprendre. 

 
– Et quand je comprendrais, reprit-il d’un ton hautain, 

croyez-vous que je reviendrais sur ce que j’ai dit ? Mes paroles 
sont des lois ; si je veux qu’on les respecte, je ne dois pas les 
violer moi-même. J’ai le droit d’être injuste ; je n’ai pas le droit 
d’être faible. Mes injustices ne nuisent qu’aux autres : une 
faiblesse me perdrait. Si l’on me savait exorable, mes 
prisonniers chercheraient des prières pour me vaincre, au lieu 
de chercher de l’argent pour me payer. Je ne suis pas un de vos 
brigands d’Europe, qui font un mélange de rigueur et de 
générosité, de spéculation et d’imprudence, de cruauté sans 
cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir sottement sur 
l’échafaud. J’ai dit devant témoins que j’aurais quinze mille 
francs ou votre tête. Arrangez-vous ; mais, d’une façon ou de 
l’autre, je serai payé. Écoutez : en 1854, j’ai condamné deux 
petites filles qui avaient l’âge de ma chère Photini. Elles me 
tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient saigner 
mon cœur de père. Vasile, qui les a tuées, s’y est repris à 
plusieurs fois ; sa main tremblait. Et cependant j’ai été 
inflexible, parce que la rançon n’était pas payée. Croyez-vous 
qu’après cela je vais vous faire grâce ! À quoi me servirait de les 
avoir tuées, les pauvres créatures, si l’on apprenait que je vous 
ai renvoyé pour rien ? 



– 98 – 

 
Je baissai la tête sans trouver un mot à répondre. J’avais 

mille fois raison, mais je ne savais rien opposer à l’impitoyable 
logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par une 
tape amicale sur l’épaule : 

 
Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus près que vous, 

et je me porte comme un chêne. Pendant la guerre de 
l’Indépendance, Ibrahim m’a fait fusiller par sept Égyptiens. Six 
balles se sont perdues ; la septième m’a frappé au front sans 
entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser mon cadavre, 
j’avais disparu dans la fumée. Vous avez peut-être plus 
longtemps à vivre que vous ne pensez. Écrivez à tous vos amis 
de Hambourg. Vous avez reçu de l’éducation : un docteur doit 
avoir des amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais, 
quant à moi. Je ne vous hais pas : vous ne m’avez jamais rien 
fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je me plais à 
croire que vous trouverez les moyens de payer en argent. En 
attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu 
un coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec des yeux qui 
ne disent rien de bon. Ces pauvres diables sont condamnés à 
une vie austère, et ils n’ont pas soixante-dix ans comme moi. En 
temps ordinaire, je les dompte par la fatigue ; mais, dans une 
heure, si la demoiselle restait là, je ne répondrais de rien. 

 
En effet, un cercle menaçant se formait autour de Mary-

Ann, qui examinait ces figures étranges avec une innocente 
curiosité. Les brigands, accroupis devant elle, se parlaient haut 
à l’oreille, et faisaient son éloge en des termes que, par bonheur, 
elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps perdu, 
lui tendit une coupe de vin, qu’elle repoussa fièrement et qui 
vint arroser l’assistance. Cinq ou six buveurs, plus enflammés 
que les autres, se poussaient, se battaient et échangeaient de 
grands coups de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir à 
d’autres exploits. Je fis un signe à Mme Simons : elle se leva 
avec sa fille. Mais au moment où j’offrais le bras à Mary-Ann, 
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Vasile, rouge de vin, s’avança en chancelant, et fit le geste de la 
prendre par la taille. À cette vue, il me monta au cerveau je ne 
sais quelle fumée de colère. Je sautai sur le misérable et je lui fis 
une cravate de mes dix doigts. Il porta la main à sa ceinture et 
chercha en tâtonnant le manche d’un couteau ; mais, avant qu’il 
eût rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et lancé à dix pas 
en arrière par la grande main puissante du vieux Roi. Un 
murmure gronda dans les bas-fonds de l’assemblée. Hadgi-
Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria : 

 
– Taisez-vous ! Montrez que vous êtes des Hellènes et non 

des Albanais ! 
 
Il reprit à voix basse : 
 
– Nous, marchons vite ; Corfiote, ne me quitte pas ; 

monsieur l’Allemand, dites aux dames que je coucherai à la 
porte de leur chambre. 

 
Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le 

quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le 
suivre : il les repoussa rudement. Nous n’étions pas à cent pas 
de la foule, lorsqu’une balle de fusil passa en sifflant au milieu 
de nous. Le vieux palicare ne daigna pas même retourner la tête. 
Il me regarda en souriant et me dit à demi-voix : 

 
– Il faut de l’indulgence ; c’est le jour de l’Ascension. 
 
Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui 

trébuchait à chaque pas, pour demander, à Mme Simons un 
entretien particulier. 

 
– J’ai, lui dis-je, un secret important à vous apprendre. 

Permettez-moi de me glisser jusqu’à votre tente, pendant que 
notre espion dormira du sommeil de Noé. 
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Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut 
irrévérencieuse ; mais elle me répondit sèchement qu’elle ne 
savait point avoir des secrets à partager avec moi. J’insistai ; elle 
tint bon. Je lui dis que j’avais trouvé le moyen de nous sauver, 
tous, sans bourse délier. Elle me lança un regard de défiance, 
consulta sa fille et finit par accorder ce que je demandais. 
Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le 
Corfiote auprès de lui. Il fit porter son tapis au haut de l’escalier 
rustique qui conduisait à notre campement, déposa ses armes à 
portée de sa main, fit coucher le chiboudgi à sa droite et le 
Corfiote à sa gauche, et nous souhaita des rêves dorés. 

 
Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment où 

trois ronflements distincts m’assurèrent que nos gardiens 
étaient endormis. Le tapage de la fête s’éteignait sensiblement. 
Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls de temps en 
temps le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait 
tranquillement sa chanson commencée. Je rampai le long des 
arbres jusqu’à la tente de Mme Simons. La mère et la fille 
m’attendaient sur l’herbe humide : les mœurs anglaises 
m’interdisaient l’entrée de leur chambre à coucher. 

 
– Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais faites vite. 

Vous savez si nous avons besoin de repos. 
 
Je répondis avec assurance : 
 
– Mesdames, ce que j’ai à vous dire vaut bien une heure de 

sommeil. Voulez-vous être libres dans trois jours ? 
 
– Mais, monsieur, nous le serons demain, ou l’Angleterre 

ne serait plus l’Angleterre ! Dimitri a dû avertir mon frère vers 
cinq heures ; mon frère a vu notre ministre à l’heure du dîner ; 
on a donné les ordres avant la nuit ; les gendarmes sont en 
route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et nous serons délivrés au 
matin pour notre déjeuner. 
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– Ne nous berçons pas d’illusions ; le temps presse. Je ne 

compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs en parlent trop 
légèrement pour la craindre. J’ai toujours entendu dire que, 
dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient 
bon ménage ensemble. Je suppose, à la rigueur, qu’on envoie 
quelques hommes à notre secours : Hadgi-Stavros les verra 
venir et il nous entraînera, par des chemins écartés, dans un 
autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt ; tous les 
rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les 
ravins ses receleurs. Le Parnès est avec lui contre nous ; il est le 
Roi des Montagnes ! 

 
– Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous êtes 

son prophète. Il serait touché d’entendre avec quelle 
admiration, vous parlez de lui. J’avais déjà deviné que vous étiez 
de ses amis, à voir comme il vous frappait sur l’épaule et comme 
il vous parlait en confidence. N’est-ce pas lui qui vous a suggéré 
le plan d’évasion que vous venez nous proposer ? 

 
– Oui, madame, c’est lui ; ou plutôt c’est sa 

correspondance. J’ai trouvé ce matin, pendant qu’il dictait son 
courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez 
écrire à monsieur votre frère de rassembler une somme de cent 
quinze mille francs, cent pour votre rançon, quinze pour la 
mienne, et de les envoyer ici le plus tôt possible par un homme 
sûr, par Dimitri. 

 
– Par votre Dimitri, à votre ami le Roi des montagnes ? 

Grand merci, mon cher monsieur ! C’est à ce prix que nous 
serons délivrés pour rien ! 

 
– Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et Hadgi-

Stavros ne se ferait pas de scrupule de me couper la tête. Mais je 
continue : en échange de l’argent, vous exigerez que le Roi vous 
signe un reçu. 
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– Le bon billet que nous aurons là ! 
 
– Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille 

francs sans perdre un centime, et vous allez voir comment. 
 
– Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d’en dire 

davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce 
bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. Les 
douaniers du Pirée nous ont volées ; le cocher qui nous a 
conduites à Athènes nous a volées ; notre aubergiste nous a 
volées ; notre domestique de place, qui n’est pas votre ami, nous 
a jetées entre les mains des voleurs ; tous ces messieurs qui 
boivent là-haut sont des voleurs ; vous êtes le seul honnête 
homme que nous ayons rencontré en Grèce, et vos conseils sont 
les meilleurs du monde ; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir ! 

 
– Au nom du ciel, madame !… Je ne me justifie pas ; 

pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous 
dire comment vous reprendrez votre argent. 

 
– Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la 

gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre nous-
mêmes ? Hadgi-Stavros n’est donc plus le Roi des montagnes ? 
Il ne sait plus de chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les 
rochers ne sont plus ses receleurs et ses complices ? Bonsoir, 
monsieur ; je rendrai témoignage de votre zèle ; je dirai aux 
brigands que vous avez fait leur commission ; mais, une fois 
pour toutes, bonsoir ! 

 
La bonne dame me poussa par les épaules en criant 

bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu’elle n’éveillât nos 
gardiens, et je m’enfuis piteusement sous ma tente. Quelle 
journée, monsieur ! J’entrepris de récapituler tous les incidents 
qui avaient grêlé sur ma tête depuis l’heure où j’étais parti 
d’Athènes à la poursuite de la Boryana variabilis. La rencontre 
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des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des 
brigands, les chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze mille 
francs à payer, ma vie à ce prix, l’orgie de l’Ascension, les balles 
sifflant à mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour 
couronner la fête, les injustices de Mme Simons ! Il ne me 
manquait, après tant d’épreuves, que d’être pris moi-même 
pour un voleur ! Le sommeil qui console de tout, ne vint pas à 
mon secours. J’avais été surmené par les événements, et la force 
me manquait pour dormir. Le jour se leva sur mes méditations 
douloureuses. Je suivis d’un œil éteint le soleil qui montait sur 
l’horizon. Des bruits confus succédèrent peu à peu au silence de 
la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder l’heure à ma 
montre ou de retourner la tête pour voir ce qui se passait autour 
de moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le 
découragement. Je crois que, si l’on m’avait fait rouler au bas de 
la montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour me retenir. 
Dans cet anéantissement de mes facultés, j’eus une vision qui 
tenait à la fois du rêve et de l’hallucination, car je n’étais ni 
éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal 
ouverts. Il me sembla qu’on m’avait enterré vif ; que ma tente de 
feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et qu’on chantait 
sur ma tête les prières des morts. La peur me prit ; je voulus 
crier ; la parole s’arrêta dans ma gorge ou fut couverte par la 
voix des chantres. J’entendais assez distinctement les versets et 
les répons pour reconnaître que mes funérailles se célébraient 
en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon bras droit : il 
était de plomb. J’étendis le bras gauche, il céda facilement, 
heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui 
ressemblait à un bouquet. Je me frotte les yeux, je me lève sur 
mon séant, j’examine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais 
dans la masse un superbe échantillon de la Boryana variabilis. 
C’était bien elle ! Je touchais ses feuilles lobées, son calice 
gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis 
à la base par un filet staminal, ses dix étamines, son ovaire à 
cinq loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais 
par quel hasard se trouvait-elle au fond de ma tombe ? et 
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comment l’envoyer de si loin au Jardin des Plantes de 
Hambourg ? En ce moment, une vive douleur attira mon 
attention vers mon bras droit. On eût dit qu’il était en proie à 
une fourmilière de petits animaux invisibles. Je le secouai de la 
main gauche, et peu à peu il revint à l’état normal. Il avait porté 
ma tête pendant plusieurs heures, et la pression l’avait 
engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des 
privilèges de la vie ! Mais, alors, que signifiait cette chanson 
funèbre qui bourdonnait obstinément à mes oreilles ? Je me 
levai. Notre appartement était dans le même état que la veille au 
soir. Mme Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un 
gros bouquet pareil au mien pendait au sommet de leur tente. 
Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir 
toutes leurs habitations dans la nuit du 1er mai. Ces bouquets et 
la Boryana variabilis provenaient donc de la munificence du 
Roi. La chanson funèbre me poursuivait toujours. Je gravis 
l’escalier qui conduisait au cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’aperçus 
un spectacle plus curieux que tout ce qui m’avait étonné la 
veille. Un autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revêtu 
d’ornements magnifiques, célébrait avec une dignité imposante 
l’office divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres 
agenouillés dans la poussière, tous religieusement découverts, 
s’étaient métamorphosés en petits saints : l’un baisait 
dévotement une image peinte sur bois, l’autre se signait à tour 
de bras et comme à la tâche ; les plus fervents donnaient du 
front contre terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le 
jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau 
en disant : « Faites l’aumône ! qui donne à l’Église prête à 
Dieu. » Et les centimes pleuvaient devant lui, et le grésillement 
du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du prêtre 
et les prières des assistants. Lorsque j’entrai dans l’assemblée 
des fidèles, chacun d’eux me salua avec une cordialité discrète 
qui rappelait les premiers temps de l’Église. Hadgi-Stavros, 
debout auprès de l’autel, me fit une place à ses côtés. Il tenait un 
grand livre à la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis qu’il 
psalmodiait les leçons à haute voix. Le brigand officiait ! Il avait 
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reçu dans sa jeunesse le deuxième des ordres mineurs ! il était 
lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exorciste et 
investi du pouvoir de chasser les démons ! Assurément, 
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent de tout, 
et je pratique assez énergiquement le nil admirari ; mais je 
restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange cérémonie. 
En voyant les génuflexions, en écoutant les prières, on aurait pu 
supposer que les acteurs n’étaient coupables que d’un peu 
d’idolâtrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde ; 
mais moi qui les avais vus à l’œuvre et qui savais comme ils 
étaient peu chrétiens en action, je ne pouvais m’empêcher de 
dire en moi-même : « Qui trompe-t-on ici ? » 

 
L’office dura jusqu’à midi et quelques minutes. Une heure 

après, l’autel avait disparu, les brigands s’étaient remis à boire, 
et le bon vieillard leur tenait tête. 

 
Hadgi-Stavros me prit à part et me demanda si j’avais écrit. 

Je lui promis de m’y mettre à l’instant même et il me fit donner 
des roseaux, de l’encre et du papier. J’écrivis à John Harris, à 
Christodule et à mon père. Je suppliai Christodule d’intercéder 
pour moi auprès de son vieux camarade, et de lui dire combien 
j’étais incapable de trouver quinze mille francs. Je me 
recommandai au courage et à l’imagination de Harris, qui 
n’était pas homme à laisser un ami dans l’embarras. « Si 
quelqu’un peut me sauver, lui dis-je, c’est vous. Je ne sais 
comment vous vous y prendrez, mais j’espère en vous de toute 
mon âme : vous êtes un si grand fou ! Je ne compte pas que 
vous trouverez quinze mille francs pour me racheter : il faudrait 
les emprunter à Mr Mérinay, qui ne prête pas. D’ailleurs, vous 
êtes trop Américain pour consentir à un pareil marché. Agissez 
comme il vous plaira ; mettez le feu au royaume ; j’approuve 
tout à l’avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma 
tête est faible, et que la raison pourrait déménager avant la fin 
du mois. » 
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Quant à mon malheureux père, je n’eus garde de lui dire à 
quelle enseigne j’étais logé. À quoi bon lui mettre la mort dans 
l’âme en lui montrant les dangers auxquels il ne pouvait me 
soustraire ? Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois, 
que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre trouvât 
la famille en bonne santé. J’ajoutai que je voyageais dans la 
montagne, que j’avais découvert la Boryana variabilis et une 
jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff, 
de romanesque mémoire. Je n’étais pas encore parvenu à lui 
inspirer de l’amour, faute de circonstances favorables ; mais je 
trouverais peut-être sous peu l’occasion de lui rendre quelque 
grand service ou de me montrer devant elle dans l’habit 
irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant, ajoutai-je 
avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne 
mourrai pas garçon ? Alors, ce serait à Frantz ou à Jean-Nicolas 
de faire la fortune de la famille. Ma santé est plus florissante 
que jamais, et mes forces ne sont pas encore entamées ; mais la 
Grèce est un traître de pays qui a bon marché de l’homme le 
plus vigoureux. Si j’étais condamné à ne jamais revoir 
l’Allemagne et à finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de 
mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent 
père, que mon dernier regret serait de m’éteindre loin de ma 
famille, et que ma dernière pensée s’envolerait vers vous. » 

 
Hadgi-Stavros survint au moment où j’essuyais une larme, 

et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son 
estime. 

 
– Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n’est pas 

encore temps de pleurer sur vous-même. Que diable ! on dirait 
que vous suivez votre enterrement ! La dame anglaise vient 
d’écrire une lettre de huit pages, et elle n’a pas laissé choir une 
larme dans l’encrier. Allez un peu lui tenir compagnie : elle a 
besoin de distraction. Ah ! si vous étiez un homme de ma 
trempe ! Je vous jure qu’à votre âge et à votre place je ne serais 
pas resté longtemps prisonnier. Ma rançon eût été payée avant 
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deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’êtes 
point marié ? 

 
– Non. 
 
– Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez à votre 

appartement, et soyez aimable. Je vous ai fourni une belle 
occasion de faire fortune. Si vous n’en profitez pas, vous serez 
un maladroit, et si vous ne me mettez point au rang de vos 
bienfaiteurs, vous serez un ingrat ! 

 
Je trouvai Mary-Ann et sa mère assises auprès de la source. 

En attendant la femme de chambre qu’on leur avait promise, 
elles travaillaient elles-mêmes à raccourcir leurs amazones. Les 
brigands leur avaient fourni du fil, ou plutôt de la ficelle, et des 
aiguilles propres à coudre la toile à voiles. De temps en temps 
elles interrompaient leur besogne pour jeter un regard 
mélancolique sur les maisons d’Athènes. Il était dur de voir la 
ville si près de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de 
cent mille francs ! Je leur demandai comment elles avaient 
dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva qu’elles se 
seraient bien passées de ma conversation. C’est à ce moment 
que je remarquai pour la première fois les cheveux de Mary-
Ann : elle était nu-tête, et, après avoir fait une ample toilette 
dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je 
n’aurais jamais cru qu’une seule femme pût avoir une telle 
profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux châtains 
tombaient le long des joues et derrière les épaules. Mais ils ne 
pendaient pas sottement comme ceux de toutes les femmes qui 
sortent du bain. Ils se courbaient en ondes pressées, comme la 
surface d’un petit lac frisé par le vent. La lumière, en glissant à 
travers cette forêt vivante, la colorait d’un éclat doux et velouté ; 
sa figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait à une rosé 
mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je n’avais jamais aimé 
personne, et, certes, je n’aurais pas commencé par une fille qui 
me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me 
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contredire, que j’eusse voulu, au prix de ma vie, sauver ces 
beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros. Je conçus, séance 
tenante, un plan d’évasion hardi, mais non pas impossible. 
Notre appartement avait deux issues : il donnait sur le cabinet 
du Roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet d’Hadgi-Stavros 
était absurde : il eût fallu ensuite traverser le camp des voleurs 
et la deuxième ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le 
précipice. En me penchant sur l’abîme, je reconnus que le 
rocher, presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités, 
de touffes d’herbe, de petits arbustes et d’accidents de toute 
espèce pour qu’on pût descendre sans se briser. Ce qui rendait 
la fuite dangereuse de ce côté, c’était la cascade. Le ruisseau qui 
sortait de notre chambre formait sur le flanc de la montagne 
une nappe horriblement glissante. D’ailleurs il était malaisé de 
garder son sang-froid et de descendre en équilibre avec une 
pareille douche sur la tête. 

 
Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ? 

Peut-être. En examinant de plus près l’appartement où l’on 
nous avait logés, je reconnus à n’en pas douter que les eaux y 
avaient séjourné avant nous. Notre chambre n’était qu’un étang 
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait sous nos 
pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par l’eau de la 
fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si 
fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un 
endroit, soit qu’une veine de rocher plus molle que les autres 
eût donné passage au courant, toute la masse liquide s’était 
jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois de 
large la conduisait jusqu’au revers de la montagne. Pour fermer 
cette écluse ouverte depuis des années et emprisonner les eaux 
dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de 
travail. Une heure au plus suffisait pour donner aux rochers 
humides le temps de s’égoutter : la brise de la nuit aurait bientôt 
séché la route. Notre fuite ainsi préparée n’eût pas demandé 
plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au pied de la 
montagne, nous avions Athènes devant nous, les étoiles nous 
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servaient de guides ; les chemins étaient détestables, mais nous 
ne courions pas risque d’y rencontrer un brigand. Lorsque le 
Roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment 
nous avions passé la nuit, il verrait que nous l’avions passée à 
courir ; et, comme on s’instruit à tout âge, il apprendrait à ses 
dépens qu’il ne faut compter que sur soi-même, et qu’une 
cascade s’entend mal à garder les prisonniers. 

 
Ce projet me parut si merveilleux, que j’en fis part sur 

l’heure à celle qui me l’avait inspiré. Mary-Ann et Mme Simons 
m’écoutèrent d’abord comme les conspirateurs prudents 
écoutent un agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise 
mesura sans trembler la profondeur du ravin : 

 
– On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec 

l’aide d’un bras solide. Êtes-vous fort, monsieur ? 
 
Je répondis, sans savoir pourquoi : 
 
– Je le serais si vous aviez confiance en moi. 
 
Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun sens 

particulier, renfermaient sans doute quelque sottise, car elle 
rougit en détournant la tête. 

 
– Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal 

jugé : le malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous êtes un 
brave jeune homme. 

 
Elle aurait trouvé quelque chose de plus aimable à dire ; 

mais elle me glissa ce demi-compliment avec une voix si douce 
et un regard si pénétrant, que j’en fus ému jusqu’au fond de 
l’âme. Tant il est vrai, monsieur, que l’air fait passer la chanson ! 
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Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais déjà mes 
cinq doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout à coup et 
dit en se frappant le front : 

 
– Où trouverez-vous des matériaux pour une digue ? 
 
– Sous nos pieds : le gazon ! 
 
– L’eau finira par l’emporter. 
 
– Pas avant deux heures. Après nous le déluge. 
 
– Bien ! dit-elle. 
 
Cette fois, elle me livra sa main, et je l’approchai de mes 

lèvres. Mais cette main capricieuse se retira brusquement. 
 
– Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ? 
 
Je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais trop avancé 

pour reculer devant les obstacles. Je répondis avec une 
résolution qui m’étonna moi-même : 

 
– Le Corfiote ? je m’en charge. Je l’attacherai au pied d’un 

arbre. 
 
– Il criera. 
 
– Je le tuerai. 
 
– Et des armes ? 
 
– J’en volerai. 
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Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que 
j’avais failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais 
capable si jamais je tombais amoureux ! 

 
Mme Simons me prêtait ses oreilles avec une certaine 

bienveillance, et je crus remarquer qu’elle m’approuvait du 
regard et du geste. 

 
– Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxième idée vaut 

mieux que la première ; oui, infiniment mieux. Je n’aurais 
jamais pu condescendre à payer une rançon, même avec la 
certitude de la recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s’il vous 
plaît, ce que vous comptez faire pour nous sauver. 

 
– Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard 

aujourd’hui même. Cette nuit, nos brigands se coucheront de 
bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je me lève à dix 
heures, je garrotte notre gardien, je le bâillonne, et, au besoin, je 
le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est une exécution : il a 
mérité vingt morts pour une. À dix heures et demie, j’arrache 
cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du 
ruisseau, je construis la digue : total, une heure et demie. Il sera 
minuit. Nous travaillerons à consolider l’ouvrage, tandis que le 
vent essuiera notre chemin. Une heure sonne : je prends 
mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons ensemble 
jusqu’à cette crevasse, nous nous retenons à ces deux touffes 
d’herbe, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons 
contre ce chêne vert, nous rampons le long de cette saillie 
jusqu’au groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin, 
et nous sommes libres ! 

 
– Bien ! et moi ? 
 
Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau d’eau 

glacée. On ne s’avise pas de tout, et j’avais oublié le sauvetage de 
Mme Simons. De retourner la prendre, il n’y fallait pas songer. 
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L’ascension était impossible sans échelle. La bonne dame 
s’aperçut de ma confusion. Elle me dit avec plus de pitié que de 
dépit : 

 
– Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets 

romanesques pèchent toujours par quelque endroit. Permettez-
moi de m’en tenir à ma première idée et d’attendre la 
gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille 
habitude de placer ma confiance, dans la loi. D’ailleurs, je 
connais des gendarmes d’Athènes ; je les ai vus parader sur la 
place du palais. Ils sont beaux hommes et assez propres pour 
des Grecs. Ils ont de longues moustaches ? et des fusils à piston. 
Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d’ici. 

 
Le Corfiote survint à propos pour me dispenser de 

répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames. C’était 
une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux 
brigands qui rôdaient dans la montagne l’avaient prise tout 
endimanchée, entre sa mère et son fiancé. Elle poussait des cris 
à fendre le marbre, mais on la consola bientôt en lui promettant 
de la relâcher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti 
en brave et se réjouit presque d’un malheur qui devait grossir sa 
dot. Heureux pays, où les blessures du cœur se guérissent avec 
des pièces de cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut pas 
d’un grand secours à Mme Simons : de tous les travaux de son 
sexe, elle ne connaissait que le labourage. Quant à moi, elle me 
rendit la vie insupportable par l’habitude qu’elle avait de 
grignoter une gousse d’ail par friandise et par coquetterie, 
comme les dames de Hambourg s’amusent à croquer des 
bonbons. 

 
La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain 

nous parut à tous d’une longueur intolérable. Le Corfiote ne 
nous quittait pas d’une semelle. Mary-Ann et sa mère 
cherchaient les gendarmes à l’horizon et ne voyaient rien venir. 
Moi qui suis accoutumé à une vie active, je me rongeais dans 
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l’oisiveté. J’aurais pu courir dans la montagne et herboriser, 
sous bonne garde : mais un certain je ne sais quoi me retenait 
auprès de ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon 
projet d’évasion me trottait obstinément par la tête. J’avais 
remarqué la place où le Corfiote logeait son poignard avant de 
se coucher ; mais j’aurais cru commettre une trahison en me 
sauvant sans Mary-Ann. 

 
Le samedi matin, entre cinq et six heures, un bruit inusité 

m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma toilette fut bientôt faite : je 
me mettais au lit tout habillé. 

 
Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un 

Conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le pied de 
guerre, armés jusqu’aux dents. Dix ou douze coffres que je 
n’avais jamais aperçus reposaient sur des brancards. Je devinai 
qu’ils contenaient les bagages et que nos maîtres se préparaient 
à lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient à 
tue-tête et parlaient tous à la fois. On entendait aboyer au loin 
les sentinelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers 
le Roi en criant : « Les gendarmes ! » 
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V 
 

LES GENDARMES 

 
Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils 

étaient plus rapprochés qu’à l’ordinaire, et les rides de son front 
formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au 
nouveau venu : 

 
– Par où montent-ils ? 
 
– Par Castia. 
 
– Combien de compagnies ? 
 
– Une. 
 
– Laquelle ? 
 
– Je ne sais. 
 
– Attendons. 
 
Un second messager arrivait à toutes jambes pour donner 

l’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le vit : 
 
– Est-ce la compagnie de Périclès ? 
 
Le brigand répondit : 
 
– Je n’en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros. 
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Un coup de feu retentit dans le lointain. 
 
– Chut ! fit le Roi en tirant sa montre. 
 
L’assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de 

fusil se succédèrent de minute en minute. Le dernier fut suivi 
d’une détonation violente qui ressemblait à un feu de peloton. 
Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche. 

 
– C’est bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépôt, et servez-

nous du vin d’Égine ; c’est la compagnie de Périclès. 
 
Il m’aperçut dans mon coin, juste au moment où il achevait 

sa phrase. Il m’appela d’un ton goguenard : 
 
– Venez, monsieur l’Allemand, vous n’êtes pas de trop. Il 

est bon de se lever matin : on voit des choses curieuses. Votre 
soif est-elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin d’Égine avec 
nos braves gendarmes. 

 
Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes, 

tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint 
dire au Roi : 

 
– Bonne nouvelle ! les gendarmes de Périclès ! 
 
Quelques brigands s’empressèrent au-devant de la troupe. 

Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bientôt 
on entendit le tambour ; on vit poindre le drapeau bleu, et 
soixante hommes bien armés dénièrent sur deux rangs jusqu’au 
cabinet d’Hadgi-Stavros. Je reconnus Mr Périclès pour l’avoir 
admiré à la promenade de Patissia. C’était un jeune officier de 
trente-cinq ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur à la 
cour, et portant avec grâce les épaulettes de fer-blanc. Il remit 
son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et 
l’embrassa sur la bouche en lui disant : 
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– Bonjour, parrain ! 
 
– Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du 

revers de la main. Tu t’es toujours bien porté ? 
 
– Merci. Et toi ? 
 
– Comme tu vois. Et la famille ? 
 
– Mon oncle l’évêque a les fièvres. 
 
– Amène-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de police va 

mieux ? 
 
– Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi. 
 
– Quoi de nouveau ? 
 
– Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siècle l’a dit. 
 
– Tu danses donc toujours ? Et que fait-on à la Bourse ? 
 
– Baisse sur toute la ligne. 
 
– Bravo ! As-tu des lettres pour moi ? 
 
– Oui ; les voici. Photini n’était pas prête. Elle t’écrira par 

la poste. 
 
– Un verre de vin… À ta santé, petit ! 
 
– Dieu te bénisse, parrain ! Quel est ce Franc qui nous 

écoute ? 
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– Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien à 
faire pour nous ? 

 
– Le payeur général envoie vingt mille francs à Argos. Les 

fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes. 
 
– J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ? 
 
– Oui : la caisse est escortée de deux compagnies. 
 
– Bonnes ou mauvaises ? 
 
– Détestables. Des gens à se faire tuer. 
 
– Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu 

garderas nos prisonniers. 
 
– Avec plaisir. À propos, j’ai les ordres les plus sévères. Tes 

Anglaises ont écrit à leur ambassadeur. Elles appellent l’armée 
entière à leur secours. 

 
– Et c’est moi qui leur ai fourni le papier ! Ayez donc 

confiance aux gens. 
 
– Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur 

raconterai une bataille acharnée. 
 
– Nous rédigerons cela ensemble. 
 
– Oui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la 

victoire. 
 
– Non ! 
 
– Si ! J’ai besoin d’être décoré. 
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– Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n’y a pas un 
an que je t’ai fait capitaine ! 

 
– Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérêt à te 

laisser vaincre. Lorsqu’on saura que ta bande est dispersée, la 
confiance renaîtra, les voyageurs viendront et tu feras des 
affaires d’or. 

 
– Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis à 

la baisse. 
 
– Tu m’en diras tant ! Au moins, laisse-moi te massacrer 

une douzaine d’hommes ! 
 
– Soit. Cela ne fera de mal à personne. De mon côté, il faut 

que je t’en tue dix. 
 
– Comment ? On verra bien à notre retour que la 

compagnie est au complet. 
 
– Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues. 
 
– En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon 

adjudant. Il sort de l’école des Évelpides, il a de l’instruction et 
de l’intelligence. Le pauvre garçon ne touche que, soixante-dix-
huit francs par mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il 
reste dans l’armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou 
six ans ; les cadres sont encombrés. Mais qu’il se fasse 
remarquer dans ta troupe, on lui offrira de le corrompre, et il 
aura sa nomination dans six mois. 

 
– Va pour le petit Spiro ! Sait-il le français ! 
 
– Passablement. 
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– Je le garderai peut-être. S’il faisait mon affaire, je 
l’intéresserais dans l’entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu 
remettras à qui de droit notre compte rendu de l’année. Je 
donne 82 pour 100. 

 
– Bravo ! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma 

solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien ! 
 
– Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta 

mère. Elle a toujours prétendu que tu manquais de vocation. À 
ta santé ! À la vôtre, monsieur l’Allemand ! Je vous présente 
mon filleul, le capitaine Périclès, un charmant jeune homme qui 
sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer auprès 
de vous pendant mon absence. Mon cher Périclès, je te présente 
monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs. 
Croirais-tu que ce grand docteur-là, tout docteur qu’il est, n’a 
pas encore su faire payer sa rançon par nos Anglaises ! Le 
monde dégénère, petit : il valait mieux de mon temps. 

 
Là-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques 

ordres pour le départ. Était-ce le plaisir d’entrer en campagne, 
ou la joie d’avoir vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait 
vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté 
royale. Je n’aurais jamais supposé que le seul événement 
capable de dérider un brigand fût l’arrivée de la gendarmerie. 
Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent 
dans tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bientôt prêt à 
partir, grâce à l’alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les 
neuf hommes choisis parmi les gendarmes échangèrent leurs 
uniformes contre l’habit pittoresque des bandits. Ce fut un 
véritable escamotage : le ministre de la Guerre, s’il eût été là, 
n’en aurait senti que le vent. Les nouveaux brigands ne 
témoignèrent nul regret de leur premier état. Les seuls qui 
murmurèrent furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou 
trois moustaches grises disaient hautement qu’on faisait la part 
trop belle au choix et qu’on ne tenait pas assez compte de 
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l’ancienneté. Quelques grognards vantaient leurs états de 
service et prétendaient avoir fait un congé dans le brigandage. 
Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur tour 
viendrait. 

 
Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs à son 

suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines, 
la crevasse au fromage et le tronc d’arbre où l’on serrait le café. 
Il lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient empêcher 
notre fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Périclès 
répondit en souriant : 

 
– Que crains-tu ? Je suis actionnaire. 
 
À sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses 

sujets défilèrent un à un derrière lui. Toute la bande s’éloigna 
dans la direction du nord, en tournant le dos aux roches 
Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, mais 
commode, jusqu’au fond du ravin qui passait sous notre 
appartement. Les brigands chantaient du haut de leur tête, en 
piétinant dans l’eau de la cascade. Leur marche guerrière était 
une chanson de quatre vers, un péché de jeunesse d’Hadgi-
Stavros : 

 
Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ; 

Son fusil doré …, etc. 
 
Vous devez connaître cela ; les petits garçons d’Athènes ne 

chantent pas autre chose en allant au catéchisme. 
 
Mme Simons, qui dormait auprès de sa fille et qui rêvait 

gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut à la 
fenêtre, c’est-à-dire à la cascade. Elle fut cruellement désabusée 
en voyant des ennemis où elle espérait des sauveurs. Elle 
reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres. Ce qui 
l’étonna plus encore, c’est l’importance et le nombre de cette 
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expédition matinale. Elle compta jusqu’à soixante hommes à la 
suite d’Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait 
que vingt pour nous garder ! ». L’idée d’une évasion, qu’elle 
repoussait l’avant-veille, se représenta avec quelque autorité à 
son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler une 
arrière-garde qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit, 
dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au 
camp ! Nous étions libres ! 

 
– Mary-Ann ! cria-t-elle. 
 
Le défilé continuait toujours. La bande se composait de 

quatre-vingts brigands ; il en partait quatre-vingt-dix ! Une 
douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la 
peine de les compter. 

 
Mary-Ann se leva au cri de sa mère et se précipita hors de 

la tente. 
 
– Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que dis-

je ? Il en est parti plus qu’il n’y en avait. Courons, ma fille ! 
 
Elles coururent à l’escalier et virent le camp du Roi occupé 

par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au 
faîte du sapin. La place d’Hadgi-Stavros était occupée par Mr 
Périclès. Mme Simons vola dans ses bras avec un tel 
emportement, qu’il eut du mal à parer l’embrassade. 

 
– Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis ! 
 
Le capitaine répondit en anglais : 
 
– Oui, madame. 
 
– Vous les avez mis en fuite ? 
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– Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici. 
 
– Excellent jeune homme ! La bataille a dû être terrible ! 
 
– Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu’un mot à 

dire. 
 
– Et nous sommes libres ? 
 
– Assurément. 
 
– Nous pouvons retourner à Athènes ? 
 
– Quand il vous plaira. 
 
– Eh bien, partons ! 
 
– Impossible pour le moment. 
 
– Que faisons-nous ici ? 
 
– Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de 

bataille ! 
 
– Mary-Ann, serrez la main de monsieur. 
 
La jeune Anglaise obéit. 
 
– Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui vous 

envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre seul 
défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un 
savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par les 
chemins les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J’étais bien sûre 
que nous serions délivrées par la gendarmerie. N’est-il pas vrai, 
Mary-Ann ? 
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– Oui, maman. 
 
– Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des 

hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous 
avions sur nous. 

 
– Tout ? demanda le capitaine. 
 
– Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de cacher. 
 
– Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu’ils 

vous avaient pris ? 
 
– Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire 

d’argent et la montre de ma fille. 
 
– Ces objets sont encore en votre possession ? 
 
– Sans doute. 
 
– Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ? 
 
– Non, monsieur le capitaine. 
 
– Soyez assez bonne pour me les donner. 
 
– Vous donner quoi ? 
 
– Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire 

d’argent, deux montres et une somme de trois cents francs. 
 
Mme Simons se récria vivement : 
 
– Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les 

brigands nous ont rendu ? 
 



– 124 – 

Le capitaine répondit avec dignité : 
 
– Madame, je fais mon devoir. 
 
– Votre devoir est de nous dépouiller ? 
 
– Mon devoir est de recueillir toutes les pièces de 

conviction nécessaires au procès d’Hadgi-Stavros. 
 
– Il sera donc jugé ? 
 
– Dès que nous l’aurons pris. 
 
– Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront 

de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre. 
D’abord, il a arrêté deux Anglaises : que faut-il de plus ? 

 
– Il faut, madame, que les formes de la justice soient 

observées. 
 
– Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me 

demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup. 
 
– Raison de plus, madame, pour me les confier. 
 
– Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais… 
 
– Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire 

quelle heure il est. 
 
Mary-Ann fit observer à son tour qu’il lui répugnait de 

quitter ses pendants d’oreilles. 
 
– Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous êtes 

assez belle pour n’avoir pas besoin de parure. Vous vous 
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passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de 
vous. 

 
– Vous êtes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire est 

un meuble indispensable. Qui dit nécessaire dit chose dont on 
ne saurait se passer. 

 
– Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; aussi je vous 

supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le 
regret que j’ai déjà de dépouiller légalement deux personnes 
aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires, 
nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la 
loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, j’aurai 
l’honneur de vous conduire jusqu’à votre tente. Là, nous 
procéderons à l’inventaire, si vous voulez bien le permettre. 

 
Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je 

m’étais contenu jusqu’à la fin ; mais quand je vis ce friponneau 
de gendarme offrir son bras à Mary-Ann pour la dévaliser 
poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit à lui pour lui 
dire son fait. Il dut lire dans mes yeux l’exorde de mon discours, 
car il me lança un regard menaçant, abandonna ces dames sur 
l’escalier de leur chambre, plaça une sentinelle à la porte et 
revint à moi en disant : 

 
– À nous deux ! 
 
Il m’entraîna, sans ajouter un mot, jusqu’au fond du 

cabinet du Roi. Là, il se campa devant moi, me regarda entre les 
yeux et me dit : 

 
– Monsieur, vous entendez l’anglais ? 
 
Je confessai ma science. Il reprit : 
 
– Vous savez le grec aussi ? 
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– Oui, monsieur. 
 
– Alors, vous êtes trop savant. Comprenez-vous mon 

parrain qui s’amuse à raconter nos affaires devant vous ? Passe 
encore pour les siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est 
Roi, il ne relève que de son sabre. Mais moi, que diable ! mettez-
vous à ma place. Ma position est délicate, et j’ai bien des choses 
à ménager. Je ne suis pas riche ; je n’ai que ma solde, l’estime de 
mes chefs et l’amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur 
peut me faire perdre les deux tiers de ma fortune. 

 
– Et vous comptez que je garderai le secret sur vos 

infamies ! 
 
– Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma 

confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous 
sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rançon sera jamais 
payée. Si mon parrain doit vous couper la tête, je suis tranquille, 
vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par 
Athènes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce que vous 
avez vu. Imitez la discrétion de feu Mme la duchesse de 
Plaisance, qui fut arrêtée par Bibichi et qui mourut dix ans plus 
tard sans avoir conté à personne les détails de son aventure. 
Connaissez-vous un proverbe qui dit : « La langue coupe la 
tête » ? Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez point dans 
le cas d’en vérifier l’exactitude. 

 
– La menace… 
 
– Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop 

bien élevé pour m’emporter à des menaces : je vous avertis. Si 
vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les 
hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils 
prennent mes intérêts plus chaudement que moi-même, et ils 
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seraient impitoyables, à mon grand regret, pour l’imprudent qui 
m’aurait causé quelque ennui. 

 
– Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ? 
 
– Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire, 

j’insisterais moins fortement sur mes recommandations. Nous 
avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui prétendent 
qu’on doit traiter les brigands comme des Turcs ; mais je 
trouverais aussi des défenseurs convaincus si l’affaire devait se 
débattre en famille. Le mal est que les diplomates pourraient 
s’en mêler et que la présence d’une armée étrangère nuirait sans 
doute au succès de ma cause. S’il m’arrivait malheur par votre 
faute, voyez, monsieur, à quoi vous seriez exposé ! On ne fait 
pas quatre pas dans le royaume sans rencontrer un gendarme. 
La route d’Athènes au Pirée est sous la surveillance de ces 
mauvaises têtes, et un accident est bientôt arrivé. 

 
– C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai. 
 
– Vous me promettez le secret ? 
 
– Vous n’avez rien à me demander, et je n’ai rien à vous 

promettre. Vous m’avertissez du danger des indiscrétions. J’en 
prends note, et je me le tiens pour dit. 

 
– Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter 

tout ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez ; peu 
m’importe. Les ouvrages qu’on publie contre nous ne font de 
mal à personne, si ce n’est peut-être à leurs auteurs. Libre à 
vous de tenter l’aventure. Si vous dépeignez fidèlement ce que 
vous avez vu, les bonnes gens d’Europe vous accuseront de 
dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en 
avons beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous 
taxeront de légèreté, de caprice et même d’ingratitude. On vous 
rappellera que vous avez été l’hôte d’Hadgi-Stavros et le mien ; 
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on vous reprochera d’avoir trahi les saintes lois de l’hospitalité. 
Mais le plus plaisant de l’affaire, c’est que l’on ne vous croira 
pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux mensonges 
vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de Paris, de 
Londres ou de Berlin que vous avez vu un capitaine de 
gendarmerie embrasser un chef de brigands ! Une compagnie 
de troupes d’élite faire sentinelle autour des prisonniers 
d’Hadgi-Stavros pour lui donner le temps de piller la caisse de 
l’armée ! Les plus hauts fonctionnaires de l’État fonder une 
compagnie par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant 
vaudrait leur raconter que les souris de l’Attique ont fait alliance 
avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture 
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protège contre 
les mécontentements de l’Europe ? C’est l’invraisemblance de 
notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu’on 
écrira de vrai contre nous sera toujours trop violent pour être 
cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui n’est pas à notre 
louange, quoiqu’il soit exact d’un bout à l’autre. On l’a lu un peu 
partout ; on l’a trouvé curieux à Paris, mais je ne sais qu’une 
ville où il ait paru vrai : Athènes ! Je ne vous défends pas d’y 
ajouter un second volume, mais attendez que vous soyez parti : 
sinon, il y aurait peut-être une goutte de sang à la dernière page. 

 
– Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant 

mon départ, comment saurez-vous qu’elle vient de moi ? 
 
– Vous êtes seul dans mon secret. Les Anglaises sont 

persuadées que je les délivre d’Hadgi-Stavros. Je me charge de 
les tenir dans l’erreur jusqu’au retour du Roi. C’est l’affaire de 
deux jours, trois au plus. Nous sommes à quarante nouveaux 
stades (40 kilomètres) des roches Scironiennes ; nos amis y 
arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et, 
vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura 
prouver aux prisonnières que les brigands nous ont surpris. 
Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai contre 
vous-même en vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte 
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votre tente. Vous devez voir, monsieur, que j’ai la peau plus 
délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer 
mon teint aux intempéries de l’air. Que dirait-on, le 15, au bal de 
la Cour, si l’on me voyait hâlé comme un paysan ? D’ailleurs, il 
faut que je tienne compagnie à ces pauvres désolées ; c’est mon 
devoir de libérateur. Quant à vous, vous coucherez ici au milieu 
de mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre que vous 
concerne. Lanni ! brigadier Lanni ! Je te confie la garde de 
monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le 
surveilleront nuit et jour et l’accompagneront partout, l’arme au 
bras. Tu les relèveras de deux heures en deux heures. Marche ! 

 
Il me salua avec une politesse légèrement ironique et 

descendit en chantonnant l’escalier de Mme Simons. La 
sentinelle lui porta les armes. 

 
Dès cet instant commença pour moi un supplice dont 

l’esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou 
devine ce que peut être une prison ; mais essayez de vous 
figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs 
vont et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et 
retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se 
secouent, se démènent et fixent obstinément huit grands yeux 
noirs sur le prisonnier ! J’essayai de la promenade ; mon cachot 
à huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu’aux 
frontières du camp : les deux hommes qui me précédaient 
s’arrêtèrent court, et je donnai du nez contre leurs uniformes. 
Cet accident m’expliqua une inscription que j’avais lue souvent, 
sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes : Limite 
de la garnison. Je revins : mes quatre murs tournèrent sur eux-
mêmes comme des décors de théâtre dans un changement à 
vue. Enfin, las de cette façon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit 
à marcher autour de moi : je ressemblais à un homme ivre qui 
voit tourner sa maison. Je fermais les yeux : le bruit cadencé du 
pas militaire me fatigua bientôt le tympan. « Au moins, pensai-
je en moi-même, si ces quatre guerriers daignaient causer avec 
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moi ! Je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction qui 
m’a toujours réussi auprès des sentinelles. » J’essayai, mais en 
pure perte. Les murs avaient peut-être des oreilles, mais l’usage 
de la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je 
tentai de la corruption. Je tirai de ma poche l’argent qu’Hadgi-
Stavros m’avait rendu et que le capitaine avait oublié de me 
prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon 
logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une physionomie 
riante, et mon cachot fut illuminé comme d’un rayon de soleil. 
Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier vint relever les 
sentinelles ; il y avait juste deux heures que j’étais prisonnier ! 
La journée me parut longue, la nuit éternelle. Le capitaine 
s’était adjugé du même coup ma chambre et ma couche, et le 
rocher qui me servait de lit n’était pas moelleux comme la 
plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide me fit 
sentir cruellement que la toiture est une belle invention, et que 
les couvreurs rendent de vrais services à la société. Si parfois, en 
dépit des rigueurs du ciel, je parvenais à m’endormir, j’étais 
presque aussitôt réveillé par le brigadier Lanni, qui donnait le 
mot d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et dans le 
sommeil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable mère serrer 
les mains de leur libérateur. Ah ! monsieur, comme je 
commençai à rendre justice au bon vieux Roi des montagnes ! 
Comme je retirai les malédictions que j’avais lancées contre lui ! 
Comme je regrettai son gouvernement doux et paternel ! 
comme je soupirai après son retour ! comme je le recommandai 
chaudement dans mes prières ! « Mon Dieu ! disais-je avec 
ferveur, donnez la victoire à votre serviteur Hadgi-Stavros ! 
Faites tomber devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez 
en ses mains la caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale, 
armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons 
délivrés des gendarmes ! » 

 
Comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien nourri 

se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela 
plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante. 
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C’était encore un tour de Mr Périclès. Pour mieux tromper 
Mme Simons et lui persuader qu’il la défendait contre une 
armée de bandits, il commandait, de temps à autre, un exercice 
à feu. 

 
Cette fantaisie faillit lui coûter cher. Quand les brigands 

arrivèrent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir 
affaire à de vrais ennemis, et ripostèrent par quelques balles, 
qui malheureusement n’atteignirent personne. 

 
Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque j’assistai 

au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi 
tout l’attrait d’une première représentation. Le ciel avait mal 
exaucé mes prières. Les soldats grecs s’étaient défendus avec 
tant de fureur, que le combat s’était prolongé jusqu’à la nuit. 
Formés en carré autour des deux mulets qui portaient la caisse, 
ils avaient d’abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs 
d’Hadgi-Stavros. Le vieux palicare, désespérant d’abattre un à 
un cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la 
troupe à l’arme blanche. Ses compagnons nous assurèrent qu’il 
avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert montrait 
assez qu’il avait payé de sa personne. Mais la baïonnette avait eu 
le dernier mot. La troupe avait tué quatorze brigands dont un 
chien. Une balle de calibre avait arrêté l’avancement du jeune 
Spiro, cet officier de tant d’avenir ! Je vis arriver une 
soixantaine d’hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants, 
contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans l’épaule ; 
on le portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés en 
route, qui chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche 
nue, au bord du chemin. 

 
Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis 

hurlait de douleur. J’entendis quelques murmures contre 
l’imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons 
pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement 
les voyageurs riches et débonnaires. 
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Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus 

gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fière 
satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout d’abord au 
milieu de mes quatre hommes, et me tendit cordialement la 
main. 

 
– Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien 

maltraité. Ces chiens de soldats n’ont pas voulu lâcher la caisse. 
C’était de l’argent à eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le 
bien d’autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes ne m’a 
rien rapporté, et j’ai dépensé quatorze combattants, sans 
compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais n’importe : 
je me suis bien battu. Ces coquins-là étaient plus nombreux que 
nous, et ils avaient des baïonnettes. Sans quoi… ! Allons, cette 
journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé à moi-même que j’avais 
encore du sang dans les veines. 

 
Et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite : 
 
– Un Clephte aux yeux noirs… 
 
Il poursuivit : 
 
– Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne voudrais 

pas pour vingt mille autres francs être resté chez moi depuis 
samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira qu’à 
soixante-dix ans passés je suis tombé à grands coups de sabre 
au milieu des baïonnettes, que j’ai fendu trois ou quatre soldats 
de ma propre main, et que j’ai fait dix lieues à pied dans la 
montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi, 
mon enfant, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais où diable est 
Périclès ? 

 
Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, Lanni courut 

le chercher et l’amena tout endormi, les moustaches défrisées, 
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la tête soigneusement emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais 
rien de tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau froide ou 
une mauvaise nouvelle. Lorsque Mr Périclès apprit que le petit 
Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce 
fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le 
tendre respect qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché 
les cheveux. 

 
– C’est fait de moi, s’écria-t-il. Comment expliquer leur 

présence parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On 
les aura reconnus ; les autres sont maîtres du champ de 
bataille ! Dirai-je qu’ils avaient déserté pour se mettre avec 
vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ? On demandera 
pourquoi je n’en avais pas parlé. Je l’attendais pour faire mon 
grand rapport. J’ai écrit hier soir que je te serrais de près sur le 
Parnès, et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte-
Vierge, je n’oserai pas me montrer dimanche à Patissia ! Que va-
t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le corps diplomatique 
s’occupera de moi. On réunira le Conseil. Serai-je seulement 
invité ? 

 
– Au Conseil ? demanda le brigand. 
 
– Non ; au bal de la cour ! 
 
– Danseur ! va. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va faire ? S’il ne 

s’agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine. 
J’avouerais tout au ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en 
a assez. Mais prêter mes soldats pour attaquer la caisse de 
l’armée ! Envoyer Spiro contre la ligne ! On me montrera du 
doigt ; je ne danserai plus. 

 
Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ? 

C’était le fils de mon père, entre ses quatre soldats. 
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Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café à 

petites gorgées. Il dit à son filleul : 
 
– Te voilà bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t’assure 

un minimum de dix mille francs par an, et j’enrôle tes hommes. 
Nous prendrons notre revanche ensemble. 

 
L’offre était séduisante. Deux jours plus tôt elle aurait 

enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle parut sourire 
médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les 
soldats ne disaient rien ; ils regardaient leurs anciens 
camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient 
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction 
d’Athènes, comme pour flairer de plus près l’odeur succulente 
de la caserne. 

 
Quant à Mr Périclès, il répondit avec un embarras visible : 
 
– Je te remercie, mais j’ai besoin de réfléchir. Mes 

habitudes sont à la ville, je suis d’une santé délicate ; les hivers 
doivent être rudes dans la montagne ; me voici déjà enrhumé. 
Mon absence serait remarquée à toutes les réunions ; on me 
recherche beaucoup là-bas ; on m’a souvent proposé de beaux 
mariages. D’ailleurs, le mal n’est peut-être pas si grand que 
nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront été 
reconnus ? La nouvelle de l’événement arrivera-t-elle avant 
nous ? J’irai d’abord au Ministère ; je prendrai l’air du bureau. 
Personne ne viendra me contredire, puisque les deux 
compagnies poursuivent leur marche sur Argos… Décidément il 
faut que je sois là ; je dois payer de ma personne. Soigne tes 
blessés… Adieu ! 

 
Il fit un signe à son tambour. 
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Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son 
filleul qu’il dominait de toute la tête, et me dit : 

 
– Monsieur, voilà un Grec d’aujourd’hui ; moi, je suis un 

Grec d’autrefois. Et les journaux prétendent que nous sommes 
en progrès ! 

 
Au roulement du tambour, les murs de ma prison 

s’écartèrent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes 
après, j’étais dans la tente de Mary-Ann. La mère et la fille 
s’éveillèrent en sursaut. Mme Simons m’aperçut la première et 
me cria : 

 
– Eh bien ! nous partons ? 
 
– Hélas ! madame, nous n’en sommes pas là ! 
 
– Où en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné 

parole pour ce matin. 
 
– Comment l’avez-vous trouvé, le capitaine ? 
 
– Galant, élégant, charmant ! Un peu trop esclave de la 

discipline ; c’est bien son seul défaut. 
 
– Coquin et faquin, lâche et bravache, menteur et voleur ! 

voilà ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai. 
 
– Çà, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie vous a donc 

fait ? 
 
– Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir avec moi, 

seulement au haut de l’escalier. 
 
Mme Simons arriva juste à point pour voir les soldats 

défilant, tambour en tête, les brigands installés à leur place, le 
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capitaine et le Roi bouche à bouche, se donnant le baiser 
d’adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas assez 
ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle s’évanouit tout 
de son long, à me casser le bras. Je la portai jusqu’à la source ; 
Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui lançai une poignée 
d’eau par le visage. Mais je crois que c’est la fureur qui la fit 
revenir. 

 
– Le misérable ! cria-t-elle. 
 
– Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il vous a volé vos 

montres, votre argent ? 
 
– Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais je 

voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées de main 
que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main 
de tout le monde ! 

 
Ce regret de Mme Simons m’arracha un gros soupir. Elle 

repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa 
colère. 

 
– C’est votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas 

m’avertir ? Il fallait me dire que les brigands étaient de petits 
saints en comparaison ! 

 
– Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas 

compter sur les gendarmes. 
– Vous me l’avez dit ; mais vous me l’avez dit mollement, 

lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous 
croire ? Pouvais-je deviner que cet homme n’était que le geôlier 
de Stavros ? qu’il nous retenait ici pour laisser aux brigands le 
temps de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ? 
qu’il se disait assiégé pour se faire admirer de nous ? qu’il 
simulait des attaques nocturnes pour avoir l’air de nous 
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défendre ? Je devine tout à présent, mais dites si vous m’avez 
rien appris ! 

 
– Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, j’ai fait ce 

que je pouvais. 
 
– Mais, Allemand que vous êtes ! à votre place, un Anglais 

se serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma 
fille ! 

 
Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus davantage 

en entendant l’exclamation de Mme Simons. Je me sentis si 
troublé que je n’osais ni lever les yeux, ni répondre, ni 
demander à la chère dame ce qu’elle entendait par ces paroles. 
Car, enfin, comment une personne aussi raide avait-elle été 
amenée à tenir un pareil langage devant sa fille et devant moi ? 
Par quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans 
son esprit ? Mme Simons était-elle vraiment femme à décerner 
sa fille comme récompense honnête au premier libérateur 
venu ? Il n’y avait pas apparence. N’était-ce pas plutôt une 
sanglante ironie à l’adresse de mes pensées les plus secrètes ? 

 
Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime 

orgueil la tiédeur innocente de tous mes sentiments. Je me 
rendais cette justice, que le feu des passions n’avait pas élevé 
d’un degré la température de mon cœur. À chaque instant du 
jour, pour me sonder moi-même, je m’exerçais à penser à Mary-
Ann. Je m’étudiais à construire des châteaux en Espagne dont 
elle était la châtelaine. Je fabriquais des romans dont elle était 
l’héroïne et moi le héros. Je supposais à plaisir les circonstances 
les plus absurdes. J’imaginais des événements aussi 
invraisemblables que l’histoire de la princesse Ypsoff et du 
lieutenant Reynauld. J’allais jusqu’à me représenter la jolie 
Anglaise assise à ma droite au fond d’une chaise de poste et 
passant son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces 
suppositions flatteuses, qui auraient agité profondément une 
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âme moins philosophe que la mienne, ne troublaient pas ma 
sérénité. Je n’éprouvais point les alternatives de crainte et 
d’espérance qui sont les symptômes caractéristiques de l’amour. 
Jamais, au grand jamais, je n’avais senti ces grandes 
convulsions du cœur dont il est question dans les romans. Donc 
je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un homme sans reproche, et je 
pouvais marcher la tête levée. Mais Mme Simons, qui n’avait 
pas lu dans ma pensée, était bien capable de se tromper sur la 
nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me soupçonnait 
pas d’être amoureux de sa fille ? si elle n’avait pas interprété 
dans un mauvais sens mon trouble et ma timidité ? si elle 
n’avait pas lâché ce mot mariage pour me forcer à me trahir ? 
Ma fierté se révéla contre un soupçon si injuste, et je lui 
répondis d’une voix ferme, sans toutefois la regarder en face : 

 
– Madame, si j’étais assez heureux pour vous tirer d’ici, je 

vous jure que cela ne serait pas pour épouser mademoiselle 
votre fille. 

 
– Et pourquoi donc ? dit-elle d’un ton piqué. Est-ce que ma 

fille ne vaut pas qu’on l’épouse ? Je vous trouve plaisant, en 
vérité ! N’est-elle pas assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez 
bonne famille ? L’ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque chose 
à dire contre elle ! Épouser Melle Simons, mon petit monsieur, 
c’est un beau rêve ; et le plus difficile s’en contenterait. 

 
– Hélas ! madame, répondis-je, vous m’avez mal compris. 

J’avoue que mademoiselle est parfaite, et, sans sa présence, qui 
me rend timide, je vous dirais quelle admiration passionnée elle 
m’a inspirée dès le premier jour. C’est justement pour cela que 
je n’ai pas l’impertinence de penser qu’aucun hasard puisse 
m’élever jusqu’à elle. 

 
J’espérais que mon humilité fléchirait cette mère 

foudroyante. Mais sa colère ne baissa pas d’un demi-ton ! 
 



– 139 – 

– Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma 
fille ? Répondez-moi donc ! 

 
– Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position. 
 
– La belle affaire ! Pas de position ! Vous en auriez une, 

monsieur, si vous épousiez ma fille. Être mon gendre, n’est-ce 
donc pas une position ? Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que 
nous vous avons jamais demandé de l’argent ? N’en avons-nous 
pas assez pour nous, pour vous et pour bien d’autres ? D’ailleurs 
l’homme qui nous tirera d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de 
cent mille francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais c’est 
quelque chose. Direz-vous que cent mille francs soient une 
somme méprisable ? Alors, pourquoi ne méritez-vous pas 
d’épouser ma fille ? 

 
– Madame, je ne suis pas… 
 
– Voyons, qu’est-ce encore que vous n’êtes pas ? Vous 

n’êtes pas Anglais ! 
 
– Oh ! nullement. 
 
– Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous 

faire un crime de votre naissance ? Eh ! monsieur, je sais bien 
qu’il n’est pas donné à tout le monde d’être Anglais. La terre 
entière ne peut pas être Anglaise… au moins avant quelques 
années. Mais on peut être honnête homme et homme d’esprit 
sans être né positivement en Angleterre. 

 
– Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que 

nous nous transmettons de père en fils. De l’esprit, j’en ai juste 
ce qu’il faut pour être docteur. Mais malheureusement je ne me 
fais pas d’illusion sur les défauts de ma personne physique, et… 
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– Vous voulez dire que vous êtes laid, n’est-ce pas ? Non, 
monsieur, vous n’êtes pas laid. Vous avez une figure intelligente. 
Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ? 

 
– Oui, maman, dit Mary-Ann. 
 
Si elle rougit en répondant, sa mère le vit mieux que moi, 

car mes yeux étaient obstinément cloués à terre. 
 
– D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix fois plus 

laid, vous ne le seriez pas encore autant que feu mon mari. Et 
pourtant je vous prie de croire que j’étais aussi jolie que ma fille, 
le jour où je lui donnai ma main. Que répondrez-vous à cela ? 

 
– Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il ne 

tiendra pas à moi que vous ne soyez demain sur la route 
d’Athènes. 

 
– Que comptez-vous faire ? Cette fois tâchez de trouver un 

expédient moins ridicule que l’autre jour ! 
 
– J’espère que vous serez satisfaite de moi si vous voulez 

bien m’entendre jusqu’au bout. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Sans m’interrompre. 
 
– Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais 

interrompu ? 
 
– Oui. 
 
– Non. 
 
– Si. 
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– Quand ? 
 
– Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés 

chez Mrs Barley et Cie. 
 
– Chez nous ! 
 
– Cavendish-square, 31, à Londres. Mercredi dernier, il a 

dicté devant nous une lettre d’affaires à l’adresse de Mr Barley. 
 
– Et vous ne m’avez pas dit cela plus tôt ! 
 
– Vous ne m’en avez jamais laissé le temps. 
 
– Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable ! 

Nous serions en liberté depuis six jours. Je serais allée droit à 
lui ; je lui aurais dit nos relations… 

 
– Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille 

francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du 
tout. Payez votre rançon ; faites-vous donner un reçu, et dans 
quinze jours envoyez-lui un compte courant avec la mention 
suivante : 

 
« Item, 100.000 francs remis personnellement par 

Mme Simons, notre associée, contre reçu. 
 
« De cette façon, vous rentrez dans votre argent, sans le 

secours de la gendarmerie. Est-ce clair ? 
 
Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout 

radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait furieusement 
les épaules et ne semblait émue que de dépit. 
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– En vérité, me dit-elle, vous êtes un homme surprenant ! 
Vous êtes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque 
nous avions un moyen si simple de nous échapper ! Et vous 
savez cela depuis mercredi matin ! Je ne vous pardonnerai 
jamais de ne pas nous l’avoir dit le premier jour. 

 
– Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais 

d’écrire à monsieur votre frère pour lui demander cent quinze 
mille francs. 

 
– Pourquoi cent quinze ? 
 
– Je veux dire cent mille. 
 
– Non ; cent quinze. C’est trop juste. Êtes-vous bien sûr 

que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu’il aura reçu 
l’argent ? 

 
– Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui 

ne manquent jamais à leur parole. Vous comprenez que s’il leur 
arrivait une fois de garder les prisonniers après avoir touché la 
rançon, personne ne se rachèterait plus. 

 
– Il est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de 

n’avoir pas parlé plus tôt ! 
 
– Vous m’avez toujours coupé la parole. 
 
– Il fallait parler quand même ! 
 
– Mais, madame… 
 
– Taisez-vous ? et conduisez-nous à ce maudit Stavros. 
 
Le Roi déjeunait d’un rôti de tourterelles, sous son arbre de 

justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa 
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toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et changé 
d’habit. Il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif 
de combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs. 
Vasile, qui était de Janina, offrait d’aller lever trente hommes en 
Épire, où la surveillance des autorités turques a mis plus de 
mille brigands en retrait d’emploi. Un Laconien voulait qu’on 
acquît à beaux deniers comptants, la petite bande du Spartiate 
Pavlos, qui exploitait la province du Magne, dans le voisinage de 
Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait à 
organiser un recrutement par force et à enlever tous les bergers 
de l’Attique. Ce système semblait d’autant plus avantageux qu’il 
n’entraînait aucun débours, et qu’on gagnait les troupeaux par-
dessus le marché. 

 
Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit 

à ses prisonnières un accueil glacial. Il n’offrit pas même un 
verre d’eau à Mme Simons, et comme elle n’avait point déjeuné, 
elle fut sensible à cet oubli des convenances. Je pris la parole au 
nom des Anglaises, et, en l’absence du Corfiote, le Roi fut bien 
forcé de m’accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu’après le 
désastre de la veille il serait content d’apprendre la 
détermination de Mme Simons ; qu’elle avait résolu de payer, 
dans le plus bref délai, sa rançon et la mienne ; que les fonds 
seraient versés le lendemain, soit à la Banque d’Athènes, soit en 
tout autre lieu qu’il lui plairait de désigner, contre son reçu. 

 
– Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé à 

convoquer l’armée grecque à leur secours. Dites-leur qu’on leur 
remettra, pour la seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire, 
mais qu’elles n’abusent plus de ma confiance ! qu’elles ne 
m’attirent pas les soldats ici ! Au premier pompon qui paraît 
dans la montagne, je leur fais couper la tête. Je le jure par la 
Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de 
saint Luc ! 

 



– 144 – 

– N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces dames et la 
mienne. Où voulez-vous que les fonds soient déposés ? 

 
– À la Banque nationale de Grèce. C’est la seule qui n’ait 

pas encore fait banqueroute. 
 
– Avez-vous un homme sûr pour porter la lettre ? 
 
– J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure 

est-il ? Neuf heures du matin. Le révérend n’a pas encore assez 
bu pour être gris. 

 
– Va pour le moine ! Lorsque le frère de Mme Simons aura 

versé la somme et pris votre reçu, le moine viendra vous en 
porter la nouvelle. 

 
– Quel reçu ? Pourquoi un reçu ? Je n’en ai jamais donné. 

Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que vous m’avez 
payé ce qui m’était dû. 

 
– Je croyais qu’un homme comme vous devait traiter les 

affaires à la mode d’Europe. En bonne administration… 
 
– Je traite les affaires à ma guise, et je suis trop vieux pour 

changer la méthode. 
 
– Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans 

l’intérêt de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et 
elle lui devra compte de la totalité de sa fortune. 

 
– Qu’elle s’arrange ! Je me soucie de ses intérêts comme 

elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand 
malheur ! Je n’ai jamais regretté ce que je débourse pour 
Photini. Voici du papier, de l’encre et des roseaux. Soyez assez 
bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre tête 
aussi. 
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Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui 

devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une 
inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi : 

 
– Décidément, vous avez bien fait de refuser le reçu, et j’ai 

eu tort de le demander. Vous êtes plus sage que moi ; la 
jeunesse est imprudente. 

 
– Qu’est-ce à dire ? 
 
– Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre à tout. 

Qui sait si vous n’essuierez pas une seconde défaite plus terrible 
que la première ? Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes 
de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des 
soldats. 

 
– Moi ! 
 
– On vous ferait votre procès comme à un simple 

malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus. En pareille 
circonstance, un reçu de cent quinze mille francs serait une 
preuve accablante. Ne donnez pas d’armes à la justice contre 
vous. Peut-être Mme Simons ou ses héritiers se porteraient-ils 
parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez 
jamais de reçus ! 

 
Il répondit d’une voix tonnante : 
 
– J’en signerai ! Et plutôt deux qu’un ! J’en signerai tant 

qu’on en voudra ! J’en signerai toujours, et à tout le monde. Ah ! 
les soldats s’imaginent qu’ils auront bon marché de moi, parce 
qu’une fois le hasard et le nombre leur ont donné l’avantage ! Je 
tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est à 
l’épreuve de la fatigue et la tête à l’épreuve des balles ! J’irais 
m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a 
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volé des choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore 
Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnès et de 
le planter sur la cime du Taygète, que de m’arracher de mes 
montagnes pour me jeter sur le banc d’un tribunal ! Écrivez-moi 
en grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le vôtre aussi ! 

 
– Il n’est pas nécessaire, et… 
 
– Écrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis sûr que 

vous ne l’oublierez pas. Je veux avoir le vôtre, pour m’en 
souvenir. 

 
Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue 

harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent à 
sa fermeté sans prévoir qu’elle lui coûtait cent quinze mille 
francs. Je courus, content de moi et le cœur léger, à la tente de 
Mme Simons. Je lui racontai que son argent l’avait échappé 
belle, et elle daigna sourire en apprenant comment je m’y étais 
pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure après, elle soumit à 
mon approbation la lettre suivante : 

 
« Du Parnèse, au milieu des démons de ce Stavros. 

 
« Mon cher frère, 
 
« Les gendarmes que vous avez envoyés à notre secours 

nous ont trahies et volées indignement. Je vous recommande 
bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds de 
haut pour leur capitaine Périclès. Je me plaindrai de lui 
particulièrement, dans la dépêche que je compte envoyer, à lord 
Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre 
que j’écrirai à l’éditeur du Times, dès que vous nous aurez 
remises en liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités 
locales. Tous les natifs s’entendent contre nous, et, le lendemain 
de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans quelque 
coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront 
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peu de chose. J’ai appris par un jeune Allemand, que je prenais 
d’abord pour un espion et qui est un très honnête gentleman, 
que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans 
notre maison. Je vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact, 
rien ne nous empêche de payer la rançon qu’on exige de nous. 
Faites verser à la Banque de Grèce 115.000 francs (4.600 livres 
sterling) contre un reçu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce 
Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit. 
Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit 
nullement confortable. Il est monstrueux que deux Anglaises, 
citoyennes du plus grand empire du monde, soient réduites à 
manger leur rôti sans moutarde et sans pickles, et à boire de 
l’eau claire, comme le dernier des poissons. 

 
« Dans l’espoir que vous ne tarderez pas à nous rendre à 

nos habitudes, je suis, mon cher frère, 
 
« Très sincèrement vôtre. 
 

« REBECCA SIMONS. 
 

« Lundi, 5 mai 1856. » 
 
Je portai moi-même au Roi l’autographe de la bonne dame. 

Il le prit avec défiance et l’examina d’un œil si perçant, que je 
tremblais qu’il n’en pénétrât le sens. J’étais pourtant bien sûr 
qu’il ne savait pas un mot d’anglais. Mais ce diable d’homme 
m’inspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais capable de 
miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de 
4.600 livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait pas de 
gendarmes. La lettre fut déposée avec d’autres papiers dans un 
cylindre de fer blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait 
pris tout juste assez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui 
donna la boîte aux lettres avec les instructions précises. Il partit, 
et mon cœur courut avec lui jusqu’au terme de son voyage. 
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Horace ne suivit pas d’un regard plus tendre le vaisseau qui 
portait Virgile. 

 
Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder cette 

grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous un 
véritable festin ; il fit distribuer double ration de vin à ses 
hommes : il s’en alla voir les blessés et extraire de ses propres 
mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné à tous les bandits 
de nous traiter avec les égards dus à notre argent. 

 
Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de 

ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne. 
Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais libre après deux 
jours de douce captivité. Peut-être même, au sortir des mains 
d’Hadgi-Stavros, une chaîne adorable !… je me sentais poète à la 
façon de Gessner. Je mangeai d’aussi bon cœur que 
Mme Simons, et je bus assurément de meilleur appétit, je 
donnai sur le vin blanc d’Égine comme autrefois sur le vin de 
Santorin. Je bus à la santé de Mary-Ann, à la santé de sa mère, à 
la santé de mes bons parents et de la princesse Ypsoff. 
Mme Simons voulut entendre l’histoire de cette noble étrangère, 
et, ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne 
sont jamais trop connus ! Mary-Ann prêta à mon récit 
l’attention la plus charmante. Elle opina que la princesse avait 
bien fait, et qu’une femme doit prendre son bonheur où elle le 
trouve. La jolie parole ! Les proverbes sont la sagesse des 
nations et quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la pente de 
toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers je ne sais quel 
paradis terrestre. Ô Mary-Ann ! les matelots qui naviguent sur 
l’Océan n’ont jamais eu pour guides deux étoiles comme vos 
yeux ! 

 
J’étais assis devant elle. En lui faisant passer une aile de 

poulet, je m’approchai tellement, que je vis mon image se 
refléter deux fois en miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai 
beau, monsieur, pour la première fois de ma vie. Le cadre faisait 
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si bien valoir le tableau ! Une idée bizarre me traversa l’esprit. 
Je crus surprendre dans cet incident un arrêt de la destinée. Il 
me sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du cœur l’image 
que je découvrais dans ses yeux. 

 
Tout cela n’était pas de l’amour, je le sais bien, et je ne veux 

ni m’accuser ni me parer d’un sentiment que je n’ai jamais 
connu ; mais c’était une amitié solide et qui suffit, je pense, à 
l’homme qui doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente 
ne remuait les fibres de mon cœur, mais je le sentais fondre 
lentement, comme un rayon de cire au feu d’un soleil si doux. 

 
Sous l’influence de cette raisonnable extase, je racontai à 

Mary-Ann et à sa mère toute ma vie, depuis le premier jour. Je 
leur dépeignis la maison paternelle, la grande cuisine où nous 
mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au 
mur par rang de taille, les guirlandes de jambons et de saucisses 
qui se déroulaient à l’intérieur de la cheminée, notre existence 
modeste bien souvent difficile, l’avenir de chacun de mes 
frères : Henri doit succéder à papa ; Frédéric apprend l’état de 
tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés à dix-huit ans : 
l’un est brigadier dans la cavalerie, l’autre a déjà les galons de 
maréchal des logis. Je leur racontai mes études, mes examens, 
les petits succès que j’avais obtenus à l’université, le bel avenir 
de professeur auquel je pouvais prétendre, avec trois mille 
francs d’appointements pour le moins. Je ne sais pas jusqu’à 
quel point mon récit les intéressa, mais j’y prenais un plaisir 
extrême, et je me versais à boire de temps en temps. 

 
Mme Simons ne me reparla point de nos projets de 

mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en pas dire un mot 
que d’en causer en l’air quand nous nous connaissions si peu. La 
journée s’écoula pour moi comme une heure ; j’entends comme 
une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long à 
Mme Simons ; quant à moi, j’aurais voulu arrêter le soleil dans 
sa course. J’enseignais les premiers éléments de la botanique à 



– 150 – 

Mary-Ann. Ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce qu’on peut 
exprimer de sentiments tendres et délicats dans une leçon de 
botanique ! 

 
Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur l’horizon. 

C’était un digne homme, à tout prendre, que ce petit moine. Il 
s’était levé avant le jour pour nous apporter la liberté dans sa 
poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la Banque, et 
à Mme Simons un billet de son frère. Hadgi-Stavros dit à 
Mme Simons : 

 
– Vous êtes libre, madame, et vous pouvez emmener 

mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n’emportiez pas 
de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons 
offert tout ce que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été 
dignes de vous, c’est la faute des circonstances. J’ai eu ce matin 
un mouvement de vivacité que je vous prie d’oublier : il faut 
pardonner quelque chose à un général vaincu. Si j’osais offrir un 
petit présent à mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague 
antique qu’on pourra rétrécir à la mesure de son doigt. Elle ne 
provient pas du brigandage : je l’ai achetée à un marchand de 
Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre en 
racontant sa visite à la cour du Roi des montagnes. 

 
Je traduisis fidèlement ce petit discours, et je glissai moi-

même l’anneau du Roi au doigt de Mary-Ann. 
 
– Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros, 

n’emporterai-je rien en mémoire de vous ? 
 
– Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre 

rançon n’est pas payée ! 
 
Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre 

suivante : 
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« Chère sœur, 
 
« Vérification faite, j’ai donné les 4.000 livres sterling 

contre le reçu. Je n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce que 
le reçu n’était pas en votre nom, et qu’il aurait été impossible de 
les recouvrer. Je suis, en attendant votre chère présence, 

 
« Tout à vous, 
 

« EDWARD SHARPER. » 
 
J’avais trop bien prêché Hadgi-Stavros. En bonne 

administration, il avait cru devoir envoyer deux reçus ! 
 
Mme Simons me dit à l’oreille : 
 
– Vous paraissez bien en peine ! Y a-t-il de quoi faire une 

grimace pareille. Montrez donc que vous êtes un homme, et 
quittez cette physionomie de poule mouillée. Le plus fort est 
fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu’il 
nous en coûte rien. Quant à vous, je suis tranquille ; vous saurez 
bien vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour 
deux femmes, devient admirable depuis que vous êtes seul. 
Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ? 

 
Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle 

occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et d’entrer 
de vive force dans l’estime de Mary-Ann ! 

 
– Oui, madame, lui dis-je ; comptez sur moi. Je sortirai 

d’ici en homme de cœur, et tant mieux si je cours un peu de 
danger. Je suis bien aise que ma rançon ne soit pas payée, et je 
remercie monsieur votre frère de ce qu’il a fait pour moi. Vous 
verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous 
donnerai bientôt de mes nouvelles ! 
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– Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire 
présenter chez nous. 

 
– Oh ! madame ! 
 
– Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une 

escorte de cinq ou six brigands. 
 
– Pour quoi faire, bon Dieu ? 
 
– Mais pour nous protéger contre les gendarmes. 
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VI 
 

L’ÉVASION 

 
Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous une 

odeur alliacée qui me prit à la gorge. C’était la femme de 
chambre de ces dames qui venait se recommander à leur 
générosité. Cette créature avait été plus incommode qu’utile, et 
depuis deux jours on l’avait dispensée de tout service. 
Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien faire pour 
elle, et me pria de conter au Roi comment elle avait été 
dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni 
scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et dit entre ses 
dents : 

 
– Ce Périclès !… mauvaise éducation… la ville… la cour… 

J’aurais dû m’attendre à cela. 
 
Il ajouta tout haut : 
 
– Priez ces dames de ne s’inquiéter de rien. C’est moi qui 

leur ai donné une servante, c’est à moi de la payer. Dites-leur 
que, si elles ont besoin d’un peu d’argent pour retourner à la 
ville, ma bourse est à leur disposition. Je les fais escorter 
jusqu’au bas de la montagne, quoiqu’elles ne courent aucun 
danger. Les gendarmes sont moins à craindre qu’on ne pense 
généralement. Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un 
guide au village de Castia : tout est prévu et tout est payé. 
Pensez-vous qu’elles me fassent le plaisir de me donner la main, 
en signe de réconciliation ? 
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Mme Simons se fit un peu tirer l’oreille, mais sa fille tendit 
résolument sa main au vieux palicare. Elle lui dit en anglais, 
avec une espièglerie assez plaisante : 

 
– C’est beaucoup d’honneur que vous nous faites, très 

intéressant monsieur, car en ce moment c’est nous qui sommes 
les Clephtes, et vous qui êtes la victime. 

 
Le Roi répondit de confiance : 
 
– Merci, mademoiselle ; vous avez trop de bonté. 
 
La jolie main de Mary-Ann était hâlée comme une pièce de 

satin rosé qui serait restée en étalage pendant trois mois d’été. 
Cependant croyez bien que je ne me fis pas prier pour y 
appliquer mes lèvres. Je baisai ensuite le métacarpe austère de 
Mme Simons. 

 
– Bon courage ! monsieur, cria la vieille dame en 

s’éloignant. 
 
Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me lança un coup d’œil 

capable d’électriser une armée. De tels regards valent une 
proclamation. 

 
Lorsque le dernier homme de l’escorte eut disparu, Hadgi-

Stavros me prit à part et me dit : 
 
– Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ? 
 
– Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits. 
 
– Cette rançon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois. 

Les Anglaises ont l’air d’être au mieux avec vous. 
 
– Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnès. 
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– Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin d’argent, comme 

vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut 
compléter le personnel et le matériel. 

 
– Vous avez bonne grâce à vous plaindre ! vous venez 

d’encaisser cent mille francs d’un coup ! 
 
– Non, quatre-vingt-dix : le moine a déjà prélevé la dîme. 

Sur cette somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt 
mille francs pour moi. Nos frais sont considérables ; nous avons 
de lourdes charges. Que serait-ce donc si l’assemblée des 
actionnaires se décidait à fonder un hôtel des Invalides, comme 
il en a été question ? Il ne manquerait plus que de faire une 
pension aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les 
fièvres et les coups de fusil nous enlèvent trente hommes par 
an, vous voyez où cela nous conduirait. Nos frais seraient à 
peine couverts ; j’y mettrais du mien, mon cher monsieur ! 

 
– Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ? 
 
– Une seule fois. J’avais touché cinquante mille francs pour 

le compte de la société. Un de mes secrétaires, que j’ai pendu 
depuis, s’enfuit en Thessalie avec la caisse. J’ai dû combler le 
déficit : je suis responsable. Ma part s’élevait à sept mille 
francs ; j’en ai donc perdu quarante-trois mille. Mais le drôle 
qui m’avait volé l’a payé cher. Je l’ai puni à la mode de Perse. 
Avant de le pendre, on lui a arraché toutes les dents l’une après 
l’autre et on les lui a plantées à coup de marteau dans le crâne… 
pour le bon exemple, vous entendez ? Je ne suis pas méchant, 
mais je ne souffre pas qu’on me fasse du tort. 

 
Je me réjouis à l’idée que le palicare, qui n’était pas 

méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la rançon de 
Mme Simons, et qu’il en recevrait la nouvelle lorsque mon crâne 
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et mes dents ne seraient plus à sa portée. Il passa son bras sous 
le mien et me dit familièrement : 

 
– Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu’à 

votre départ ? Ces dames vont vous manquer et la maison vous 
paraîtra grande. Voulez-vous jeter un coup d’œil sur les 
journaux d’Athènes ? le moine me les a apportés. Moi, je ne les 
lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent les articles 
de journal, puisque je les paye. Voici la Gazette officielle, 
l’Espérance, le Palicare, la Caricature. Tout cela doit parler de 
nous. Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque 
chose de curieux, vous me le conterez. 

 
L’Espérance, rédigée en français et destinée à jeter de la 

poudre aux yeux de l’Europe, avait consacré un long article à 
démentir les dernières nouvelles du brigandage. Elle plaisantait 
spirituellement les voyageurs naïfs qui voient un voleur dans 
tout paysan déguenillé, une bande armée dans chaque nuage de 
poussière, et qui demandent grâce au premier buisson qui les 
arrête par la manche de leur habit. Cette feuille véridique 
vantait la sécurité des chemins, célébrait le désintéressement 
des indigènes, exaltait le calme et le recueillement qu’on est sûr 
de trouver sur toutes les montagnes du royaume. 

 
Le Palicare, rédigé sous l’inspiration de quelques amis 

d’Hadgi-Stavros, contenait une biographie éloquente de son 
héros. Il racontait que ce Thésée des temps modernes, le seul 
homme de notre siècle qui n’eût jamais été vaincu, avait tenté 
une forte reconnaissance dans la direction des roches 
Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il s’était 
retiré avec des pertes insignifiantes. Mais, saisi d’un profond 
dégoût pour une profession dégénérée, il renonçait désormais à 
l’exercice du brigandage et quittait le sol de la Grèce ; il 
s’expatriait en Europe, où sa fortune, glorieusement acquise, lui 
permettrait de vivre en prince. « Et maintenant, ajoutait le 
Palicare, allez, venez, courez dans la plaine et dans la 
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montagne ! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers, 
voyageurs, vous n’avez plus rien à craindre : le Roi des 
montagnes a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus 
haut de sa gloire et de sa puissance. » 

 
On lisait dans la Gazette officielle : 
 
« Dimanche, 3 courant, à cinq heures du soir, la caisse 

militaire que l’on dirigeait sur Argos, avec une somme de vingt 
mille francs, a été attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu 
sous le nom de Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de 
trois ou quatre cents, ont fondu sur l’escorte avec une fureur 
incroyable. Mais les deux premières compagnies du 2ème 
bataillon et du 4ème de ligne, sous le commandement du brave 
major Nicolaïdis, ont opposé une résistance héroïque. Les 
sauvages agresseurs ont été repoussés à coups de baïonnette, en 
laissant le champ de bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros 
est, dit-on, grièvement blessé. Nos pertes sont insignifiantes. 

 
« Le même jour, à la même heure, les troupes de Sa 

Majesté remportaient une autre victoire à dix lieues de distance. 
C’est vers le sommet du Parnès, à quatre stades de Castia, que la 
2ème compagnie du 1er bataillon de gendarmerie a défait la bande 
d’Hadgi-Stavros. Là encore, suivant le rapport du brave 
capitaine Périclès, le Roi des montagnes aurait reçu un coup de 
feu. Malheureusement ce succès a été payé cher. Les brigands, 
abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou blessé 
grièvement dix gendarmes. Un jeune officier de grande 
espérance, Mr Spiro, élève sortant de l’école des Évelpides, a 
trouvé sur le champ de bataille une mort glorieuse. En présence 
de si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre consolation de 
penser que là, comme partout, force est restée à la loi. » 

 
Le journal la Caricature contenait une lithographie mal 

dessinée, où je reconnus cependant les portraits du capitaine 
Périclès et du Roi des montagnes. Le filleul et le parrain se 
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tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette image, l’artiste 
avait écrit la légende suivante : 

 
COMME ILS SE BATTENT ! 

 
« Il paraît, dis-je en moi-même, que je ne suis pas seul 

dans la confidence, et que le secret de Périclès ressemblera 
bientôt au secret de Polichinelle. » 

 
Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je 

méditai sur la position où Mme Simons m’avait laissé. Certes, il 
était glorieux de ne devoir ma liberté qu’à moi-même, et mieux 
valait sortir de prison par un trait de courage que par une ruse 
d’écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer à l’état de 
héros de roman et devenir un objet d’admiration pour toutes les 
demoiselles de l’Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prît à 
m’adorer lorsqu’elle me reverrait sain et sauf après une évasion 
périlleuse. Cependant le pied pouvait me manquer dans cette 
formidable glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe, 
Mary-Ann verrait-elle de bon œil un héros boiteux ou 
manchot ? De plus, il fallait m’attendre à être gardé nuit et jour. 
Mon plan, si ingénieux qu’il fût, ne pouvait s’exécuter qu’après 
la mort de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une petite 
affaire, même pour un docteur. Cela n’est rien en paroles, 
surtout lorsqu’on parle à la femme qu’on aime. Mais depuis le 
départ de Mary-Ann je n’avais plus la tête à l’envers. Il me 
semblait moins facile de me procurer une arme et moins 
commode de m’en servir. Un coup de poignard est une 
opération chirurgicale qui doit donner la chair de poule à tout 
homme de bien. Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai 
que ma future belle-mère avait peut-être agi légèrement avec 
son gendre en espérance. Il ne lui coûtait pas beaucoup de 
m’envoyer quinze mille francs de rançon, quitte à les imputer 
ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient 
peu de chose pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup 
dans l’état où je me trouvais, à la veille d’égorger un homme et 
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de descendre quelques centaines de mètres par une échelle sans 
échelons. J’en vins à maudire Mme Simons aussi cordialement 
que la plupart des gendres maudissent leur belle-mère dans 
tous les pays civilisés. Comme j’avais des malédictions à 
revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent 
ami John Harris, qui m’abandonnait à mon sort. Je me disais 
que, s’il eût été à ma place et moi à la sienne, je ne l’aurais pas 
laissé huit grands jours sans nouvelles. Passe encore pour 
Lobster, qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était qu’une 
force inintelligente, et pour Mr Mérinay, dont je connaissais 
l’égoïsme renforcé ! On pardonne aisément une trahison aux 
égoïstes, parce qu’on a pris l’habitude de ne point compter sur 
eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille 
négresse de Boston ! Est-ce que je ne valais pas une négresse ? 
Je croyais, en bonne justice, en valoir au moins deux ou trois. 

 
Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en 

m’offrant un moyen d’évasion plus simple et moins dangereux. 
Il n’y fallait que des jambes, et Dieu merci, c’est un bien dont je 
ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment où je 
bâillais comme le plus humble des animaux. 

 
– Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture. Je n’ai 

jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes mâchoires. Je 
vois avec plaisir que les docteurs n’y résistent pas mieux que 
moi. Mais pourquoi n’employez-vous pas mieux le temps qui 
vous reste ? Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la 
montagne ; il ne paraît pas que votre boîte se soit remplie dans 
ces huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade 
sous la surveillance de deux hommes ? Je suis trop bon prince 
pour vous refuser cette petite faveur. Il faut que chacun fasse, 
son métier en ce bas monde. À vous les herbages, à moi l’argent. 
Vous direz à ceux qui vous ont envoyé ici : « Voilà des herbes 
cueillies dans le royaume d’Hadgi-Stavros ! » Si vous en 
trouviez une qui fût belle et curieuse, et dont on n’eût jamais 
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entendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom 
et l’appeler la Reine des montagnes. 

 
« Mais au fait ! pensai-je, si j’étais à une lieue d’ici, entre 

deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de 
vitesse. Le danger doublerait mes forces ; il n’en faut point 
douter. Celui qui court le mieux est celui qui a le plus grand 
intérêt à courir. Pourquoi le lièvre est-il le plus vif de tous les 
animaux ? Parce qu’il est le plus menacé. 

 
J’acceptai l’offre du Roi, et, séance tenante, il plaça deux 

gardes du corps auprès de ma personne. Il ne leur fit pas de 
recommandations minutieuses. Il leur dit simplement : 

 
– C’est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez 

perdre, il faudra le payer ou le remplacer. 
 
Mes acolytes ne ressemblaient nullement à des invalides : 

ils n’avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d’aucune sorte ; 
leurs jarrets étaient d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs 
pieds se trouveraient gênés dans leur chaussure, car ils 
portaient des mocassins très amples qui laissaient voir le talon. 
En les passant en revue, je signalai, non sans regret, deux 
pistolets aussi longs que des fusils d’enfant. Cependant je ne 
perdis pas courage. À force de fréquenter la mauvaise 
compagnie, le sifflement des balles m’était devenu familier. Je 
sanglai ma boîte sur mes épaules et je partis. 

 
– Bien du plaisir ! me cria le Roi. 
 
– Adieu, sire ! 
 
– Non pas, s’il vous plaît ; au revoir ! 
 
J’entraînai mes compagnons dans la direction d’Athènes : 

c’était autant de pris sur l’ennemi. Ils ne firent aucune 
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résistance, et me permirent d’aller où je voulais. Ces brigands, 
beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de Périclès, 
laissaient à mes mouvements toute la latitude désirable. Je ne 
sentais point à chaque pas leurs coudes s’enfoncer dans mes 
flancs. Ils herborisaient, de leur côté, pour le repas du soir. 
Quant à moi, je paraissais très âpre à la besogne : j’arrachais à 
droite et à gauche des touffes de gazon qui n’en pouvaient mais ; 
je feignais de choisir un brin d’herbe dans la masse, et je le 
déposais précieusement au fond de ma boîte, en prenant garde 
de ne point me surcharger : c’était bien assez du fardeau que je 
portais. J’avais remarqué dans une course de chevaux qu’un 
admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il portait une 
surcharge de cinq kilogrammes. Mon attention semblait 
attachée à la terre, mais vous pouvez croire qu’il n’en était rien. 
En semblable circonstance, on n’est plus botaniste, on est 
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées s’il 
avait eu seulement un clou pour scier ses barreaux. J’ai peut-
être rencontré ce jour-là des plantes inédites qui auraient fait la 
fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais comme d’une 
giroflée jaune. Je suis sûr d’avoir passé auprès d’un admirable 
pied de Boryana variabilis : il pesait une demi-livre avec les 
racines. Je ne lui fis pas l’honneur d’un regard ; je ne voyais que 
deux choses : Athènes à l’horizon, et les brigands à mes côtés. 
J’épiais les yeux de mes coquins, dans l’espoir qu’une bonne 
distraction me délivrerait de leur surveillance ; mais, qu’ils 
fussent sous ma main ou à dix pas de ma personne, qu’ils 
fussent occupés à cueillir leur salade ou à regarder voler les 
vautours, ils avaient toujours au moins un œil braqué sur mes 
mouvements. 

 
L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous 

étions dans un sentier assez droit, qui s’en allait évidemment 
vers Athènes. J’avisai à ma gauche une belle touffe de genêts 
que les soins de la Providence avaient fait croître au sommet 
d’un rocher. Je feignis d’en avoir envie comme d’un trésor. 
J’escaladai à cinq ou six reprises le talus escarpé qui la 



– 162 – 

protégeait. Je fis tant, qu’un de mes gardiens eut pitié de mon 
embarras, et offrit de me faire la courte échelle. Ce n’était pas 
précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses services ; 
mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris si 
outrageusement d’un coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de 
douleur et me laissa tomber à terre. Son camarade, qui 
s’intéressait au succès de l’entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais 
monter à la place du milord, moi qui n’ai pas de clous à mes 
souliers. » Aussitôt dit que fait ; il s’élance, saisit la plante par la 
tige, la secoue, l’ébranle, l’arrache et pousse un cri. Je courais 
déjà, sans regarder en arrière. Leur stupéfaction me donna dix 
bonnes secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de temps à 
s’accuser l’un l’autre, car bientôt j’entendis leurs pas qui me 
suivaient de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était beau, 
égal, uni, fait pour moi. Nous descendions une pente rapide. 
J’allais éperdument, les bras collés au corps, sans sentir les 
pierres qui roulaient sur mes talons et sans regarder où je posais 
mes pieds. L’espace fuyait sous moi ; rochers et buissons 
semblaient courir en sens inverse aux deux côtés de la route ; 
j’étais léger, j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : j’avais des 
ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout à 
coup ils s’arrêtent, je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me 
poursuivre ? Un petit nuage de poussière s’élève à dix pas 
devant moi. Un peu plus loin une tache blanche s’applique 
brusquement sur un rocher gris. Deux détonations retentissent 
en même temps. 

 
Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, j’avais 

essuyé le feu de l’ennemi et je courais toujours, La poursuite 
recommence : j’entends deux voix haletantes qui me crient : 
« Arrête ! arrête ! » Je n’arrête pas. Je perds le chemin, et je 
cours toujours, sans savoir où je vais. Un fossé se présente, large 
comme une rivière ; mais j’étais trop bien lancé pour mesurer 
les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je 
suis perdu ! 
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Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles, 
en tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon ! Cinq 
minutes après, monsieur, les brigands m’avaient rattrapé. Ils 
s’étaient cotisés pour me mettre des menottes aux poignets, des 
entraves aux jambes, et ils me poussaient à grands coups de 
gaule vers le camp d’Hadgi-Stavros. 

 
Le Roi me reçut comme un banqueroutier qui lui aurait 

emporté quinze mille francs. 
 
– Monsieur, me dit-il, j’avais une autre idée de vous. Je 

pensais me connaître en hommes : votre physionomie m’a bien 
trompé. Je n’aurais jamais cru que vous fussiez capable de nous 
faire tort, surtout après la conduite que j’avais tenue envers 
vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais des mesures 
sévères : c’est vous qui m’y forcez. Vous serez interné dans votre 
chambre jusqu’à nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra 
compagnie sous votre tente. Ceci n’est encore qu’une 
précaution. En cas de récidive, c’est à un châtiment qu’il 
faudrait vous attendre. Vasile, c’est toi que je commets à la 
garde de monsieur. 

 
Vasile me salua avec sa politesse ordinaire. 
 
« Ah ! misérable ! pensai-je en moi-même, c’est toi qui 

jettes les petits enfants dans le feu ! c’est toi qui as pris la taille 
de Mary-Ann ! c’est toi qui as voulu me poignarder le jour de 
l’Ascension. Eh bien ! j’aime mieux avoir affaire à toi qu’à un 
autre. 

 
Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans 

ma chambre en compagnie de Vasile. Le drôle m’a procuré là 
une dose d’ennui que je ne veux partager avec personne. Il ne 
me voulait aucun mal ; il avait même une certaine sympathie 
pour moi. Je crois que, s’il m’eût fait prisonnier pour son propre 
compte, il m’aurait relâché sans rançon. Ma figure lui avait plu 
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dès le premier coup d’œil. Je lui rappelais un frère cadet qu’il 
avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié 
m’importunaient cent fois plus que les plus mauvais 
traitements. Il n’attendait pas le lever du soleil pour me donner 
le bonjour ; à la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de me 
souhaiter des prospérités dont la liste était longue. Il me 
secouait, au plus profond de mon repos, pour s’informer si 
j’étais bien couvert. À table, il me servait comme un bon 
domestique ; au dessert, il me contait des histoires ou me priait 
de lui en apprendre. Et toujours la griffe en avant pour me 
serrer la main ! J’opposais à son bon vouloir une résistance 
acharnée. Outre qu’il me semblait inutile de coucher un 
rôtisseur d’enfants sur la liste de mes amis, je n’étais nullement 
curieux de presser la main d’un homme dont j’avais décidé la 
mort. Ma conscience me permettait bien de le tuer : n’étais-je 
pas dans le cas de légitime défense ? mais je me serais fait 
scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le mettre 
sur ses gardes par mon attitude hostile et menaçante. Tout en 
repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en 
rebutant ses attentions, je guettais soigneusement l’occasion de 
m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me 
perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me penchais sur 
la cascade pour graver dans ma mémoire les accidents du 
terrain, Vasile m’arrachait à ma contemplation avec une 
sollicitude maternelle. « Prends garde ! disait-il en me tirant par 
les pieds ; si tu tombais, par malheur, je me le reprocherais 
toute ma vie. » Lorsque, la nuit, j’essayais de me lever à la 
dérobée, il sautait hors de son lit en demandant si j’avais besoin 
de quelque chose. Jamais on n’avait vu un coquin plus éveillé. Il 
tournait autour de moi comme un écureuil en cage. 

 
Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa confiance 

en moi. Je témoignai un jour le désir d’examiner ses armes. Il 
me mit son poignard dans la main. C’était un poignard russe, en 
acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du 
fourreau, j’essayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa 
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poitrine en choisissant la place, entre la quatrième et la 
cinquième côte. Il me dit en souriant : « N’appuie pas, tu me 
tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je lui aurais fait 
justice, mais quelque chose me retint le bras. Il est regrettable 
que les honnêtes gens aient tant de peine à tuer les assassins, 
qui en ont si peu à tuer les honnêtes gens. Je remis le poignard 
au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de le 
prendre, et je lui dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma le 
chien, me fit voir l’amorce, appuya le canon sur sa tête, et me 
dit : « Voilà ! tu n’aurais plus de gardien. » 

 
Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je voulais. Mais 

l’occasion était trop belle, et le traître me paralysait. Si je l’avais 
tué dans un pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir son 
dernier regard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par 
malheur, au lieu de cacher ses armes, il les déposait 
ostensiblement entre son lit et le mien. 

 
Je finis par trouver un moyen de fuir sans l’éveiller et sans 

l’égorger. Cette idée me vint le dimanche 11 mai, à six heures. 
J’avais remarqué, le jour de l’Ascension, que Vasile aimait à 
boire et qu’il portait mal le vin. Je l’invitai à dîner avec moi. Ce 
témoignage d’amitié lui monta la tête : le vin d’Égine fit le reste. 
Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas honoré d’une visite depuis 
que je n’avais plus son estime, se conduisit encore en hôte 
généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. J’aurais pu 
boire une outre de vin et un tonneau de raki. Vasile, admis à 
prendre sa part de ces magnificences, commença le repas avec 
une humilité touchante. Il se tenait à trois pieds de la table, 
comme un paysan invité chez son seigneur. Peu à peu le vin 
rapprocha les distances. À huit heures du soir, mon gardien 
m’expliquait son caractère. À neuf heures, il me racontait, en 
balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série d’exploits 
qui auraient fait dresser les cheveux d’un juge d’instruction. À 
dix heures, il tomba dans la philanthropie : ce cœur d’acier 
trempé fondait dans le raki, comme la perle de Cléopâtre dans le 
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vinaigre. Il me jura qu’il s’était fait brigand par amour de 
l’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un 
hôpital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent 
du mont Athos. Il promit de ne pas m’oublier dans ses prières. 
Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer une 
énorme tasse de raki. J’aurais pu lui offrir de la poix 
enflammée : il était trop mon ami pour rien refuser de moi. 
Bientôt il perdit la voix ; sa tête pencha de droite à gauche et de 
gauche à droite avec la régularité d’un balancier ; il me tendit la 
main, rencontra un restant de rôti, le serra cordialement, se 
laissa tomber à la renverse, et s’endormit du sommeil des 
sphinx d’Égypte, que le canon français n’a pas éveillés. 

 
Je n’avais pas un instant à perdre : les minutes étaient d’or. 

Je pris son pistolet, que je lançai dans le ravin. Je saisis son 
poignard, et j’allais l’expédier dans la même direction, lorsque je 
réfléchis qu’il pouvait me servir à tailler des mottes de gazon. 
Ma grosse montre marquait onze heures. J’éteignis les deux 
foyers de bois résineux qui éclairaient notre table : la lumière 
pouvait attirer l’attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de 
lune que sur la main, mais des étoiles en profusion : c’était bien 
la nuit qu’il me fallait. Le gazon, découpé par longues bandes, 
s’enlevait comme une pièce de drap. Mes matériaux furent prêts 
au bout d’une heure. Comme je les portais à la source, je donnai 
du pied contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda, 
par habitude, si j’avais besoin de quelque chose, je laissai choir 
mon fardeau, je m’assis auprès de l’ivrogne, et je le priai de 
boire encore un coup à ma santé. « Oui, dit-il ; j’ai soif. » Je lui 
remplis pour la dernière fois la coupe de cuivre. Il en but moitié, 
répandit le reste sur son menton et sur son cou, essaya de se 
lever, retomba sur la face, étendit les bras en avant et ne bougea 
plus. Je courus à ma digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau 
fut solidement barré en quarante-cinq minutes : il était une 
heure moins un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence 
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le 
sommeil léger, comme tous les vieillards, et que ce silence 
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inusité l’éveillerait probablement. Dans le tumulte d’idées qui 
me remplissait l’esprit, je me souvins d’une scène du Barbier de 
Séville, où Bartholo s’éveille dès qu’il cesse d’entendre le piano. 
Je me glissai le long des arbres jusqu’à l’escalier, et je parcourus 
des yeux le cabinet d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait 
paisiblement aux côtés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’à 
vingt pas de son sapin, je tendis l’oreille : tout dormait. Je revins 
à ma digue à travers une flaque d’eau glacée qui montait déjà 
jusqu’à mes chevilles. Je me penchai sur l’abîme. 

 
Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On 

apercevait d’espace en espace quelques cavités où l’eau avait 
séjourné. J’en pris bonne note : c’étaient autant de places où je 
pouvais mettre le pied. Je retournai à ma tente, je pris ma boîte, 
qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je l’attachai sur mes 
épaules. En passant par l’endroit où nous avions dîné, je 
ramassai le quart d’un pain et un morceau de viande que l’eau 
n’avait pas encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma 
boîte pour mon déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la 
brise devait avoir séché ma route ; il était tout près de deux 
heures. J’aurais voulu, en cas de mauvaise rencontre, emporter 
le poignard de Vasile. Mais il était sous l’eau, et je ne perdis pas 
mon temps à le chercher. J’ôtai mes souliers, et je les liai 
ensemble par les cordons et je les pendis aux courroies de ma 
boîte. Enfin, après avoir songé à tout, jeté un dernier coup d’œil 
à mes travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la 
maison paternelle et envoyé un baiser dans la direction 
d’Athènes et de Mary-Ann, j’allongeai une jambe par-dessus le 
parapet, je pris à deux mains un arbuste qui pendait sur l’abîme, 
et je me mis en voyage à la garde de Dieu. 

 
C’était une rude besogne, plus rude que je ne l’avais 

supposé de là-haut. La roche mal essuyée me procurait une 
sensation de froid humide, comme le contact d’un serpent. 
J’avais mal jugé des distances, et les points d’appui étaient 
beaucoup plus rares que je ne l’espérais. Deux fois je fis fausse 
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route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, à travers des 
difficultés incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, mais 
non la volonté. Le pied me manqua : je pris une ombre pour une 
saillie, et je tombai de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes 
mains et tout mon corps au flanc de la montagne, sans trouver 
où me retenir. Une racine de figuier me rattrapa par la manche 
de mon paletot : vous en voyez ici les marques. Un peu plus loin, 
un oiseau blotti dans un trou s’échappa si brusquement entre 
mes jambes, que la peur me fit presque tomber à la renverse. Je 
marchais des pieds et des mains, surtout des mains. J’avais les 
bras rompus, et j’entendais trembler tous les tendons comme 
les cordes d’une harpe. Mes ongles étaient si cruellement 
endoloris, que je ne les sentais plus. Peut-être aurais-je eu plus 
de force, si j’avais pu mesurer le chemin qui me restait à faire ; 
mais quand j’essayais de retourner la tête en arrière, le vertige 
me prenait et je me sentais aller à l’abandon. Pour soutenir mon 
courage, je m’exhortais moi-même ; je me parlais tout haut 
entre mes dents serrées. Je me disais : « Encore un pas pour 
mon père ! encore un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour 
la confusion des brigands et la rage d’Hadgi-Stavros. » 

 
Enfin mes pieds posèrent sur une plate-forme plus large. Il 

me sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets, 
je m’assis, je retournai timidement la tête. Je n’étais plus qu’à 
dix pieds du ruisseau : j’avais gagné les rochers rouges. Une 
surface plane, percée de petits trous où l’eau séjournait encore, 
me permit de prendre haleine et de me reposer un peu. Je tirai 
ma montre : il n’était que deux heures et demie. J’aurais cru, 
quant à moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tâtai 
bras et jambes, pour voir si j’étais au complet ; dans ces sortes 
d’expéditions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive. 
J’avais eu du bonheur : j’en étais quitte pour quelques 
contusions et deux ou trois écorchures. Le plus malade était 
mon paletot. Je. levai les yeux en l’air, non pas encore pour 
remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne bougeait dans 
mon ancien domicile. Je n’entendis que quelques gouttes d’eau 
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qui filtraient à travers ma digue. Tout allait bien ; mes derrières 
étaient assurés ; je savais où trouver Athènes : adieu donc au 
Roi des montagnes ! 

 
J’allais sauter au fond du ravin, quand une forme 

blanchâtre se dressa devant moi, et j’entendis le plus furieux 
aboiement qui ait jamais éveillé les échos à pareille heure. 
Hélas ! monsieur, j’avais compté sans les chiens de mon hôte. 
Ces ennemis de l’homme rôdaient à toute heure autour du 
camp, et l’un d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et 
de haine à sa rencontre est impossible à dire ; on ne déteste pas 
à ce point un être déraisonnable. J’aurais mieux aimé me 
trouver face à face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc, 
nobles bêtes qui m’auraient mangé sans rien dire, mais qui ne 
m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces vont à la chasse 
pour eux-mêmes ; mais que penser de cet horrible chien qui 
m’allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-
Stavros ? Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms 
les plus odieux ; mais j’avais beau faire, il parlait plus haut que 
moi. Je changeai de note, j’essayai l’effet des bonnes paroles, je 
l’interpellai doucement en grec, dans la langue de ses pères ; il 
ne savait qu’une réponse à tous mes propos, et sa réponse 
ébranlait la montagne. Je fis silence, c’était une idée ; il se tut. 
Je me couchai parmi les flaques d’eau ; il s’étendit au pied du 
rocher en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir ; il 
dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ; il 
se leva d’un bond, et je n’eus que le temps de remonter sur mon 
piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutôt entre les 
dents de l’ennemi. L’instant d’après, ce n’était plus rien qu’une 
pâte, une marmelade, une bouillie de chapeau ! Pauvre 
chapeau ! je le plaignais ; je me mettais à sa place. Si j’avais pu 
sortir d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas 
regardé de trop près, j’aurais fait la part du chien ; Mais ces 
monstres-là ne se contentent pas de mordre les gens, ils les 
mangent ! 
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Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trouvais 
de quoi le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais 
il ne me mangerait plus. J’avais des provisions, j’en fis le 
sacrifice ; mon seul regret était de n’en avoir pas cent fois plus. 
Je lui lançai la moitié de mon pain ; il l’engloutit comme un 
gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans un puits. Je 
regardais piteusement le peu qui me restait à lui offrir, quand je 
reconnus au fond de la boîte un paquet blanc qui me donna des 
idées. C’était une petite provision d’arsenic, destinée à mes 
préparations zoologiques. Je m’en servais pour empailler des 
oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d’en glisser quelques 
grammes dans l’enveloppe du chien. Mon interlocuteur, mis en 
appétit, ne demandait qu’à poursuivre son repas. « Attends, lui 
dis-je, je vais te servir un plat de ma façon… » Le paquet 
contenait environ trente-cinq grammes d’une jolie poudre 
blanche et brillante. J’en versai cinq ou six dans un petit 
réservoir d’eau claire, et je remis le reste dans ma poche. Je 
délayai soigneusement la part de l’animal ; j’attendis que l’acide 
arsénieux fût bien dissous ; je plongeai dans la solution un 
morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le chien 
s’élança de bon appétit et avala sa mort en une bouchée. 

 
Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni d’un peu de 

strychnine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que 
l’arsenic ? Il était plus de trois heures, et les essais de mon 
invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le chien 
se mit à hurler de toutes ses forces. Je n’y gagnais pas 
beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur ou cris 
d’angoisse, allaient toujours au même but, c’est-à-dire aux 
oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientôt l’animal se tordit dans des 
convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de nausées, il fit des 
efforts violents pour chasser le poison qui le dévorait. C’était un 
spectacle bien doux pour moi, et je goûtais savoureusement le 
plaisir des dieux ; mais la mort de l’ennemi pouvait seule me 
sauver, et la mort se faisait tirer l’oreille. J’espérais que, vaincu 
par la douleur, il finirait par me livrer passage ; mais il 
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s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et 
sanguinolente, comme pour me reprocher mes présents et me 
dire qu’il ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lançai mon 
mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement que mon 
chapeau. Le ciel commençait à s’éclaircir, et je pressentais bien 
que j’avais commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les 
brigands seraient sur mes bras. Je levais la tête vers cette 
chambre maudite que j’avais quittée sans esprit de retour, et où 
la puissance d’un chien allait me faire rentrer. Une cataracte 
formidable me renversa la face contre terre. 

 
Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher 

roulèrent autour de moi avec un torrent d’eau glaciale. La digue 
était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma tête. Un 
tremblement me saisit : chaque flot en passant emportait 
quelques degrés de ma chaleur animale, et mon sang devenait 
aussi froid que le sang d’un poisson. Je jette les yeux sur le 
chien : il était toujours au pied de mon rocher, luttant contre la 
mort, contre le courant, contre tout, la gueule ouverte et les 
yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma boîte, je 
la pris par les deux sangles, et je frappai cette hideuse tête avec 
tant de fureur que l’ennemi me laissa le champ de bataille. Le 
torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-même, 
et le porta, je ne sais où. 

 
Je saute dans l’eau : j’en avais jusqu’à mi-corps ; je me 

cramponne aux rochers de la rive ; je sors du courant, j’aborde 
sur la rive, je me secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann ! 

 
Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet 

en disant : 
 
– Te voilà donc, assassin ! Venez tous ! nous le tenons ! le 

Roi sera content ! Vasile sera vengé ! 
 
Il paraît que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami Vasile. 
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En ce temps-là, monsieur, je n’avais pas encore tué 

d’hommes : Vasile était mon premier. J’en ai abattu bien 
d’autres depuis, à mon corps défendant, et uniquement pour 
sauver ma vie ; mais Vasile est le seul qui m’ait laissé des 
remords, quoique sa fin soit le résultat d’une imprudence fort 
innocente. Vous savez ce que c’est qu’un premier pas ! Aucun 
assassin découvert par la police et reconduit de brigade en 
brigade jusqu’au théâtre de son crime ne baissa la tête plus 
humblement que moi. Je n’osais lever les yeux sur les braves 
gens qui m’avaient arrêté : je ne me sentais pas la force de 
soutenir leurs regards réprobateurs ; je pressentais, en 
tremblant, une épreuve redoutable : j’étais sûr de comparaître 
devant mon juge et d’être mis en présence de ma victime. 
Comment affronter les sourcils du Roi des montagnes, après ce 
que j’avais fait ? Comment revoir sans mourir de honte, le corps 
inanimé du malheureux Vasile ? Plus d’une fois mes genoux se 
dérobèrent sous moi, et je serais resté en route, sans les coups 
de pied qui me suivaient par derrière. 

 
Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé par 

quelques blessés, et je descendis, ou plutôt je tombai jusqu’au 
bas de l’escalier de ma chambre. Les eaux s’étaient retirées en 
laissant des taches de fange à tous les murs et à tous les arbres. 
Une dernière flaque restait encore à la place où j’avais enlevé le 
gazon. Les brigands, le Roi et le moine se tenaient debout, en 
cercle, autour d’un objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser 
les cheveux sur ma tête : c’était Vasile. Le ciel vous préserve, 
monsieur, de voir jamais un cadavre de votre façon ! L’eau et la 
boue, en s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux autour de 
lui. Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise depuis trois 
ou quatre jours dans une toile d’araignée ? L’artisan des filets, 
ne pouvant se défaire d’un pareil hôte, l’enveloppe d’un peloton 
de fils grisâtres, et le change en une masse informe et 
méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures après avoir 
soupé avec moi. Je le retrouvai à dix pas de l’endroit où je lui 
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avais dit adieu. Je ne sais si les brigands l’avaient changé de 
place, ou s’il s’était transporté là lui-même dans les convulsions 
de l’agonie ; cependant j’incline à croire que la mort lui avait été 
douce. Plein de vin comme je l’ai laissé, il a dû succomber sans 
débat à quelque bonne congestion cérébrale. 

 
Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée. 

Hadgi-Stavros, pâle et le front crispé, marcha droit à moi, me 
saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit 
me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle avec une 
telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur le corps de ma 
victime : je me rejetai vivement en arrière. 

 
– Regardez ! me cria-t-il d’une voix tonnante ; regardez ce 

que vous avez fait ! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos 
yeux de votre crime. Malheureux ! mais où donc vous arrêterez-
vous ? Qui m’aurait dit, le jour où je vous ai reçu ici, que 
j’ouvrais ma porte à un assassin ? 

 
Je balbutiai quelques excuses ; j’essayai de démontrer au 

juge que je n’étais coupable que par imprudence. Je m’accusai 
sincèrement d’avoir enivré mon gardien pour échapper à sa 
surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me 
défendis du crime d’assassinat. Était-ce ma faute, à moi, si la 
crue des eaux l’avait noyé une heure après mon départ ? La 
preuve que je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne l’avais pas 
frappé d’un seul coup de poignard lorsqu’il était ivre mort, et 
que j’avais ses armes entre les mains. On pouvait laver son 
corps et s’assurer qu’il était sans blessure. 

 
– Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est 

bien égoïste et bien coupable ! Quand votre vie n’était pas 
menacée, quand on ne vous retenait ici que pour une somme 
d’argent, vous vous êtes enfui par avarice ; vous n’avez songé 
qu’à faire l’économie de quelques écus, et vous ne vous êtes pas 
occupé de ce pauvre misérable que vous laissiez mourir derrière 
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vous ! Vous ne vous êtes pas soucié de moi, que vous alliez 
priver d’un auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous 
choisi pour nous trahir ? le jour où tous les malheurs nous 
assaillent à la fois ; où je viens d’essuyer une défaite ; où j’ai 
perdu mes meilleurs soldats ; où Sophoclis est blessé ; où le 
Corfiote est mourant ; où le jeune Spiro, sur qui je comptais, a 
perdu la vie ; où tous mes hommes sont las et découragés ! C’est 
alors que vous avez eu le cœur de m’enlever mon Vasile ! Vous 
n’avez donc pas de sentiments humains ? Ne valait-il pas cent 
fois mieux payer honnêtement votre rançon, comme il convient 
à un bon prisonnier, que de laisser dire que vous avez sacrifié la 
vie d’un homme pour quinze mille francs ! 

 
– Eh ! morbleu ! m’écriai-je à mon tour, vous en avez bien 

tué d’autres, et pour moins. 
 
Il répliqua avec dignité : 
 
– C’est mon état, monsieur : ce n’est pas le vôtre. Je suis 

brigand, et vous êtes docteur. Je suis Grec, et vous êtes 
Allemand. 

 
À cela je n’avais rien à répondre. Je sentais bien, au 

tremblement de toutes les fibres de mon cœur, que je n’étais ni 
né, ni élevé pour la profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort 
de mon silence, haussa la voix d’un ton, et poursuivit ainsi : 

 
– Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était l’être 

excellent dont vous avez causé la mort ? Il descendait de ces 
héroïques brigands de Souli qui ont soutenu de si rudes guerres 
pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de 
Janina. Depuis quatre générations, tous ses ancêtres ont été 
pendus ou décapités, pas un n’est mort dans son lit. Il n’y a pas 
encore six ans que son propre frère a péri en Épire des suites 
d’une condamnation à mort : il avait assassiné un musulman. 
La dévotion et le courage sont héréditaires dans sa famille. 
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Jamais Vasile n’a manqué à ses devoirs religieux. Il donnait aux 
églises, il donnait aux pauvres. Le jour de Pâques, il allumait un 
cierge plus gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutôt 
que de violer la loi du jeûne, ou de manger gras un jour 
d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans un couvent du 
mont Athos. Le saviez-vous ? 

 
Je confessai humblement que je le savais. 
 
– Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes 

compagnons ? Je ne veux rien ôter au mérite personnel de ceux 
qui m’écoutent, mais Vasile était d’un dévouement aveugle, 
d’une obéissance intrépide, d’un zèle à l’épreuve de toutes les 
circonstances. Aucune besogne n’était trop dure au gré de son 
courage ; aucune exécution ne répugnait à sa fidélité. Il aurait 
égorgé tout le royaume si je lui avais commandé de le faire. Il 
aurait arraché un œil à son meilleur ami sur un signe de mon 
petit doigt. Et vous me l’avez tué ! Pauvre Vasile ! quand j’aurai 
un village à brûler, un avare à mettre sur le gril, une femme à 
couper en morceaux, un enfant à écorcher vif, qui est-ce qui te 
remplacera ? 

 
Tous les brigands, électrisés par cette oraison funèbre, 

s’écrièrent unanimement : 
 
– Nous ! nous ! 
 
Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres 

dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me couchèrent en 
joue avec leurs pistolets, Hadgi-Stavros mit un frein à leur 
enthousiasme : il me fit un rempart de son corps, et poursuivit 
son discours en ces termes : 

 
– Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si 

je n’écoutais que ma douleur, j’offrirais à tes mânes la tête du 
meurtrier ; mais elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me 
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retient. Toi-même, si tu pouvais prendre la parole, comme 
autrefois dans nos conseils, tu me prierais d’épargner ses jours ; 
tu refuserais une vengeance si coûteuse. Ce n’est pas dans les 
circonstances où ta mort nous a laissés qu’il convient de faire 
des folies et de jeter l’argent par les fenêtres. 

 
Il s’arrêta un moment ; je respirai. 
 
– Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l’intérêt et la 

justice. Je châtierai le coupable sans risquer le capital. Sa 
punition sera le plus bel ornement de tes funérailles ; et, du 
haut de la demeure des Palicares, où ton âme s’est envolée, tu 
contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous 
coûtera pas un sou. 

 
Cette péroraison enleva l’auditoire. Tout le monde en fut 

charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce 
que le Roi me réservait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents 
claquaient à se rompre. Certes, il fallait m’estimer heureux 
d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma tête ne me 
semblait pas un médiocre avantage ; mais je connaissais 
l’imagination inventive des Hellènes de grand chemin. Hadgi-
Stavros, sans me donner la mort, pouvait m’infliger tel 
châtiment qui me ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa 
de m’apprendre à quel supplice il me destinait. Il eut si peu de 
pitié de mes angoisses, qu’il me força d’assister aux funérailles 
de son lieutenant. 

 
Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté auprès de la 

source et lavé à grande eau. Les traits de Vasile étaient à peine 
altérés ; sa bouche entr’ouverte avait encore le sourire pénible 
de l’ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un regard stupide. 
Les membres n’avaient rien perdu de leur souplesse ; la rigidité 
cadavérique se fait longtemps attendre chez les individus qui 
meurent par accident. 
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Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procédèrent à la 
toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa qualité 
d’héritier. Vasile n’avait plus de famille, et tous ses biens 
revenaient au Roi. On revêtit le corps d’une chemise fine, d’une 
jupe en belle percale et d’une veste brodée d’argent. On enferma 
ses cheveux humides dans un bonnet presque neuf. On serra 
dans des guêtres de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus 
courir. On le chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie, 
le pauvre Vasile n’avait été si propre et si beau. On passa du 
carmin sur ses lèvres : on lui mit du blanc et du rouge comme à 
un jeune premier qui va entrer en scène. Durant toute 
l’opération, l’orchestre des brigands exécutait un air lugubre 
que vous avez dû entendre plus d’une fois dans les rues 
d’Athènes. Je me félicite de n’être pas mort en Grèce, car c’est 
une musique abominable, et je ne me consolerais jamais d’avoir 
été enterré sur cet air-là. 

 
Quatre brigands se mirent à creuser une fosse au milieu de 

la chambre, sur l’emplacement de la tente de Mme Simons, à 
l’endroit où Mary-Ann avait dormi. Deux autres coururent au 
magasin chercher des cierges, qu’ils distribuèrent à l’assistance. 
J’en reçus un comme tout le monde. Le moine entonna l’office 
des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons d’une voix 
ferme, qui me remuait jusqu’au fond de l’âme. Il faisait un peu 
de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie 
brûlante ; mais c’était, hélas ! bien peu de chose au prix de ce 
qui m’attendait. Je me serais abonné volontiers à cette douleur-
là, si la cérémonie avait pu ne jamais finir. 

 
Elle finit cependant. Quand la dernière oraison fut dite, le 

Roi s’approcha solennellement de la civière où le corps était 
déposé, et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un à un, 
suivirent son exemple. Je frémissais à l’idée que mon tour allait 
venir. Je me cachai derrière ceux qui avaient déjà joué leur rôle, 
mais le Roi m’aperçut et me dit : 
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– C’est à vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien cela. 
 
Était-ce enfin l’expiation dont il m’avait menacé ? Un 

homme, juste se serait contenté à moins. Je vous jure, 
monsieur, que ce n’est pas un jeu d’enfant de baiser les lèvres 
d’un cadavre, surtout lorsqu’on se reproche de l’avoir tué. Je 
m’avançai vers la civière, je contemplai face à face cette figure 
dont les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras ; je 
penchai la tête, j’effleurai les lèvres. Un brigand facétieux 
m’appuya la main sur la nuque. Ma bouche s’aplatit sur la 
bouche froide ; je sentis le contact de ses dents de glace, et je me 
relevai saisi d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de 
mort qui me serre encore la gorge au moment où je vous parle. 
Les femmes sont bien heureuses : elles ont la ressource de 
s’évanouir. 

 
Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une 

poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de 
vin d’Égine. C’était la chose dont il avait le moins besoin. La 
fosse se ferma bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. Un 
brigand fit observer qu’il faudrait deux bâtons pour faire une 
croix. Hadgi-Stavros lui répondit : 

 
– Sois tranquille ; on mettra les bâtons du milord. 
 
Je vous laisse à penser, si mon cœur faisait un vacarme 

dans ma poitrine. Quels bâtons ? Qu’y avait-il de commun entre 
les bâtons et moi ? 

 
Le Roi fit un signe à son chiboudgi, qui courut aux bureaux 

et revint avec deux longues gaules de laurier d’Apollon. Hadgi-
Stavros prit la civière funèbre et la porta sur la tombe. Il 
l’appuya sur la terre fraîchement remuée, la fit relever par un 
bout, tandis que l’autre touchait au sol, et me dit en souriant : 
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– C’est pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, s’il 
vous plaît. 

 
Il dut lire dans mes yeux une interrogation pleine 

d’angoisse et d’épouvante, car il répondit à la demande que je 
n’osais lui adresser : 

 
– Je ne suis pas méchant, et j’ai toujours détesté les 

rigueurs inutiles. C’est pourquoi je veux vous infliger un 
châtiment qui nous profite en nous dispensant de vous 
surveiller à l’avenir. Vous avez depuis quelques jours une rage 
de vous évader. J’espère que lorsque vous aurez reçu vingt 
coups de bâton sur la plante des pieds, vous n’aurez plus besoin 
de gardien, et votre amour des voyages se calmera pour quelque 
temps. C’est un supplice que je connais ; les Turcs me l’ont fait 
subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience qu’on n’en 
meurt pas. On en souffre beaucoup ; vous crierez, je vous en 
avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il sera 
content de nous. 

 
À cette annonce, ma première idée fut d’user de mes 

jambes tandis que j’en avais encore la libre disposition. Mais il 
faut croire que ma volonté était bien malade, car il me fut 
impossible de mettre un pied devant l’autre. Hadgi-Stavros 
m’enleva de terre aussi légèrement que nous cueillons un 
insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant 
qu’une pensée sortie de mon cerveau eût le temps d’arriver au 
bout de mes membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes 
pieds, ni comment on les empêcha de reculer jusqu’à ma tête au 
premier coup de bâton. Je vis les deux gaules tournoyer devant 
moi, l’une à droite, l’autre à gauche ; je fermai les yeux, et 
j’attendis. Je n’attendis pas assurément la dixième partie d’une 
seconde, et pourtant, dans un si court espace, j’eus le temps 
d’envoyer une bénédiction à mon père, un baiser à Mary-Ann, et 
plus de cent mille imprécations à partager entre Mme Simons et 
John Harris. 
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Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un sens qui me 

manque, je vous l’ai dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis 
tous les coups de bâton, l’un après l’autre. Le premier fut si 
furieux, que je crus qu’il ne resterait rien à faire pour les 
suivants. Il me prit par le milieu de la plante des pieds, sous 
cette petite voûte élastique qui précède le talon et qui supporte 
le corps de l’homme. 

 
Ce n’est pas le pied qui me fit mal à cette fois ; mais je crus 

que les os de mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le 
second m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me donna 
une secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne 
vertébrale, et remplit d’un tumulte effroyable mon cerveau 
palpitant et mon crâne près d’éclater. Le troisième donna droit 
sur les orteils et produisit une sensation aiguë et lancinante, qui 
frisait toute la partie antérieure du corps et me fit croire un 
instant que l’extrémité du bâton était venue me retrousser le 
bout du nez. C’est à ce moment, je pense, que le sang jaillit pour 
la première fois. Les coups se succédèrent dans le même ordre 
et aux mêmes places, à des intervalles égaux. J’eus assez de 
courage pour me taire aux deux premiers ; je criai au troisième, 
je hurlai au quatrième, je gémis au cinquième et aux suivants. 
Au dixième, la chair elle-même n’avait plus la force qu’il faut 
pour se plaindre : je me tus. Mais l’anéantissement de ma 
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de mes 
perceptions. J’aurais été incapable de soulever mes paupières, 
et cependant le plus léger bruit arrivait trop à mes oreilles. Je ne 
perdis pas un mot de ce qui se disait autour de moi. C’est une 
observation dont je me souviendrai plus tard si je pratique la 
médecine. Les docteurs ne se font pas faute de condamner un 
malade à quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre diable 
a peut-être encore assez d’oreille pour les entendre. J’entendis 
un jeune brigand qui disait au Roi : 
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– Il est mort. À quoi bon fatiguer deux hommes sans profit 
pour personne ? 

 
Hadgi-Stavros répondit : 
 
– Ne crains rien. J’en ai reçu soixante à la file, et deux jours 

après je dansais la Romaïque. 
 
– Comment as-tu fait ? 
 
– J’ai employé la pommade d’un renégat italien appelé 

Luidgi-Bey… Où en sommes-nous ? Combien de coups de 
bâton ? 

 
– Dix-sept. 
 
– Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers. 
 
Le bâton eut beau faire, les derniers coups tombaient sur 

une matière saignante, mais insensible. La douleur m’avait 
presque paralysé. 

 
On m’enleva du brancard, on délia les cordes ; on 

emmaillota mes pieds dans des compresses d’eau fraîche, et, 
comme j’avais une soif de blessé, on me fit boire un grand verre 
de vin. La colère me revint avec la force. Je ne sais si vous êtes 
bâti comme moi, mais je ne connais rien d’humiliant comme un 
châtiment physique. Je ne supporte pas que le souverain du 
monde puisse devenir pour une minute l’esclave d’un vil bâton. 
Être né au dix-neuvième siècle, manier la vapeur et l’électricité, 
posséder une bonne moitié des secrets de la nature, connaître à 
fond tout ce que la science a inventé pour le bien-être et la 
sécurité de l’homme, savoir comme on guérit la fièvre, comme 
on prévient la petite vérole, comme on brise la pierre dans la 
vessie, et ne pouvoir se défendre d’un coup de canne, c’est un 
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peu trop fort, en vérité ! Si j’avais été soldat et soumis aux 
peines corporelles, j’aurais tué mes chefs inévitablement. 

 
Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds 

enchaînés par la douleur, les mains mortes ; quand j’aperçus 
autour de moi les hommes qui m’avaient battu, celui qui m’avait 
fait battre et ceux qui m’avaient regardé battre, la colère, la 
honte, le sentiment de la dignité outragée, de la justice violée, 
de l’intelligence brutalisée, soufflèrent dans mon corps débile 
un gonflement de haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai 
tout calcul, intérêt, prudence, avenir ; je lâchai la bonde à toutes 
les vérités qui m’étouffaient ; un torrent d’injures 
bouillonnantes monta droit à mes lèvres, tandis que la bile 
extravasée débordait en écume jaune jusque dans le blanc de 
mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires 
ne m’ont pas exercé au maniement de la parole ; mais 
l’indignation, qui a fait des poètes, me prêta pour un quart 
d’heure l’éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui 
rendaient l’âme avec des injures et qui crachaient leur dernier 
soupir à la face des Romains vainqueurs. Tout ce qui peut 
outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans 
ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je 
le mis au rang des animaux immondes, et je lui déniai jusqu’au 
nom d’homme. Je l’insultai dans sa mère, et dans sa femme, et 
dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter 
textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre, mais les 
mots me manquent aujourd’hui que je suis de sang-froid. J’en 
forgeais alors de toute sorte, qui n’étaient pas dans le 
dictionnaire et que l’on comprenait pourtant, car l’auditoire de 
forçats hurlait sous mes paroles comme une meute de chiens 
sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais beau surveiller le visage 
du vieux Palicare, épier tous les muscles de sa face et fouiller 
avidement dans les moindres rides de son front, je n’y surpris 
pas la trace d’une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus 
qu’un buste de marbre. Il répondait à tous mes outrages par 
l’insolence du mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’à la folie. 
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J’eus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa 
devant mes yeux. Je me lève brusquement sur mes pieds 
meurtris, j’avise un pistolet à la ceinture d’un brigand, je 
l’arrache, je l’arme, je vise le Roi à bout portant, le coup part, et 
je tombe à la renverse en murmurant : 

 
– Je suis vengé ! 
 
C’est lui-même qui me releva. Je le contemplai avec une 

stupéfaction aussi profonde que si je l’avais vu sortir des enfers. 
Il ne semblait pas ému, et souriait tranquillement comme un 
immortel. Et pourtant, monsieur, je ne l’avais pas manqué. Ma 
balle l’avait touché au front, à un centimètre au-dessus du 
sourcil gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que 
l’arme fût mal chargée, soit que la poudre fût mauvaise, soit 
plutôt que le coup eût glissé sur l’os du crâne, mon coup de 
pistolet n’avait fait qu’une écorchure ! 

 
Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se 

pencha vers moi, me tira l’oreille et me dit : 
 
– Pourquoi tentez-vous l’impossible, jeune homme ? Je 

vous ai prévenu que j’avais la tête à l’épreuve des balles, et vous 
savez que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi 
qu’Ibrahim m’avait fait fusiller par sept Égyptiens et qu’il 
n’avait pas eu ma peau ? J’espère que vous n’avez pas la 
prétention d’être plus fort que sept Égyptiens ! Mais savez-vous 
que vous avez la main légère pour un homme du Nord ? C’est 
affaire à vous ! Peste ! si ma mère, dont vous parliez tout à 
l’heure, ne m’avait pas construit avec solidité, j’étais un homme 
à mettre en terre. Tout autre à ma place serait mort sans dire 
merci. Quant à moi, ces choses-là me rajeunissent. Cela me 
rappelle mon bon temps. À votre âge, j’exposais ma vie quatre 
fois par jour, et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous en 
veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de vivacité. 
Mais comme tous mes sujets ne sont pas à l’épreuve de la balle 
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et que vous pourriez vous laisser aller à quelque nouvelle 
imprudence, nous appliquerons à vos mains le même traitement 
qu’à vos pieds. Rien ne nous empêcherait de commencer sur 
l’heure : cependant j’attendrai jusqu’à demain, dans l’intérêt de 
votre santé. Vous voyez que le bâton est une arme courtoise qui 
ne tue pas les gens ; vous venez de prouver vous-même qu’un 
homme bâtonné en vaut deux. La cérémonie de demain vous 
occupera. Les prisonniers ne savent à quoi passer leur temps. 
C’est l’oisiveté qui vous a donné de mauvais conseils. D’ailleurs, 
soyez tranquille : dès que votre rançon sera arrivée, je guérirai 
vos écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi-Bey. Il 
n’y paraîtra plus au bout de deux jours, et vous pourrez valser 
au bal du palais sans apprendre à vos danseuses qu’elles sont au 
bras d’un cavalier faussé. 

 
Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi 

grièvement que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat 
et je criai de toutes mes forces : 

 
– Non, misérable, ma rançon, ne sera jamais payée ! non ! 

je n’ai demandé d’argent à personne ! Tu n’auras de moi que ma 
tête, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te 
semble. C’est me rendre service, et à toi aussi. Tu m’épargneras 
deux semaines de tortures et le dégoût de te voir, qui est la pire 
de toutes. Tu économiseras ma nourriture de quinze jours. N’y 
manque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi ! 

 
Il sourit, haussa les épaules et répondit : 
 
– Ta ! ta ! ta ! ta ! Voilà bien mes jeunes gens ! extrêmes en 

tout ! Ils jettent le manche après la cognée. Si je vous écoutais, 
j’en serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les 
Anglaises payeront, j’en suis sûr. Je connais encore les femmes, 
quoiqu’il y ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu’est-ce 
qu’on dirait si je vous tuais aujourd’hui et si la rançon arrivait 
demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué à ma parole, et 
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mes prisonniers à venir se laisseraient égorger comme des 
agneaux sans demander un centime à leurs parents. Ne gâtons 
pas le métier ! 

 
– Ah ! tu crois que les Anglaises t’ont payé, habile homme ! 

Oui, elles t’ont payé comme tu le méritais ! 
 
– Vous êtes bien bon. 
 
– Leur rançon te coûtera quatre-vingt mille francs, 

entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche ! 
 
– Ne dites donc pas ces choses-là ! On croirait que les 

coups de bâton vous ont frappé sur la tête. 
 
– Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes 

prisonnières ? 
 
– Non, mais je l’ai par écrit. 
 
– Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait 

Mme Simons. 
 
– Eh bien ? 
 
– Associée de la maison Barley et Cie de Londres. 
 
– Mon banquier ? 
 
– Précisément. 
 
– Comment sais-tu le nom de mon banquier ? 
 
– Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ? 
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– Qu’importe après tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils 
ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux… Je plaiderai ! 

 
– Et tu perdras. Ils ont un reçu. 
 
– C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un 

reçu ? 
 
– Parce que je te l’ai conseillé, pauvre homme ! 
 
– Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d’enfer ! tu 

m’as ruiné ! tu m’as trahi ! tu m’as volé ! Quatre-vingt mille 
francs ! Je suis responsable ! Si du moins les Barley étaient 
banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais ils 
n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien sûr au moins 
qu’elle soit associée de la maison Barley et Cie ? 

 
– Comme je suis sûr de mourir aujourd’hui. 
 
– Non ; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas assez 

souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel 
supplice inventer ? Quatre-vingt mille francs ! Quatre-vingt 
mille morts seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait à ce traître 
qui m’en a volé quarante mille ? Peuh ! Un jeu d’enfant, une 
plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures ! Je trouverai mieux. 
Mais s’il y avait deux maisons du même nom ? 

 
– Cavendish-square, 31 ! 
 
– Oui, c’est bien là. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu au 

lieu de me trahir ? Je leur aurais demandé le double. Elles 
auraient payé ; elles en ont le moyen. Je n’aurais pas donné de 
reçu : je n’en donnerai plus… Non, non ! c’est la dernière fois !… 
Reçu cent mille francs de Mme Simons ! quelle sotte phrase ! 
Est-ce bien moi qui aie dicté cela ?… Mais j’y songe ! je n’ai pas 
signé !… Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt 
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lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce reçu ! 
Qu’attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille francs pour 
ta rançon… L’égoïsme partout ! Il fallait t’ouvrir à moi : je 
t’aurais renvoyé pour rien ; je t’aurais même payé. Si tu es 
pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comme l’argent est bon. 
Te représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt mille 
francs ? Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ? 
combien il y entre de pièces d’or ? et combien d’argent on peut 
gagner dans les affaires avec quatre-vingt mille francs ? C’est 
une fortune, malheureux ! Tu m’as volé une fortune ! Tu as 
dévalisé ma fille, le seul être que j’aime au monde. C’est pour 
elle que je travaille. Mais, si tu connais mes affaires, tu dois 
savoir que je cours la montagne pendant toute une année pour 
gagner quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux années de 
ma vie : c’est comme si j’avais dormi pendant deux ans ! 

 
J’avais donc enfin trouvé la corde sensible ! Le vieux 

Palicare était touché au cœur. Je savais que mon compte était 
bon, je n’espérais point de grâce, et pourtant j’éprouvais une 
amère joie à bouleverser ce masque impassible et cette figure de 
pierre. J’aimais à suivre dans les sillons de son visage le 
mouvement convulsif de la passion, comme le naufragé perdu 
sur une mer furieuse admire au loin la vague qui doit 
l’engloutir. J’étais comme le roseau pensant, que l’univers 
brutal écrase de sa masse, et qui se console en mourant par la 
conscience hautaine de sa supériorité. Je me disais avec 
orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je suis le maître de 
mon maître et le bourreau de mon bourreau. » 
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VII 
 

JOHN HARRIS 

 
Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme à jeun 

depuis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un à 
un tous les plats, je veux dire tous les supplices ; il passait sa 
langue sur ses lèvres desséchées, mais il ne savait par où 
commencer ni que choisir. On aurait dit que l’excès de la faim 
lui coupait l’appétit. Il donnait du poing contre sa tête, comme 
pour en faire jaillir quelque chose ; mais les idées sortaient si 
rapides et si pressées, qu’il était mal aisé d’en saisir une au 
passage. 

 
– Parlez donc ! s’écria-t-il à ses sujets. Conseillez-moi. À 

quoi serez-vous bons, si vous n’êtes pas en état de me donner un 
avis ? Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que Vasile 
élève la voix, du fond de sa tombe ? Trouvez-moi, brutes que 
vous êtes, un supplice de quatre-vingt mille francs ! 

 
Le jeune chiboudgi dit à son maître : 
 
– Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre 

absent, et un troisième blessé. Mets leurs places au concours. 
Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te venger 
succéderont à Sophoclis, au Corfiote et à Vasile. 

 
Hadgi-Stavros sourit complaisamment à cette invention. Il 

caressa le menton de l’enfant et lui dit : 
 
– Tu es ambitieux, petit homme ! À la bonne heure ! 

L’ambition est le ressort du courage. Va pour un concours ! 
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C’est une idée moderne, c’est une idée d’Europe ; cela me plaît. 
Pour te récompenser, tu donneras ton avis le premier, et si tu 
trouves quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’autre héritier 
que toi. 

 
– Je voudrais, dit l’enfant, arracher quelques dents au 

milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout 
bridé jusqu’à ce qu’il tombât de fatigue. 

 
– Il a les pieds trop malades : il tomberait au deuxième pas. 

À vous autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez, 
je vous écoute. 

 
– Moi, dit Coltzida, je lui casserais des œufs bouillants sous 

les aisselles. J’ai déjà essayé cela sur une femme de Mégare et 
j’ai eu bien du plaisir. 

 
– Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un 

rocher de cinq cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on 
crache le sang ; c’est assez joli. 

 
– Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les 

narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. On 
éternue à ravir et l’on ne sait où fourrer ses mains. 

 
Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de 

me faire cuire à petit feu. La figure du Roi s’épanouit. 
 
Le moine assistait à la Conférence et laissait dire sans 

donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure 
de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure de son 
intelligence. 

 
– Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien 

torturer le milord sans le brûler tout vif. Si vous le nourrissiez 
de viande salée sans lui permettre de boire, il durerait 
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longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa 
vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un conseil bien 
désintéressé que je vous donne ; il ne m’en reviendra rien ; mais 
je voudrais que tout le monde fût content, puisque le monastère 
a touché la dîme. 

 
– Halte-là ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une 

idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le milord à 
mourir de faim. Les autres lui feront tout le mal qu’il leur 
plaira ; je ne prétends rien empêcher. Mais je serai en sentinelle 
devant sa bouche, et j’aurai soin qu’il n’y entre ni une goutte 
d’eau ni une miette de pain. Les fatigues redoubleront sa faim, 
les blessures allumeront sa soif, et tout le travail des autres 
tournera finalement à mon profit. Qu’en dis-tu, sire ? Est-ce 
bien raisonné, et me donneras-tu la succession de Vasile ? 

 
– Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez moins 

à votre aise si l’infâme vous avait volé quatre-vingt mille francs ! 
Emportez-le dans le camp et prenez sur lui votre récréation. 
Mais malheur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! Cet 
homme ne doit mourir que de ma main. Je prétends qu’il me 
rembourse en plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il versera 
le sang de ses veines goutte à goutte, comme un mauvais 
débiteur qui s’acquitte sou par sou. 

 
Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons 

l’homme le plus malheureux tient encore à la vie. Certes, j’étais 
bien affamé de mourir ; et ce qui pouvait m’arriver de plus 
heureux était d’en finir d’un seul coup. Cependant quelque 
chose se réjouit en moi à cette menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis 
la longueur de mon supplice. Un instinct d’espérance me 
chatouilla le fond du cœur. Si une âme charitable m’avait offert 
de me brûler la cervelle, j’y aurais regardé à deux fois. 

 
Quatre brigands me prirent par la tête et par les jambes, et 

me portèrent, comme un paquet hurlant, à travers le Cabinet du 
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Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses 
compagnons, se fit conter les nouvelles, et demanda à me voir 
de près. C’était un caprice de malade. On me jeta par terre à ses 
côtés. 

 
– Milord, me dit-il, nous sommes bien bas l’un et l’autre ; 

mais il y a gros à parier que je me relèverai plus tôt que vous. Il 
paraît qu’on songe déjà à me donner un successeur. Que les 
hommes sont injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien, je 
veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. Vous déposerez 
en ma faveur, et vous attesterez par vos gémissements que 
Sophoclis n’est pas mort. On va vous attacher les quatre 
membres, et je me charge de vous tourmenter d’une seule main 
aussi gaillardement que le plus valide de ces messieurs. 

 
Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit 

tourner vers moi et commença à m’arracher les cheveux, un à 
un, avec la patience et la régularité d’une épileuse de profession. 
Quand je vis à quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus que 
le blessé, touché de ma misère et attendri par ses propres 
souffrances, avait voulu, me dérober à ses camarades et 
m’accorder une heure de répit. L’extraction d’un cheveu n’est 
pas aussi douloureuse, à beaucoup près, qu’une piqûre 
d’épingle. Les vingt premiers partirent l’un après l’autre sans 
me laisser de regret, et je leur souhaitai cordialement un bon 
voyage. Mais bientôt il fallut changer de note. Le cuir chevelu, 
irrité par une multitude de lésions imperceptibles, s’enflamma. 
Une démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis 
intolérable, courut autour de ma tête. Je voulus y porter les 
mains ; je compris dans quelle intention l’infâme m’avait fait 
garrotter. L’impatience accrut le mal ; tout mon sang se porta 
vers la tête. Chaque fois que la main de Sophoclis s’approchait 
de ma chevelure, un frémissement douloureux se répandait 
dans tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables 
tourmentaient mes bras et mes jambes. Le système nerveux, 
exaspéré sur tous les points, m’enveloppait d’un réseau plus 
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douloureux que la tunique de Déjanire. Je me roulais par terre, 
je criais, je demandais grâce, je regrettais les coups de bâton sur 
la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il 
fut au bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa 
tête pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea 
la main dans mes cheveux, les saisit à poignée, et se laissa 
retomber sur son chevet en m’arrachant un cri de désespoir. 

 
– Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du 

feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance. 
 
Il m’enleva comme une plume et me porta dans le camp, 

devant un monceau de bois résineux et de broussailles 
entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits et 
de ma chemise, et me laissa sans autre vêtement qu’un 
pantalon. 

 
– Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du 

feu et préparer ensemble le dîner du Roi. 
 
Il alluma le bûcher et m’étendit sur le dos, à deux pieds 

d’une montagne de flammes. Le bois pétillait ; les charbons 
rouges tombaient en grêle autour de moi. La chaleur était 
insupportable. Je me traînai sur les mains à quelque distance, 
mais il revint avec une poêle à frire, et il me repoussa du pied 
jusqu’à l’endroit où il m’avait placé. 

 
– Regarde bien, dit-il, et profite de mes leçons. Voici la 

fressure de trois agneaux : c’est de quoi nourrir vingt hommes. 
Le Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il distribuera le 
reste à ses amis. Tu n’en es pas pour l’heure, et si tu goûtes de 
ma cuisine, ce sera des yeux seulement. 

 
J’entendis bientôt bouillir la friture, et ce bruit me rappela 

que j’étais à jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi 
mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. Moustakas me 
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mettait la poêle sous les yeux, et faisait luire à mes regards la 
couleur appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines 
les parfums engageants de l’agneau grillé. Tout à coup il 
s’aperçut qu’il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut 
chercher du sel et du poivre en confiant la poêle à mes bons 
soins. La première idée qui me vint fut de dérober quelque 
morceau de viande ; mais les brigands n’étaient qu’à dix pas ; ils 
m’auraient arrêté à temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-
même, j’avais encore mon paquet d’arsenic ! » Que pouvais-je 
en avoir fait ? Je ne l’avais pas remis dans la boîte. Je plongeai 
les mains dans mes deux poches. J’en tirai un papier malpropre 
et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver 
peut-être et tout au moins me venger. 

 
Moustakas revint au moment où j’avais la main droite 

ouverte au-dessus de la poêle. Il me saisit le bras, plongea son 
regard jusqu’au fond de mes yeux, et dit d’une voix menaçante : 

 
– Je sais ce que tu as fait. 
 
Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit : 
 
– Oui, tu as jeté quelque chose sur le dîner du Roi. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord, 

Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui servir 
son repas. J’en aurai ma part, et tu n’en goûteras point. 

 
– Grand bien te fasse ! 
 
Il me laissa devant le feu, en me recommandant à une 

douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives 
amères. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une heure 
ou deux. Ils attisaient mon feu avec une attention de garde-
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malade. Si parfois j’essayais de me traîner un peu plus loin de 
mon supplice, ils s’écriaient : 

 
– Prends garde, tu vas te refroidir ! 
 
Et ils me poussaient jusque dans la flamme à grands coups 

de bâtons allumés. Mon dos était marbré de taches rouges, ma 
peau se soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient à la 
chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de corne 
brûlée, dont j’étais tout empuanti ; et cependant je me frottais 
les mains à l’idée que le Roi mangerait de ma cuisine, et qu’il y 
aurait du nouveau sur le Parnès avant la fin du jour. 

 
Bientôt les convives d’Hadgi-Stavros reparurent dans le 

camp, l’estomac garni, l’œil allumé, la face épanouie. 
 
« Allez, pensai-je en moi-même, votre joie et votre santé 

tomberont comme un masque, et vous maudirez sincèrement 
chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! » 

 
La célèbre Locuste a dû passer de bons quarts d’heure en sa 

vie. Lorsqu’on a quelque raison de haïr les hommes, il est assez 
doux de voir un être vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui 
chante, en portant dans le tube intestinal une semence de mort 
qui doit croître et le dévorer. C’est à peu près la même joie 
qu’éprouve un bon docteur à la vue d’un mourant qu’il sait 
comment rappeler à la vie. Locuste faisait de la médecine en 
sens inverse, et moi aussi. 

 
Mes réflexions haineuses furent interrompues par un 

tumulte singulier. Les chiens aboyèrent en chœur, et un 
messager hors d’haleine parut sur le plateau avec toute la meute 
à ses trousses. C’était Dimitri, le fils de Christodule. Quelques 
pierres lancées par les brigands le délivrèrent de son escorte. Il 
cria du plus loin qu’il put : 
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– Le Roi ! il faut que je parle au Roi ! 
 
Lorsqu’il fut à vingt pas de nous, je l’appelai d’une voix 

dolente. Il fut épouvanté de l’état où il me trouvait, et il s’écria : 
 
– Les imprudents ! Pauvre fille ! 
 
– Mon bon Dimitri ! lui dis-je, d’où viens-tu ? Ma rançon 

serait-elle payée ? 
 
– Il s’agit bien de rançon ! mais ne craignez rien, j’apporte 

de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour 
moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde ! Il faut que je voie 
Hadgi-Stavros. Pas une minute à perdre. Jusqu’à mon retour, 
ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun mal : elle en mourrait ! 
Vous entendez, vous autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de 
votre vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-
moi jusqu’au Roi ! 

 
Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en 

maître est presque sûr d’être obéi. Il y avait tant d’autorité dans 
la voix de ce domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton si 
impérieux, que mes gardiens, étonnés et stupides, oublièrent de 
me retenir auprès du feu. Je rampai à quelque distance, et je 
reposai délicieusement mon corps sur la roche froide jusqu’à 
l’arrivée d’Hadgi-Stavros. 

 
Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il 

me prit dans ses bras comme un enfant malade, et m’emporta 
tout d’une traite jusqu’au fond de cette chambre fatale où Vasile 
était enseveli. Il me déposa sur son propre tapis avec des 
précautions maternelles ; il fit deux pas en arrière, et me 
regarda avec un curieux mélange de haine et de pitié. Il dit à 
Dimitri : 
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– Mon enfant, c’est la première fois que j’aurai laissé un 
pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu 
m’assassiner moi-même, je lui pardonne. Mais il m’a volé, le 
scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans la dot de 
Photini ? Je cherchais un supplice égal à son crime. Oh ! sois 
tranquille ! J’aurais trouvé !… Malheureux que je suis ! 
Pourquoi n’ai-je pas dompté ma colère ? Je l’ai traité bien 
durement. C’est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt 
coups de bâton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. Les 
hommes n’en meurent pas, mais une femme ! une enfant de 
quinze ans ! 

 
Il fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient 

autour de nous. Il délia doucement les linges ensanglantés qui 
enveloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi chercher 
le baume de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur l’herbe 
humide, prit mes pieds dans ses mains et contempla mes 
blessures. Chose incroyable à dire, il avait des larmes dans les 
yeux ! 

 
– Pauvre enfant ! dit-il, vous devez souffrir cruellement. 

Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal. Un loup de montagne, 
un Palicare ! J’ai été instruit à la férocité depuis l’âge de vingt 
ans. Mais vous voyez que mon cœur est bon, puisque je regrette 
ce que j’ai fait. Je suis plus malheureux que vous, car vous avez 
les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre en liberté 
sans perdre une minute ; ou plutôt, non : vous ne pouvez pas 
vous en aller ainsi. Je veux d’abord vous guérir. Le baume est 
souverain, je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra 
vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne peut pas rester 
un jour de plus entre les mains de votre ami. 

 
« Au nom du ciel, ne comptez à personne notre querelle 

d’aujourd’hui ! Vous savez que je ne vous haïssais pas ; je vous 
l’ai dit souvent ; j’avais de la sympathie pour vous, je vous 
donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les plus 
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intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis jusqu’à la 
mort de Vasile. Il ne faut pas qu’un instant de colère vous fasse 
oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez pas que 
mon cœur de père soit déchiré. Vous êtes un brave jeune 
homme ; votre ami doit être bon comme vous. 

 
– Mais qui donc ? m’écriais-je. 
 
– Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer ! ce pirate 

exécrable ! ce voleur d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet 
infâme que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes 
mains, vous choquer l’un contre l’autre et vous jeter en 
poussière au vent de mes montagnes ! Vous êtes tous les 
mêmes, Européens, race de traîtres qui n’osez vous attaquer aux 
hommes, et qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis ce 
qu’il vient de m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez 
cruelles pour châtier un crime comme le sien ! 

 
Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en reconnus 

l’écriture au premier coup d’œil, et lus : 
 

« Dimanche, 11 mai, à bord de la Fancy, rade de Salamine. 
 
« Hadgi-Stavros, Photini est à mon bord, sous la garde de 

quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi 
longtemps qu’Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu 
traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour 
cheveu, dent pour dent, tête pour tête. Réponds-moi sans délai, 
sinon j’irai te voir. 

 
« JOHN HARRIS. » 

 
À cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie. 
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– Ce bon Harris ! m’écriai-je tout haut. Moi qui l’accusais ! 
Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus 
tôt. 

 
– Il était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse 

aux pirates. Il est revenu hier matin, bien malheureusement 
pour nous. Pourquoi n’est-il pas resté en route ! 

 
– Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais où 

a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat ? 
 
– Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien, 

Photini. Vous avez dîné plus d’une fois avec elle. 
 
– La fille du Roi des montagnes était donc cette 

pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John Harris ! 
 
J’en conclus tout bas que l’enlèvement s’était opéré sans 

violence. 
 
Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon 

rempli d’une pommade jaunâtre. Le Roi pansa mes deux pieds 
en praticien expérimenté, et j’éprouvai sur l’heure un certain 
soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet 
d’étude psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses 
yeux que de délicatesse dans ses mains. Il enroulait si 
doucement les bandes autour de mon cou-de-pied, que je le 
sentais à peine ; mais son regard disait tout haut : « Que je te 
serrerais bien une corde autour du cou ! » Il piquait les épingles 
aussi adroitement qu’une femme ; mais de quel appétit il 
m’aurait planté son cangiar au milieu du corps ! 

 
Lorsque l’appareil fut posé, il tendit le poing du côté de la 

mer, et dit avec un rugissement sauvage : 
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– Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est défendu 
d’assouvir ma colère ! Moi qui ai toujours commandé, j’obéis à 
une menace ! Celui qui fait trembler un million d’hommes a 
peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le diront à tout le monde. 
Le moyen d’imposer silence à ces Européens bavards ! On 
mettra cela dans les journaux, peut-être même dans les livres. 
C’est bien fait ! Pourquoi me suis-je marié ? Est-ce qu’un 
homme comme moi devrait avoir des enfants ? Je suis né pour 
hacher des soldats, et non pour bercer des petites filles. Le 
tonnerre n’a pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils en 
avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les boulets resteraient 
en chemin. Ce John Harris doit bien rire de moi ! Si je lui 
déclarais la guerre ! Si je prenais son navire à l’abordage ! J’en 
ai attaqué bien d’autres, du temps que j’étais pirate, et je me 
souciais de vingt canons comme de cela ! Mais ma fille n’était 
pas à bord. Chère petite ! Vous la connaissiez donc, monsieur 
Hermann ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous logiez 
chez Christodule ? Je ne vous aurais rien demandé ; je vous 
aurais relâché sur-le-champ, pour l’amour de Photini. 
Justement, je veux qu’elle apprenne votre langue. Elle sera 
princesse en Allemagne un jour ou l’autre. N’est-il pas vrai 
qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y songe ! puisque vous la 
connaissez, vous défendrez à votre ami de lui faire du mal. 
Auriez-vous le cœur de voir tomber une larme de ses chers 
yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelqu’un 
doit expier vos souffrances, c’est moi. Dites à Mr John Harris 
que vous vous êtes écorché les pieds dans les chemins ; vous me 
ferez ensuite tout le mal qu’il vous plaira ! 

 
Dimitri arrêta ce flot de paroles. 
 
– Il est bien fâcheux, dit-il, que Mr Hermann soit blessé. 

Photini n’est pas en sûreté au milieu de ces hérétiques, et je 
connais Mr Harris : il est capable de tout ! 
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Le Roi fronça le sourcil. Les soupçons de l’amoureux 
entrèrent de plein-pied dans le cœur du père. 

 
– Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai, s’il le faut, 

jusqu’au bas de la montagne ; vous attendrez dans quelque 
village un cheval, une voiture, une litière ; je fournirai ce qu’il 
faudra. Mais faites-lui savoir dès aujourd’hui que vous êtes 
libre, et jurez-moi sur la tête de votre mère que vous ne parlerez 
à personne du mal qu’on vous a fait ! 

 
Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues 

du transport ; mais tout me semblait préférable à la compagnie 
de mes bourreaux. Je craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevât 
entre moi et la liberté. Je dis au Roi : 

 
– Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on 

ne touchera pas un cheveu de ta fille. 
 
Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta 

l’escalier de son cabinet. La troupe entière accourut au-devant 
de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide comme un 
cholérique, lui dit : 

 
– Où vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous 

souffrons tous comme des damnés d’enfer. Nous allons crever 
par sa faute, et nous voulons qu’il meure avant nous. 

 
Je retombai tout à plat du haut de mes espérances. 

L’arrivée de Dimitri, l’intervention providentielle de John 
Harris, le revirement d’Hadgi-Stavros, l’humiliation de cette 
tête superbe aux pieds de son prisonnier, tant d’événements 
entassés dans un quart d’heure m’avaient troublé la cervelle : 
j’oubliais déjà le passé et je me lançais à corps perdu dans 
l’avenir. 
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À la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je 
sentis que chaque minute allait précipiter un événement 
terrible. Je m’attachai au Roi des montagnes, je nouai mes bras 
autour de son cou, je l’adjurai de m’emporter sans retard : 

 
– Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve à ces enragés que tu 

es le Roi ! Ne réponds pas : les paroles sont inutiles. Passons-
leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-même quel intérêt tu as à me 
sauver. Ta fille aime John Harris ; j’en suis sûr, elle me l’a 
avoué ! 

 
– Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord ; nous 

causerons ensuite. 
 
Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings 

serrés, au milieu des bandits. 
 
– Vous êtes fous ! cria-t-il. Le premier qui touchera le 

milord aura affaire à moi. Quel sort voulez-vous qu’il ait jeté ? 
j’ai mangé avec vous ; est-ce que je suis malade ? Laissez-le 
sortir d’ici : c’est un honnête homme ; c’est mon ami ! 

 
Tout à coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent 

sous le poids de son corps. Il s’assit auprès de moi, se pencha 
vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colère : 

 
– Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que vous 

nous avez empoisonnés ? 
 
Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient 

décomposés ; sa figure de marbre avait revêtu une couleur 
terreuse. À cette vue, la force m’abandonna tout à fait et je me 
sentis mourir. Je n’avais plus rien à espérer au monde : ne 
m’étais-je pas condamné moi-même en tuant le seul homme qui 
eût intérêt à me sauver ? Je laissai tomber la tête sur ma 
poitrine, et je demeurai inerte auprès du vieillard livide et glacé. 
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Déjà Moustakas et quelques autres étendaient les mains 

pour me prendre et me faire partager les douleurs de leur 
agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus la force de me défendre. De 
temps en temps, un hoquet formidable secouait ce grand corps 
comme la hache du bûcheron ébranle un chêne de cent ans. Les 
bandits étaient persuadés qu’il rendait l’âme, et que le vieil 
invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens 
qui les attachaient à leur chef, liens d’intérêt, de crainte, 
d’espérance et de reconnaissance, se rompirent comme des fils 
d’araignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive de la terre. 
Leur vanité mobile et intempérante se plie quelquefois, mais 
comme un ressort prêt à rebondir. Ils savent, au besoin, 
s’appuyer contre un plus fort, ou se glisser modestement à la 
suite d’un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maître 
qui les protège ou qui les enrichit. Depuis trente siècles et plus, 
ce peuple est composé d’unités égoïstes et jalouses que la 
nécessité rassemble, que le penchant divise, et qu’aucune force 
humaine ne saurait fondre en un tout. 

 
Hadgi-Stavros apprit à ses dépens qu’on ne commande pas 

impunément à soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une 
minute à sa vigueur morale et à sa force physique. Sans parler 
des malades qui nous montraient le poing en nous reprochant 
leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de 
leur Roi légitime, autour d’un gros paysan brutal, appelé 
Coltzida. C’était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un 
impudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se 
cachent pendant l’action et qui portent le drapeau après la 
victoire ; mais, en pareils accidents, la fortune est pour les 
effrontés et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lançait 
les injures à pelletées sur le corps d’Hadgi-Stavros, comme un 
fossoyeur jette la terre sur le cercueil d’un mort. 

 
– Te voilà donc, disait-il, habile homme, général invincible, 

roi tout-puissant, mortel invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta 
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gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier à toi ? Qu’avons-
nous gagné dans ta compagnie ? À quoi nous as-tu servi ? Tu 
nous a donné cinquante-quatre misérables francs tous les mois, 
une paye de mercenaire ! Tu nous as nourris de pain noir et de 
fromage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis que 
tu faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés d’or à 
tous les banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est revenu de 
nos victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé dans 
la montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles, 
et rançon des prisonniers ! Il est vrai que tu nous laissais les 
coups de baïonnette : c’est le seul profit dont tu n’aies jamais 
pris ta part. Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai reçu dans 
le dos quatorze blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice 
à nous montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire ! Si tu 
avais choisi les bonnes occasions où il y a peu à risquer et 
beaucoup à prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; tu 
as été le bourreau de nos camarades ; tu nous as mis dans la 
gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en finir et de prendre 
ta retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous enterrés auprès de 
Vasile, que tu nous livres à ce milord maudit qui a jeté un sort 
sur nos plus braves soldats ! Mais n’espère pas te dérober à 
notre vengeance. Je sais pourquoi tu veux qu’il s’en aille : il a 
payé sa rançon. Mais que veux-tu faire de cet argent ? 
L’emporteras-tu dans l’autre monde ? Tu es bien malade, mon 
pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu vas 
mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous sommes nos 
maîtres. Nous n’obéirons plus à personne, nous ferons ce qui 
nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meilleur, nous 
boirons tout le vin d’Égine, nous brûlerons des forêts entières 
pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons le 
royaume ! nous prendrons Athènes et nous camperons dans les 
jardins du palais ! Vous n’aurez qu’à vous laisser conduire ; je 
connais les bons endroits. Commençons par jeter le vieux dans 
le ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu’il 
faut faire. 
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L’éloquence de Coltzida fut bien près de nous coûter la vie, 
car l’auditoire applaudit. Les vieux compagnons d’Hadgi-
Stavros, dix ou douze Palicares dévoués qui auraient pu lui venir 
en aide, avaient mangé la desserte de sa table : ils se tordaient 
dans les coliques. Mais un orateur populaire ne s’élève pas au 
pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu’il parut démontré que 
Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques 
autres ambitieux firent volte-face et se rangèrent de notre parti. 
Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les 
conduire que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur 
répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait plus 
longtemps à vivre et qu’il prendrait son successeur parmi les 
fidèles qui resteraient autour de lui. Ce n’était pas chose 
indifférente. Il y avait gros à parier que les bailleurs de fonds 
ratifieraient plutôt le choix d’Hadgi-Stavros qu’une élection 
révolutionnaire. Huit ou dix voix s’élevaient en notre faveur. 
Notre, car nous ne faisions plus qu’un. Je me cramponnais au 
Roi des montagnes, et lui-même avait un bras passé autour de 
mon cou. Tambouris et les siens se concertèrent en quatre 
mots ; un plan de défense fut improvisé ; trois hommes 
profitèrent du tapage pour courir avec Dimitri à l’arsenal de la 
bande, faire provision d’armes et de cartouches, et tracer, à 
travers le chemin, une longue traînée de poudre. Ils revinrent 
discrètement se mêler à la foule. Les deux partis se dessinaient 
de minute en minute ; les injures volaient d’un groupe à l’autre. 
Nos champions, adossés à la chambre de Mary-Ann, gardaient 
l’escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient 
l’ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un 
coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la 
poussière et l’on entendit sauter les rochers avec un fracas 
épouvantable. 

 
Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation, 

coururent en bloc à l’arsenal. Tambouris ne perd pas une 
minute : il enlève Hadgi-Stavros, descend l’escalier en deux 
enjambées, le dépose en lieu sûr, revient à moi, m’emporte et 
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me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la 
chambre, coupent les arbres, barricadent l’escalier et organisent 
la défense avant que Coltzida soit revenu de sa promenade et de 
sa surprise. 

 
Nous nous comptons alors. Notre armée se composait du 

Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit brigands, 
de Dimitri et de moi : en tout, quatorze hommes, dont trois hors 
de combat. Le cafedgi s’était empoisonné avec son maître, et il 
commençait à ressentir les premières atteintes du mal. Mais 
nous avions deux fusils par personne et des cartouches à 
discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et de 
munitions que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient l’avantage 
du nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisément 
combien ils comptaient d’hommes valides, mais il fallait 
s’attendre à vingt-cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus besoin 
de vous décrire la place assiégée : vous la connaissez depuis 
longtemps. Croyez cependant que l’aspect des lieux avait bien 
changé depuis le jour où j’y déjeunai pour la première fois, sous 
l’œil du Corfiote, entre Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux 
arbres avaient les racines en l’air, et le rossignol était loin. Ce 
qu’il vous importe de savoir, c’est que nous étions défendus à 
droite et à gauche par des rochers inaccessibles, même à 
l’ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le cabinet du Roi, et il 
nous surveillait au bas du ravin. D’un côté ses feux plongeaient 
sur nous ; de l’autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais à 
si longue portée, que c’était jeter la poudre aux moineaux. 

 
Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion 

de la guerre, c’était fait de nous. Il fallait enlever la barricade, 
entrer de vive force, nous acculer contre un mur ou nous 
culbuter dans le ravin. Mais l’imbécile, qui avait plus de deux 
hommes contre un, s’avisa de ménager ses munitions et de 
placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne savaient pas tirer. 
Les nôtres n’étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant, 
mieux commandés et plus sages, ils cassèrent bel et bien cinq 
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têtes avant la tombée de la nuit. Les combattants se 
connaissaient tous par leurs noms. Ils s’interpellaient de loin à 
la façon des héros d’Homère. L’un essayait de convertir l’autre 
en le couchant en joue, l’autre ripostait par une balle et par un 
raisonnement. Le combat n’était qu’une discussion armée où de 
temps en temps la poudre disait son mot. 

 
Pour moi, étendu dans un coin à l’abri des balles, j’essayais 

de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler à la vie le pauvre Roi 
des montagnes. Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’une 
soif ardente et d’une vive douleur dans l’épigastre. Ses mains et 
ses pieds glacés se contractaient avec violence. Le pouls était 
rare, la respiration haletante. Son estomac semblait lutter 
contre un bourreau intérieur sans parvenir à l’expulser. 
Cependant son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa 
présence ; son regard vif et pénétrant cherchait à l’horizon la 
rade de Salamine et la prison flottante de Photini. 

 
Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne : 
 
– Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous êtes docteur, vous 

devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous m’avez 
fait ; vous étiez dans votre droit ; vous aviez raison de me tuer, 
car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas 
manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me brûle ? Je ne 
tiens pas à la vie, allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs, 
ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre. 
Tâtez mes mains ; il me semble qu’elles ne sont déjà plus à moi. 
Mais croyez-vous que cet Américain ait le cœur d’exécuter ses 
menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout à l’heure ? Photini 
l’aime ! La malheureuse ! Je l’avais élevée pour devenir la 
femme d’un roi. J’aimerais mieux la voir morte que… Non, j’en 
suis bien aise, après tout, qu’elle ait de l’amour pour ce jeune 
homme ; il aura pitié d’elle, peut-être. Qu’êtes-vous pour lui ? 
un ami, rien de plus : vous n’êtes même pas son compatriote. 
On a des amis tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux femmes 
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comme Photini. Moi, j’étranglerais bien tous mes amis si j’y 
trouvais mon compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui 
aurait de l’amour pour moi. Si du moins il savait combien elle 
est riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au moins 
on le dit. Mais la pauvre innocente ne connaît pas sa fortune. 
J’aurais dû l’avertir. Maintenant, comment lui faire savoir 
qu’elle aura quatre millions de dot ? Nous sommes prisonniers 
d’un Coltzida ! Guérissez-moi donc, par tous les saints du 
paradis, que j’écrase cette vermine ! 

 
Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu 

qu’on en apprend dans les traités élémentaires ; cependant je 
me rappelai que l’empoisonnement par l’arsenic se guérit par 
une méthode qui ressemble un peu à celle du docteur Sangrado. 
Je chatouillai l’œsophage du malade pour délivrer son estomac 
du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent d’émétique, 
et bientôt j’eus lieu d’espérer que le poison était en grande 
partie expulsé. Les phénomènes de réaction se produisirent 
ensuite ; la peau devint brûlante, le pouls accéléra sa marche, la 
face se colora, les yeux s’injectèrent de filets rouges. Je lui 
demandai si un de ses hommes serait assez adroit pour le 
saigner. Il se banda le bras lui-même et il s’ouvrit 
tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et au milieu 
des balles perdues qui venaient l’éclabousser. Il jeta par terre 
une bonne livre de sang et me demanda d’une voix douce et 
tranquille ce qui lui restait à faire. Je lui ordonnai de boire, et de 
boire encore, et de boire toujours, jusqu’à ce que les dernières 
parcelles de l’arsenic fussent emportées par le torrent de la 
boisson. Tout justement, l’outre de vin blanc qui avait causé la 
mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin, étendu 
d’eau, servit à rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un enfant. 
Je crois même que, la première fois que je lui tendis la coupe, sa 
pauvre vieille majesté souffrante s’empara de ma main pour la 
baiser. 
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Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi 
était mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison ni se 
réchauffer. On le lança dans le ravin, du haut de la cascade. 
Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure, 
mais affamés comme des loups en décembre. Quant à moi, 
j’étais à jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait 
famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit à boire et à 
manger sur nos têtes. Il nous lançait des os de mouton et des 
outres vides. Les nôtres ripostaient par quelques coups de fusil, 
au jugé. Nous entendions distinctement les cris de joie et les cris 
de mort. Coltzida était ivre ; les blessés et les malades hurlaient 
ensemble ; Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me 
tint éveillé toute la nuit auprès du vieux Roi. Ah ! monsieur, que 
les nuits semblent longues à celui qui n’est pas sûr du 
lendemain ! 

 
La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se 

brouilla au lever du soleil, et une pluie grisâtre s’abattit avec 
impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions 
assez éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches, 
l’armée du général Coltzida n’avait pas pris les mêmes 
précautions. Le premier engagement fut tout à notre honneur. 
L’ennemi se cachait mal, et tirait d’une main avinée. La partie 
me parut si belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce qui 
en advint, je vous l’écrirai dans quelques années, si je me fais 
recevoir médecin. Je vous ai déjà avoué assez de meurtres pour 
un homme qui n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut 
suivre mon exemple ; mais ses mains lui refusaient le service ; il 
avait les extrémités enflées et douloureuses, et je lui annonçai 
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de travail 
durerait peut-être aussi longtemps que lui. 

 
Sur les neuf heures, l’ennemi, qui semblait fort attentif à 

nous répondre, nous tourna brusquement le dos. J’entendis une 
fusillade effrénée qui ne s’adressait pas à nous, et j’en conclus 
que maître Coltzida s’était laissé surprendre par derrière. Quel 
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était l’allié inconnu qui nous servait si bien ? Était-il prudent 
d’opérer une jonction et de démolir nos barricades ? Je ne 
demandais pas autre chose, mais le Roi rêvait à la troupe de 
ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes 
furent bientôt aplanis. Une voix qui ne m’était pas inconnue 
cria : 

 
– All right ! 
 
Trois jeunes gens armés jusqu’aux dents s’élancèrent 

comme des tigres, franchirent la barricade et tombèrent au 
milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un 
revolver à six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition, 
la crosse en l’air comme une massue : c’est ainsi qu’il entend 
l’emploi des armes à feu. 

 
Le tonnerre, en tombant dans la chambre, eût produit un 

effet moins tragique que l’entrée de ces hommes qui 
distribuaient des balles à poignées et qui semblaient avoir de la 
mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de 
mouvement et de victoire, n’aperçurent ni Hadgi-Stavros ni 
moi ; ils ne virent que des hommes à tuer, et Dieu sait s’ils 
allèrent vite en besogne. Nos pauvres champions, étonnés, 
éperdus, furent hors de combat sans avoir eu le temps de se 
défendre ou de se reconnaître. Moi-même, qui aurais voulu leur 
sauver la vie, j’eus beau crier dans mon coin ; ma voix était 
couverte par le bruit de la poudre et par les exclamations des 
vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait 
vainement sa voix à la mienne. Harris, Lobster et Giacomo 
tiraient, couraient, frappaient en comptant les coups, chacun 
dans sa langue. 

 
– One ! disait Lobster. 
 
– Two ! répondait Harris. 
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– Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo. 
 
Le cinquième fut Tambouris. Sa tête éclata sous le fusil 

comme une noix fraîche sous une pierre. La cervelle jaillit aux 
alentours, et le corps s’affaissa dans la fontaine comme un 
paquet de haillons qu’une blanchisseuse jette au bord de l’eau. 
Mes amis étaient beaux à voir dans leur travail épouvantable. Ils 
tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur justice. Le 
vent et la course avaient emporté leurs coiffures ; leurs cheveux 
flottaient en arrière ; leurs regards étincelaient d’un éclat si 
meurtrier, qu’il était difficile de discerner si la mort partait de 
leurs yeux ou de leurs mains. On eût dit que la destruction 
s’était incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout fut 
aplani autour d’eux et qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que 
trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirèrent. Harris 
fut le premier qui se souvint de moi. Giacomo n’avait qu’un 
souci : il ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la tête 
d’Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes ses forces : 

 
– Hermann, où êtes-vous ? 
 
– Ici ! répondis-je, et les trois destructeurs accoururent à 

ma voix. 
 
Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya une 

main sur mon épaule, s’adossa au rocher, regarda fixement ces 
hommes qui n’avaient tué tant de monde que pour arriver 
jusqu’à lui, et leur dit d’une voix ferme : 

 
– Je suis Hadgi-Stavros. 
 
Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps 

l’occasion de châtier le vieux Palicare. Ils s’étaient promis sa 
mort comme une fête. Ils avaient à venger les filles de Mistra, 
mille autres victimes, et moi, et eux-mêmes. Et cependant je 
n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel reste de 
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grandeur dans ce héros en ruines, que leur colère tomba d’elle-
même et fit place à l’étonnement. Ils étaient jeunes tous les 
trois, et dans cet âge où l’on ne trouve plus ses armes devant un 
ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots comment le 
Roi m’avait défendu contre toute sa bande, tout mourant qu’il 
était, et le jour même où je l’avais empoisonné. Je leur expliquai 
la bataille qu’ils avaient interrompue, les barricades qu’ils 
venaient de franchir et cette guerre étrange où ils étaient 
intervenus pour tuer nos défenseurs. 

 
– Tant pis pour eux ! dit John Harris. Nous portions, 

comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les drôles ont eu 
un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra compte 
là-haut ; je ne m’y oppose pas. 

 
– Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit 

Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux revolvers 
dans les mains et deux autres dans les poches, nous valons 
chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci ; les 
autres n’ont qu’à revenir ! N’est-il pas vrai, Giacomo ? 

 
– Moi, dit le Maltais, j’assommerais une armée de 

taureaux : je suis en veine ! Et dire qu’on est réduit à cacheter 
des lettres avec ces deux poignets-là. 

 
Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur, avait 

recommencé le siège. Trois ou quatre brigands avaient allongé 
le nez par-dessus nos remparts et aperçu le carnage. Coltzida ne 
savait que penser de ces trois fléaux qu’il avait vus frapper 
aveuglément sur ses amis et ses ennemis ; mais il conjectura 
que le fer ou le poison l’avait délivré du Roi des montagnes. Il 
ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense. 
Nous étions hors de vue, abrités contre un mur, à dix pas de 
l’escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis 
de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit 
ensuite à John Harris : 
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– Où est Photini ? 
 
– À mon bord. 
 
– Vous ne lui avez pas fait de mal ? 
 
– Est-ce que j’ai pris de vos leçons pour torturer les jeunes 

filles ? 
 
– Vous avez raison, je suis un misérable vieillard ; 

pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grâce ! 
 
– Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que 

j’ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous voudrez. 
 
– Sans rançon ? 
 
– Vieille bête ! 
 
– Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille bête. 
 
Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit 

sa main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira 
péniblement la lame hors du fourreau, et marcha vers l’escalier 
où les insurgés de Coltzida s’aventuraient en hésitant. Ils 
reculèrent à sa vue, comme si la terre se fût ouverte pour laisser 
passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous 
armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils 
tremblaient sur leurs jambes devant la face terrible du Roi 
ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit à Coltzida, qui se 
cachait, plus pâle et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras 
en arrière par un effort impossible à mesurer, et d’un coup 
trancha cette tête ignoble d’épouvanté. Le tremblement le reprit 
ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du cadavre, et ne 
daigna point le ramasser. 
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– Marchons, dit-il, j’emporte mon fourreau. La lame n’est 

plus bonne à rien, ni moi non plus : j’ai fini. 
 
Ses anciens compagnons s’approchèrent de lui pour lui 

demander grâce. Quelques-uns le supplièrent de ne point les 
abandonner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne les 
honora pas d’un seul mot de réponse. Il nous pria de le conduire 
à Castia pour prendre des chevaux, et à Salamine pour chercher 
Photini. 

 
Les brigands nous laissèrent partir sans résistance. Au bout 

de quelques pas, mes amis s’aperçurent que je me traînais avec 
peine ; Giacomo me soutint ; Harris s’informa si j’étais blessé. 
Le Roi me lança un regard suppliant ; pauvre homme ! Je contai 
à mes amis que j’avais tenté une évasion périlleuse, et que mes 
pieds s’en étaient mal trouvés. Nous descendîmes lentement les 
sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la voix des 
bandits qui délibéraient sur place nous poursuivirent à un 
demi-quart de lieue. À mesure que nous approchions du village, 
le temps se remettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le 
premier rayon de soleil me parut bien beau. Hadgi-Stavros 
prêtait peu d’attention au monde extérieur : il regardait en lui-
même. C’est quelque chose de rompre avec une habitude de 
cinquante ans. 

 
Aux premières maisons de Castia, nous fîmes la rencontre 

du moine, qui portait un essaim dans un sac. Il nous présenta 
ses civilités et s’excusa de n’être point venu nous voir depuis la 
veille. Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua de 
la main et passa outre. 

 
Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide 

auprès de la fontaine. Je demandai comment ils avaient quatre 
chevaux. Ils m’apprirent que Mr Mérinay faisait partie de 
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l’expédition, mais qu’il était descendu de cheval pour considérer 
une pierre curieuse, et qu’il n’avait point reparu. 

 
Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours à bras 

tendu : c’était plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se hissa 
péniblement sur la sienne. Harris et son neveu sautèrent à 
cheval ; le Maltais, Dimitri et le guide nous précédèrent à pied. 

 
Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il me raconta 

comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir. 
 
– Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma croisière, 

assez content de moi, et tout fier d’avoir coulé une demi-
douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche à six 
heures, je descends à terre, et comme il y avait huit jours que je 
vivais en tête-à-tête avec mon état-major, je me promettais une 
petite débauche de conversation. J’arrête un fiacre sur le port, et 
je le prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au milieu 
d’une consternation générale : je n’aurais jamais cru que tant 
d’ennui pût tenir dans la maison d’un pâtissier. Tout le monde 
était réuni pour le souper, Christodule, Maroula, Dimitri, 
Giacomo, William, Mr Mérinay et la petite fille des dimanches, 
plus endimanchée que jamais ; William me conta votre affaire. 
Si j’ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. J’étais 
furieux contre moi de n’avoir pas été là. Le petit m’assure qu’il a 
fait tout ce qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille 
francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort limité ; 
bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est adressé, en désespoir de 
cause, à Mr Mérinay ; mais le doux Mérinay prétend que tout 
son argent est prêté à des amis intimes, loin d’ici, bien loin, plus 
loin que le bout du monde. 

 
« – Hé ! morbleu ! dis-je à Lobster, c’est en monnaie de 

plomb qu’il faut payer le vieux scélérat. À quoi te sert-il d’être 
plus adroit que Nemrod, si ton talent n’est bon qu’à écorner la 
prison de Socrate ? Il faut organiser une chasse aux Palicares ! 
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J’ai refusé dans le temps un voyage dans l’Afrique centrale ; et 
j’en suis encore aux regrets. C’est double plaisir de tirer un 
gibier qui se défend. Fais provision de poudre et de balles, et 
demain matin nous entrons en campagne. 

 
« William mord à l’hameçon, Giacomo donne un grand 

coup de poing sur la table ; vous connaissez les coups de poing 
de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu qu’on lui 
procure un fusil à un coup. Mais le plus enragé de tous était Mr 
Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans le sang des 
coupables. On accepta ses services, mais j’offris de lui acheter le 
gibier qu’il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la façon la 
plus comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle, 
qu’Hadgi-Stavros aurait affaire à lui. 

 
« Moi, je riais de bon cœur, d’autant plus qu’on est 

toujours gai la veille d’une bataille. Lobster devint tout guilleret 
à l’idée de montrer aux brigands les progrès qu’il avait fait. 
Giacomo ne se tenait pas de joie ; les coins de sa bouche lui 
entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes avec la figure 
d’un casse-noisette de Nuremberg. Mr Mérinay avait des rayons 
autour de la tête. Ce n’était plus un homme, mais un feu 
d’artifice. 

 
« Excepté nous, tous les convives avaient des mines d’une 

aune. La grosse pâtissière se confondait en signes de croix ; 
Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange nous 
conseillait d’y regarder à deux fois avant de nous frotter au Roi 
des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez 
baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était plongée dans 
une douleur tout à fait plaisante. Elle poussait des soupirs de 
fendeur de bois, elle ne mangeait que par contenance, et j’aurais 
pu faire entrer dans mon œil gauche le couper qu’elle mit dans 
sa bouche. 

 
– C’est une brave fille, Harris. 
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– Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que 

votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je n’ai jamais 
pu lui pardonner ses robes qui se fourrent obstinément sous les 
pieds de ma chaise, l’odeur de patchouli qu’elle répand autour 
de moi, et les regards pâmés qu’elle promène autour de la table. 
On dirait, sur ma parole, qu’elle n’est pas capable de regarder 
une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous l’aimez telle 
qu’elle est, il n’y a rien à dire. Elle partit à neuf heures pour sa 
pension ; je lui souhaitai un bon voyage. Dix minutes après, je 
serre la main de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le 
lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui 
je trouve dans la voiture ? Crinolina invariabilis avec la 
servante du pâtissier. 

 
« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien 

dire, et nous partons. 
 
« – Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, ma 

foi ! monsieur Harris, jurez-moi de renoncer à vos projets 
contre le Roi des montagnes. 

 
« Je me mets à rire, elle se met à pleurer. Elle jure que je 

me ferai tuer ; je réponds que c’est moi qui tue les autres ; elle 
s’oppose à ce qu’on tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi, 
et enfin, à bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au cinquième 
acte d’un drame : 

 
« – C’est mon père ! 
 
« Là-dessus, je commence à réfléchir sérieusement : une 

fois n’est pas coutume. Je songe qu’il me serait possible de 
récupérer un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et 
je dis à la jeune Palicare : 

 
« – Votre père vous aime-t-il ? 
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« – Plus que sa vie. 
 
« – Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ? 
 
« – Rien de ce qu’il me faut. 
 
« – Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de Mr 

Hermann Schultz, vous l’enverrait-il par retour du courrier ? 
 
« – Non. 
 
« – Vous en êtes sûre ? 
 
« – Absolument. 
 
« – Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose à faire. À 

brigand, brigand et demi. Je vous emporte à bord de la Fancy, 
et je vous garde en otage jusqu’au retour d’Hermann. 

 
« – J’allais vous le proposer, dit-elle. À ce prix papa vous 

rendra votre ami. 
 
J’interrompis à ce mot le récit de John Harris. 
 
– Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille qui 

vous aime assez pour se livrer entre vos mains ? 
 
– La belle affaire ! répondit-il ; elle voulait sauver son 

honnête homme de père, et elle savait bien qu’une fois la guerre 
déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis de la traiter 
avec tous les égards qu’un galant homme doit à une femme. Elle 
pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme je pus. Elle 
murmurait entre ses dents : « Je suis une fille perdue ! » Je lui 
démontrai par A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis 
descendre de voiture, je l’embarquai avec la servante dans mon 
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grand canot, le même qui nous attend là-bas. J’écrivis au vieux 
brigand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne femme à 
la ville avec le petit message pour Dimitri. 

 
« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de 

mon appartement. Ordre de la traiter comme la fille d’un roi. 
J’ai attendu jusqu’à lundi soir la réponse de son père, puis la 
patience m’a manqué ; je suis revenu à ma première idée ; j’ai 
pris mes pistolets, j’ai fait signe à nos amis, et vous savez le 
reste. Maintenant, à votre tour ! vous devez avoir tout un 
volume à raconter. 

 
– Je suis à vous, lui dis-je. Il faut d’abord que j’aille glisser 

un mot dans l’oreille d’Hadgi-Stavros. 
 
Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout 

bas : 
 
– Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait 

John Harris. Il fallait que la peur m’eût tourné la tête. Je viens 
de causer avec lui, et je vous jure sur la tête de mon père qu’elle 
lui est aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé. 

 
Le vieillard me remercia de la main, et j’allai raconter à 

John mes aventures avec Mary-Ann. 
 
– Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n’était pas 

complet, faute d’un peu d’amour. En voilà beaucoup, ce qui ne 
gâte rien. 

 
– Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour dans tout 

ceci : une bonne amitié d’un côté, un peu de reconnaissance de 
l’autre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire un 
mariage raisonnablement assorti. 
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– Épousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre 
bonheur. 

 
– Vous l’avez bien gagné, John Harris. 
 
– Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour 

assister à l’entrevue. 
 
– Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme 

par hasard. 
 
– C’est une idée ! Après-demain, au bal de la cour ! Vous 

êtes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre table, chez 
Christodule. D’ici là, mon garçon, il faut rester à mon bord pour 
vous refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds 
endommagés : nous avons le temps de remédier à tout. 

 
Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la 

Fancy nous mit tous à bord. On porta le Roi des montagnes 
jusque sur le pont. Il ne se soutenait plus. Photini se jeta dans 
ses bras en pleurant. C’était beaucoup de voir que tous ceux 
qu’elle aimait avaient survécu à la bataille, mais elle trouva son 
père vieilli de vingt ans. Peut-être aussi eut-elle à souffrir de 
l’indifférence de Harris. Il la remit au Roi avec un sans-façon 
tout américain, en lui disant : 

 
– Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu mon ami, je 

vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons 
comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard, 
sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous 
pende ? Vous n’êtes pas homme à vous retirer des affaires ! 

 
–Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur : j’ai 

dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je dans la 
montagne ? Tous mes hommes sont morts, blessés ou dispersés. 
J’en pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui ont fait ployer 
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tant de têtes me refusent le service. C’est aux jeunes à prendre 
ma place ; mais je les défie d’égaler ma fortune et ma 
renommée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous 
m’avez laissé ? Je n’en sais rien encore ; mais soyez sûrs que 
mes derniers jours seront bien remplis. J’ai ma fille à établir, 
mes mémoires à dicter. Peut-être encore, si les secousses de 
cette semaine n’ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je 
au service de l’État mes talents et mon expérience. Que Dieu me 
donne la santé de l’esprit : avant six mois je serai président du 
conseil des ministres. 
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VIII 
LE BAL DE LA COUR 

 
Le jeudi 15 mai, à six heures du soir, John Harris, en grand 

uniforme, me ramena chez Christodule. Le pâtissier et sa femme 
me firent fête, non sans pousser quelques soupirs à l’adresse du 
Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon cœur. 
J’étais heureux de vivre, et je ne voyais partout que des amis. 
Mes pieds étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac 
satisfait. Dimitri m’assura que Mme Simons, sa fille et son frère 
étaient invités au bal de cour, et que la blanchisseuse venait de 
porter une robe à l’hôtel des Étrangers. Je jouissais par avance 
de la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule m’offrit un 
verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus 
boire la liberté, la richesse et le bonheur. Je montai l’escalier de 
ma chambre, mais, avant d’entrer chez moi, je crus devoir 
frapper à la porte de Mr Mérinay. Il me reçut au milieu d’une 
bagarre de livres et de papiers. 

 
– Cher Monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu de 

travail. J’ai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription 
antique qui m’a privé du plaisir de combattre pour vous et qui, 
depuis deux jours, me met à la torture. Elle est absolument 
inédite, je viens de m’en assurer. Personne ne l’a vue avant moi ; 
j’aurai l’honneur de la découverte ; je compte y attacher mon 
nom. La pierre est un petit monument de calcaire coquillier, 
haut de trente-cinq centimètres sur vingt-deux et planté par 
hasard au bord du chemin. Les caractères sont de la bonne 
époque et sculptés dans la perfection. Voici l’inscription, telle 
que je l’ai copiée sur mon carnet : 

 
S. T. X. X. I. I. 
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M. D. C. C. C. L. I. 
 
« Si je parviens à l’expliquer, ma fortune est faite. Je serai 

membre de l’Académie des inscriptions et belles-lettres de Pont-
Audemer ! Mais la tâche est longue et difficile. L’antiquité garde 
ses secrets avec un soin jaloux. Je crains bien d’être tombé sur 
un monument relatif aux mystères d’Éleusis. En ce cas, il y 
aurait peut-être deux interprétations à trouver, l’une vulgaire ou 
démotique, l’autre sacrée ou hiératique. Il faudra que vous me 
donniez votre avis. 

 
– Mon avis, lui répondis-je, est celui d’un ignorant. Je 

pense que vous avez découvert une borne comme on en voit 
beaucoup le long des chemins, et que l’inscription qui vous a 
donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient se traduire 
ainsi : 

 
« Stade, 22, 1851. » 

 
« Bonsoir, cher monsieur Mérinay ; je vais écrire à mon 

père et endosser mon bel habit rouge. 
 
Ma lettre à mes parents fut une ode, un hymne, un chant 

de bonheur. L’ivresse de mon cœur coulait sur le papier entre 
les deux becs de ma plume. J’invitai la famille à mon mariage, 
sans oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai mon père de 
vendre au plus tôt son auberge, dût-il la donner à vil prix. 
J’exigeai que Frantz et Jean Nicolas quittassent le service ; 
j’adjurai mes autres frères de changer d’état. Je prenais tout sur 
moi ; je me chargeais de l’avenir de tous les nôtres. Sans perdre 
un seul moment, je cachetai la dépêche, et je la fis porter par un 
exprès au Pirée, à bord du Lloyd autrichien qui partait le 
vendredi matin, à six heures. « De cette façon, me disais-je, ils 
jouiront de mon bonheur presque aussitôt que moi. » 
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À neuf heures moins un quart, heure militaire, j’entrais au 
palais avec John Harris. Ni Lobster, ni Mr Mérinay, ni Giacomo 
n’étaient invités. Mon tricorne avait un reflet 
imperceptiblement roussâtre, mais, à la clarté des bougies, ce 
petit défaut ne s’apercevait pas. Mon épée était trop courte de 
sept ou huit centimètres ; mais qu’importe ? le courage ne se 
mesure pas à la longueur de l’épée, et j’avais, sans vanité, le 
droit de passer pour un héros. L’habit rouge était juste, il me 
gênait sous les bras, et le parement des manches arrivait assez 
loin de mes poignets ; mais la broderie faisait bien, comme papa 
l’avait prophétisé. 

 
La salle de bal, décorée avec un certain goût et 

splendidement éclairée, se divisait en deux camps. D’un côté 
étaient les fauteuils réservés aux dames, derrière le trône du roi 
et de la reine ; de l’autre étaient les chaises destinées au sexe 
laid. J’embrassai d’un coup d’œil avide l’espace occupé par les 
dames, Mary-Ann n’y était pas encore. 

 
À neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la 

grande maîtresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des 
dames d’honneur et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels 
on me montra Mr George Micrommatis. Le roi était 
magnifiquement vêtu en Palicare, et la reine portait une toilette 
admirable, dont les élégances exquises ne pouvaient venir que 
de Paris. Le luxe des toilettes et l’éclat des costumes nationaux 
ne m’éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann. 
J’avais les yeux fixés sur la porte, et j’attendais. 

 
Les membres du corps diplomatique et les principaux 

invités se rangèrent en cercle autour du roi et de la reine, qui 
leur distribuèrent des paroles aimables, durant une demi-heure 
environ. J’étais au dernier rang, avec John Harris. Un officier 
placé devant nous se recula si maladroitement qu’il me marcha 
sur le pied et m’arracha un cri. Il retourna la tête, et je reconnus 
le capitaine Périclès, tout fraîchement décoré de l’ordre du 
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Sauveur. Il me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles. 
Je ne pus m’empêcher de lui répondre que ma santé ne le 
regardait pas. John Harris, qui savait mon histoire de bout en 
bout, dit poliment au capitaine : 

 
– N’est-ce pas à monsieur Périclès que j’ai l’honneur de 

parler ? 
 
– À lui-même. 
 
– Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable 

pour m’accompagner un instant dans le salon de jeu ? Il est 
encore désert, et nous y serons seuls. 

 
– À vos ordres, monsieur. 
 
Mr Périclès, plus pâle qu’un soldat qui sort de l’hôpital, 

nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face à John Harris, et lui 
dit : 

 
– Monsieur, j’attends votre bon plaisir. 
 
Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le 

ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant : 
 
– Voilà, monsieur, tout ce que j’avais à vous dire. 
 
– Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en arrière. 
 
– Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez à 

ce joujou, veuillez l’envoyer prendre chez Mr John Harris, 
commandant de la Fancy, par deux de vos amis. 

 
– Monsieur, reprit Périclès, je ne sais de quel droit vous me 

prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et que je 
serai forcé de remplacer à mes frais. 
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– Qu’à cela ne tienne, monsieur ; voici un souverain à 

l’effigie de la reine d’Angleterre : quinze francs pour la croix, dix 
pour le ruban. S’il restait quelque chose, je vous prierais de le 
boire à ma santé. 

 
– Monsieur, dit l’officier en empochant la pièce, je n’ai plus 

qu’à vous remercier. 
 
Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne 

promettaient rien de bon. 
 
– Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez 

prudemment de quitter ce pays le plus tôt possible avec votre 
future. Ce gendarme m’a l’air d’un brigand fini. Quant à moi, je 
resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me rendre la 
monnaie de ma pièce ; après quoi, je suivrai l’ordre qui m’envoie 
dans les mers du Japon. 

 
– Je suis bien fâché, lui répondis-je, que votre vivacité vous 

ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir de Grèce sans un 
exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. J’en avais un 
incomplet, sans les racines, et je l’ai oublié là-haut avec ma boîte 
de fer-blanc. 

 
– Laissez un dessin de votre plante à Lobster ou à 

Giacomo. Ils feront un pèlerinage à votre intention dans la 
montagne. Mais, pour Dieu ! hâtez-vous de mettre votre 
bonheur en sûreté ! 

 
En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je me 

tuais les yeux à dévisager toutes les danseuses. Vers minuit, je 
perdis l’espérance. Je sortis du grand salon, et je me plantai 
mélancoliquement devant une table de whist, où quatre joueurs 
habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité admirable. 
Je commençais à m’intéresser à ce jeu d’adresse, lorsqu’un éclat 
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de rire argentin me fit bondir le cœur. Mary-Ann était là 
derrière moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers 
elle, mais je la sentais présente, et la joie me serrait la gorge à 
m’étouffer. Ce qui causait son hilarité, je ne l’ai jamais su. Peut-
être quelque costume ridicule : on en rencontre en tout pays 
dans les bals officiels. L’idée me vint que j’avais une glace 
devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans être vu, entre sa 
mère et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour où elle 
m’était apparue pour la première fois. Un triple collier de perles 
caressantes ondulait mollement autour de son cou et suivait le 
doux contour de ses épaules divines. Ses beaux yeux 
scintillaient au feu des bougies, ses dents riaient avec une grâce 
inexprimable, la lumière jouait comme une folle dans la forêt de 
ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles ; elle 
ne portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de paradis sur la 
tête, mais elle n’en était que plus belle ; sa jupe était relevée par 
quelques bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs au 
corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, monsieur ? Je 
vous le donne en mille. Moi, je pensai mourir de joie en 
reconnaissant sur elle la Boryana variabilis. Tout me tombait 
du ciel en même temps. Y a-t-il rien de plus doux que 
d’herboriser dans les cheveux de celle qu’on aime ? J’étais le 
plus heureux des hommes et des naturalistes ! L’excès du 
bonheur m’entraîna par-dessus toutes les bornes des 
convenances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui 
tendis les mains, je criai : 

 
– Mary-Ann ! c’est moi ! 
 
Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée, 

au lieu de tomber dans mes bras. Mme Simons leva si haut la 
tête, qu’il me sembla que son oiseau de paradis s’envolait au 
plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me conduisit à 
l’écart, m’examina comme une bête curieuse et me dit : 

 
– Monsieur, êtes-vous présenté à ces dames ? 
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– Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper ! 

mon cher oncle ! Je suis Hermann ! Hermann Schultz ! leur 
compagnon de captivité ! leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu de belles, 
allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous. 

 
– Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise, 

monsieur, exige absolument qu’on soit présenté aux dames 
avant de leur raconter des histoires. 

 
– Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon et excellent 

monsieur Sharper ! nous avons dîné plus de dix fois ensemble ! 
Je leur ai rendu un service de cent mille francs ! vous le savez 
bien ? chez le Roi des montagnes ? 

 
– Yes, yes ; mais vous n’êtes pas présenté. 
 
– Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé à 

mille morts pour ma chère Mary-Ann ? 
 
– Fort bien ; mais vous n’êtes pas présenté. 
 
– Enfin, monsieur, je dois l’épouser, sa mère l’a permis. Ne 

vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle ? 
 
– Pas avant d’être présenté. 
 
– Présentez-moi donc vous-même ! 
 
— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter à moi. 
 
– Attendez ! 
 
Je courus comme un fou à travers le bal, je heurtai plus de 

six groupes de valseurs ; mon épée s’embarrassa dans mes 
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jambes, je glissai sur le parquet et je tombai scandaleusement 
de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva. 

 
– Que cherchez-vous ? dit-il. 
 
– Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary-Ann ; 

mais il faut d’abord que je leur sois présenté. C’est la mode 
anglaise. Aidez-moi ! Où sont-elles ? N’avez-vous pas vu une 
grande femme coiffée d’un oiseau de paradis ? 

 
– Oui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille. 
 
– Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mère de Mary-

Ann ! 
 
– Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai 

présenter par le ministre d’Amérique. 
 
– C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward 

Sharper. Je l’ai laissé ici. Où diable s’est-il sauvé ? Il ne saurait 
être loin ! 

 
L’oncle Edward avait disparu. J’entraînai le pauvre Harris 

jusque sur la place du palais, devant l’hôtel des Étrangers. 
L’appartement de Mme Simons était éclairé. Au bout de 
quelques minutes, les lumières s’éteignirent. Tout le monde 
était au lit. 

 
– Faisons comme eux, fit Harris, Le sommeil vous calmera. 

Demain, entre une heure et deux, j’arrangerai vos affaires. 
 
Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris 

dormit avec moi, c’est-à-dire ne dormit pas. Nous entendions 
les voitures du bal qui descendaient la rue d’Hermès avec leurs 
cargaisons d’uniformes et de toilettes. Sur les cinq heures, la 
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fatigue me ferma les yeux. Trois heures après, Dimitri entra 
dans ma chambre en disant : 

 
– Grandes nouvelles ! 
 
– Quoi ? 
 
– Vos Anglaises viennent de partir. 
 
– Pour où ? 
 
– Pour Trieste. 
 
– Malheureux ! en es-tu bien sûr ? 
 
– C’est moi qui les ai conduites au bateau. 
 
– Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la 

reconnaissance s’impose, mais l’amour ne se commande pas. 
 
– Hélas ! fit Dimitri. 
 
Il y avait de l’écho dans le cœur de ce garçon. 
 
Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les bêtes, 

buvant, mangeant et humant l’air. J’ai expédié mes collections à 
Hambourg sans une seule fleur de Boryana variabilis. Mes 
amis m’ont conduit au bateau français le lendemain du bal. Ils 
ont trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit, de peur de 
rencontrer les soldats de Mr Périclès. Nous sommes arrivés sans 
encombre au Pirée ; mais à vingt-cinq brasses du rivage, une 
demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté tout près de nos 
oreilles. C’était l’adieu du joli capitaine et de son beau pays. 

 
J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de 

l’Italie, et mon herbier s’est enrichi plus que moi. Mon père, qui 
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avait eu le bon esprit de garder son auberge, m’a fait savoir, à 
Messine, que mes envois étaient appréciés là-bas. Peut-être 
trouverai-je une place en arrivant ; mais je me suis fait une loi 
de ne plus compter sur rien. 

 
Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux, 

j’espère avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m’a écrit à 
Rome, il s’exerce toujours à tirer le pistolet. Giacomo continue à 
cacheter des lettres le jour et à casser des noisettes le soir. Mr 
Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation, 
bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand travail sur 
Démosthène doit s’imprimer un jour ou l’autre. Le Roi des 
montagnes a fait sa paix avec l’autorité. Il construit une grande 
maison sur la route du Pentélique, avec un corps de garde pour 
loger vingt-cinq Palicares dévoués. En attendant, il a loué un 
petit hôtel dans la ville moderne, au bord du grand ruisseau. Il 
reçoit beaucoup de monde et se démène activement pour arriver 
au ministère de la justice ; mais il faudra du temps. C’est Photini 
qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et soupirer à 
la cuisine. 

 
Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de Mr 

Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n’y penserai 
bientôt plus. Quelquefois encore, au milieu de la nuit, je rêve 
que je suis devant elle et que ma longue figure maigre se reflète 
dans ses yeux, Alors je m’éveille, je pleure à chaudes larmes et je 
mords furieusement mon oreiller. Ce que je regrette, croyez-le 
bien, ce n’est pas la femme, c’est la fortune et la position qui 
m’ont échappé. Bien m’en a pris de ne pas livrer mon cœur, et je 
rends tous les jours des actions de grâces à ma froideur 
naturelle. Que je serais à plaindre, mon cher monsieur, si par 
malheur j’étais tombé amoureux. 
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IX 
 

LETTRE D’ATHÈNES 

 
Le jour même où j’allais livrer à l’impression le récit de Mr 

Hermann Schultz, mon honorable correspondant d’Athènes me 
renvoya le manuscrit avec la lettre suivante : 

 
« Monsieur, 
 
« L’histoire du Roi des montagnes est l’invention d’un 

ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des 
personnages qui y sont cités n’a mis le pied sur le sol de la 
Grèce. La police n’a point visé de passeport au nom de 
Mme Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais entendu 
parler de la Fancy ni de Mr John Harris. Les frères Philip ne se 
souviennent pas d’avoir employé Mr William Lobster. Aucun 
agent diplomatique n’a connu dans ses bureaux un Maltais du 
nom de Giacomo Fondi. La Banque nationale de Grèce a bien 
des choses à se reprocher, mais elle n’a jamais eu en dépôt les 
fonds provenant du brigandage. Si elle les avait reçus, elle se 
serait fait un devoir de les confisquer à son profit. Je tiens à 
votre disposition la liste de nos officiers de gendarmerie. Vous 
n’y trouverez aucune trace de Mr Périclès. Je ne connais que 
deux hommes, de ce nom : l’un est cabaretier dans la ville 
d’Athènes, l’autre vend des épices à Tripolitza. Quant au fameux 
Hadgi-Stavros, dont j’entends aujourd’hui le nom pour la 
première fois, c’est un être fabuleux qu’il faut reléguer dans la 
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il y eut autrefois 
quelques brigands dans le royaume. Les principaux ont été 
détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent être considérés 
comme les fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont 
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échappé au bras de ces deux héros sont tombés sous les coups 
de notre invincible armée. L’auteur du roman que vous m’avez 
fait l’honneur de m’envoyer a prouvé autant d’ignorance que de 
mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage comme 
un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit 
fût imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec le nom et le 
portrait de Mr Schultz. Le monde saurait enfin par quels 
grossiers artifices on essaye de nous rendre suspects à toutes les 
nations civilisées. 

 
« Quant à vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu 

justice, agréez l’assurance de tous les bons sentiments avec 
lesquels j’ai l’honneur d’être 

 
« Votre très reconnaissant serviteur, 
 

« PATRIOTIS PSEFTIS » 
 
« Auteur d’un volume de dithyrambes sur la régénération 

de la Grèce ; rédacteur du journal l’Espérance ; membre de la 
Société archéologique d’Athènes, membre correspondant de 
l’Académie des îles Ioniennes, actionnaire de la Compagnie 
nationale du Spartiate Pavlos. » 
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X 
 

OÙ L’AUTEUR REPREND LA PAROLE 

 
Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont 

pas celles qui sont arrivées. 
 
 

FIN



 


