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Avant Propos sur ce roman

Un jeune herboriste frais émoulu de [l'Université est
envoyé en Grece par le jardin des Plantes pour un voyage
d’études. Logé dans une modeste pension en compagnie des
individus les plus divers, il a oui dire que des bandits sillonnent
les routes grecques mais nimagine pas la palpitante et
effrayante aventure ot va le mener son amour de la science.

En route pour le Parneés a la recherche de plantes rares, il
se propose galamment daccompagner deux Anglaises a
cheval, une lady geignarde et sa fille délicate, dont il ne tarde
pas a séprendre. A peine ont-ils chevauché quelque temps
qu’une troupe de brigands leur barre la route. Leur chef n'est
autre que le grand Hadgi-Stavros, surnommé «le roi des
montagnes ». Célebre pour s’étre illustré pendant la guerre
d’indépendance, mais aussi pour avoir pillé et brilé des
villages entiers, le vieux palicare tutoie les politiciens et fait
trembler U'armée. Pris en otage par ces barbares, nos trois
Occidentaux ne sont pas au bout de leurs surprises. Le prince
des brigands, réputé pour sa cruauté, se révele aussi un hote
courtois et un redoutable homme d’affaires. La vieille lady
refusant obstinément de payer la rancon, leur séjour se
prolonge. Mil par son amour pour la belle Mary-Ann, le naif
étudiant froéle la mort dans de multiples tentatives d’évasion,
jusqu’a un revirement pour le moins inattendu.

Ces aventures racontées comme une histoire vécue sont
distrayantes par leur caractere échevelé, mais surtout par leur
droélerie : Le ton satirique donne du relief a lactualité de
I'époque, les situations les plus désespérées sont aussi les plus
cocasses, et l'on devine la jubilation de U'auteur a manier Uart



du bon mot, et a brosser les portraits pittoresques de
personnages tout en contradictions.



Mr HERMANN SCHULTZ

Le 3 juillet de cette année, vers six heures du matin,
j’arrosais mes pétunias sans songer a mal, quand je vis entrer un
grand jeune homme blond, imberbe, coiffé dune casquette
allemande et paré de lunettes d’or. Un ample paletot de lasting
flottait mélancoliquement autour de sa personne, comme une
voile le long d'un mat lorsque le vent vient a tomber. Il ne
portait pas de gants ; ses souliers de cuir écru reposaient sur de
puissantes semelles, si larges, que le pied était entouré d’'un
petit trottoir. Dans sa poche de c6té, vers la région du cceur, une
grande pipe de porcelaine se modelait en relief et dessinait
vaguement son profil sous I'étoffe luisante. Je ne songeai pas
méme a demander a cet inconnu s’il avait fait ses études dans
les universités d’Allemagne ; je déposai mon arrosoir, et je le
saluai d’'un beau : Guten Morgen.

— Monsieur, me dit-il en francais, mais avec un accent
déplorable, je m’appelle Hermann Schultz ; je viens de passer
quelques mois en Grece, et votre livre a voyagé partout avec
moi.

Cet exorde pénétra mon coeur d’'une douce joie ; la voix de
I’étranger me parut plus mélodieuse que la musique de Mozart,
et je dirigeai vers ses lunettes d’or un regard étincelant de
reconnaissance. Vous ne sauriez croire, ami lecteur, combien
nous aimons ceux qui ont pris la peine de déchiffrer notre
grimoire. Quant a moi, si j’ai jamais souhaité d’étre riche, c’est
pour assurer des rentes a tous ceux qui m’ont lu.



Je le pris par la main, cet excellent jeune homme. Je le fis
asseoir sur le meilleur banc du jardin, car nous en avons deux. Il
m’apprit qu’il était botaniste et qu’il avait une mission du Jardin
des Plantes de Hambourg. Tout en complétant son herbier, il
avait observé de son mieux le pays, les bétes et les gens. Ses
descriptions naives, ses vues, courtes mais justes, me
rappelaient un peu la maniere du bonhomme Hérodote. Il
s’exprimait lourdement, mais avec une candeur qui imposait la
confiance ; il appuyait sur ses paroles du ton d'un homme
profondément convaincu. Il put me donner des nouvelles, sinon
de toute la ville d’Athenes, au moins des principaux
personnages que j’ai nommés dans mon livre. Dans le cours de
la conversation, il énonca quelques idées générales qui me
parurent d’autant plus judicieuses que je les avais développées
avant lui. Au bout d’'une heure d’entretien, nous étions intimes.

Je ne sais lequel de nous deux prononca le premier le mot
de brigandage. Les voyageurs qui ont couru l'Italie parlent
peinture ; ceux qui ont visité I’Angleterre parlent industrie :
chaque pays a sa spécialité.

— Mon cher monsieur, demandai-je au précieux inconnu,
avez-vous rencontré des brigands ? Est-il vrai, comme on I’a
prétendu, qu’il y ait encore des brigands en Grece ?

— Il n’est que trop vrai, répondit-il gravement. J’ai vécu
quinze jours dans les mains du terrible Hadgi-Stavros,
surnommé le Roi des montagnes; j'en puis donc parler par
expérience. Si vous étes de loisir, et qu'un long récit ne vous
fasse pas peur, je suis prét a vous donner les détails de mon
aventure. Vous en ferez ce qu’il vous plaira: un roman, une
nouvelle, ou plutét (car c’est de l'histoire) un chapitre
additionnel pour ce petit livre ou vous avez entassé de si
curieuses vérités.



— Vous étes vraiment trop bon, lui dis-je, et mes deux
oreilles sont a vos ordres. Entrons dans mon cabinet de travail.
Nous y aurons moins chaud qu’au jardin, et cependant 'odeur
des résédas et des pois musqués arrivera jusqu’a nous.

Il me suivit de fort bonne grace, et tout en marchant, il
fredonnait en grec un chant populaire :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;
Son fusil doré sonne a chaque pas ;
Il dit aux vautours : « Ne me quittez pas,
Je vous servirai le pacha d’Athenes ! »

Il s’établit sur un divan, replia ses jambes sous lui, comme
les conteurs arabes, 6ta son paletot pour se mettre au frais,
alluma sa pipe et commenca le récit de son histoire. J’étais a
mon bureau, et je sténographiais sous sa dictée.

J’ai toujours été sans défiance, surtout avec ceux qui me
font des compliments. Toutefois 'aimable étranger me contait
des choses si surprenantes, que je me demandai a plusieurs
reprises s’il ne se moquait pas de moi. Mais sa parole était si
assurée, ses yeux bleus m’envoyaient un regard si limpide, que
mes éclairs de scepticisme s’éteignaient au méme instant.

Il parla, sans désemparer, jusqu’a midi et demi. S’il
s’'interrompit deux ou trois fois, ce fut pour rallumer sa pipe. Il
fumait régulierement, par bouffées égales, comme la cheminée
d’'une machine a vapeur. Chaque fois qu’il m’arrivait de jeter les
yeux sur lui, je le voyais tranquille et souriant, au milieu dun
nuage, comme Jupiter au cinquieme acte d’Amphitryon.

On vint nous annoncer que le déjeuner était servi.
Hermann s’assit en face de moi, et les légers soupcons qui me
trottaient par la téte ne tinrent pas devant son appétit. Je me
disais quun bon estomac accompagne rarement une mauvaise



conscience. Le jeune Allemand était trop bon convive pour étre
narrateur infidele, et sa voracité me répondait de sa véracité.
Frappé de cette idée, je confessai, en lui offrant des fraises, que
j’avais douté un instant de sa bonne foi. Il me répondit par un
sourire angélique.

Je passai la journée en téte-a-téte avec mon nouvel ami, et
je ne me plaignis pas de la lenteur du temps. A cinq heures du
soir, 1l éteignit sa pipe, endossa son paletot, et me serra la main
en me disant adieu. Je lui répondis :

— Au revoir!

— Non pas, reprit-il en secouant la téte : je pars aujourd’hui
par le train de sept heures, et je n'ose espérer de vous revoir
jamais.

— Laissez-moi votre adresse. Je n’ai pas encore renoncé aux
plaisirs du voyage, et je passerai peut-étre par Hambourg.

— Malheureusement, je ne sais pas moi-méme ou je
planterai ma tente. L’Allemagne est vaste ; il n’est pas dit que je
resterai citoyen de Hambourg.

— Mais, si je publie votre histoire, au moins faut-il que je
puisse vous en envoyer un exemplaire.

— Ne prenez pas cette peine. Sit6t que le livre aura paru, il
sera contrefait a Leipzig, chez Wolfgang Gerhard, et je le lirai.
Adieu.

Lui parti, je relus attentivement le récit qu’il m’avait dicté ;
j’'y trouvai quelques détails invraisemblables, mais rien qui
contredit formellement ce que j’avais vu et entendu pendant
mon séjour en Grece.



Cependant, au moment de donner le manuscrit a
I'impression, un scrupule me retint : s’il s’était glissé quelques
erreurs dans la narration d’Hermann ! En ma qualité d’éditeur,
n’étais-je pas un peu responsable ? Publier sans controle
I'histoire du Roi des montagnes, n’était-ce pas m’exposer aux
réprimandes paternelles du Journal des Débats, aux démentis
des gazetiers d’Athenes, et aux grossieretés du Spectateur de
I'Orient ? Cette feuille clairvoyante a déja inventé que j’étais
bossu : fallait-il lui fournir une occasion de m’appeler aveugle ?

Dans ces perplexités, je pris le parti de faire deux copies du
manuscrit. J’envoyai la premiere a un homme digne de foi, un
Grec d’Athenes, Mr Patriotis Pseftis. Je le priai de me signaler,
sans ménagement et avec une sincérité grecque, toutes les
erreurs de mon jeune ami, et je lui promis d'imprimer sa
réponse a la fin du volume.

En attendant, je livre a la curiosité publique le texte méme
du récit d'Hermann. Je n'y changerai pas un mot, je respecterai
jusqu’aux plus énormes invraisemblances. Si je me faisais le
correcteur du jeune Allemand, je deviendrais, par le fait, son
collaborateur. Je me retire discretement ; je lui cede la place et
la parole ; mon épingle est hors du jeu : c’est Hermann qui vous
parle en fumant sa pipe de porcelaine et en souriant derriere ses
lunettes d’or.



II

PHOTINI

Vous devinez, a 'age de mes habits, que je n’ai pas dix mille
francs de rente. Mon pere est un aubergiste ruiné par les
chemins de fer. Il mange du pain dans les bonnes années, et des
pommes de terre dans les mauvaises. Ajoutez que nous sommes
six enfants, tous bien endentés. Le jour ou j'obtins au concours
une mission du Jardin des Plantes, il y eut féte dans la famille.
Non seulement mon départ augmentait la pitance de chacun de
mes freres, mais encore j’allais toucher deux cent cinquante
francs par mois, plus cinq cents francs, une fois payés, pour
frais de voyage. C’était une fortune. Deés ce moment, on perdit
I’habitude de m’appeler le docteur. On m’appela le marchand de
beeufs, tant je paraissais riche! Mes freres comptaient bien
qu'on me nommerait professeur a I'université des mon retour
d’Athenes. Mon peére avait une autre idée: il espérait que je
reviendrais marié. En sa qualité d’aubergiste, il avait assisté a
quelques romans, et il était convaincu que les belles aventures
ne se rencontrent que sur les grands chemins. Il citait, au moins
trois fois par semaine, le mariage de la princesse Ypsoft et du
lieutenant Reynauld. La princesse occupait I'appartement n° 1,
avec ses deux femmes de chambre et son courrier, et elle
donnait vingt florins par jour. Le lieutenant francais était perché
au 17, sous les toits, et il payait un florin et demi, nourriture
comprise ; et cependant, apres un mois de séjour dans I’hotel, il
était parti en chaise avec la dame russe. Or, pourquoi une
princesse emmenerait-elle un lieutenant dans sa voiture, sinon
pour I’épouser ? Mon pauvre pere, avec ses yeux de pere, me
voyait plus beau et plus élégant que le lieutenant Reynauld ; il
ne doutait point que je ne rencontrasse t6t ou tard la princesse
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qui devait nous enrichir. Si je ne la trouvais pas a table d’hoéte, je
la verrais en chemin de fer ; si les chemins de fer ne m’étaient
pas propices, nous avions encore les bateaux a vapeur. Le soir
de mon départ, on but une vieille bouteille de vin du Rhin, et le
hasard voulut que la derniere goutte vint tomber dans mon
verre. L’excellent homme en pleura de joie : c’était un présage
certain, et rien ne pouvait m’empécher de me marier dans
I’année. Je respectai ses illusions, et je me gardai de lui dire que
les princesses ne voyageaient pas en troisieme classe. Quant au
gite, mon budget me condamnait a choisir des auberges
modestes, ou les princesses ne logent pas. Le fait est que je
débarquai au Pirée sans avoir ébauché le plus petit roman.

L’armée d’occupation avait fait renchérir toutes choses
dans Athenes. L'hotel d’Angleterre, I'hotel d’Orient, ’hotel des
Etrangers, étaient inabordables. Le chancelier de la légation de
Prusse, a qui javais porté une lettre de recommandation, fut
assez aimable pour me chercher un logement. Il me conduisit
chez un patissier appelé Christodule, au coin de la rue d’Hermes
et de la place du Palais. Je trouvai la le vivre et le couvert
moyennant cent francs par mois. Christodule est un vieux
palicare, décoré de la croix de Fer, en mémoire de la guerre de
I'Indépendance. Il est lieutenant de la phalange, et il touche sa
solde derriere son comptoir. Il porte le costume national : le
bonnet rouge a gland bleu, la veste d’argent, la jupe blanche et
les guétres dorées, pour vendre des glaces et des gateaux. Sa
femme, Maroula, est énorme, comme toutes les Grecques de
cinquante ans passés. Son mari l'a achetée quatre-vingts
piastres, au plus fort de la guerre, dans un temps ou ce sexe
colitait assez cher. Elle est née dans I'lle d’'Hydra, mais elle
s’habille a la mode d’Atheénes : veste de velours noir, jupe de
couleur claire, un foulard natté dans les cheveux. Ni Christodule
ni sa femme ne savent un mot d’allemand; mais leur fils
Dimitri, qui est domestique de palace, et qui s’habille a la
francaise, comprend et parle un peu tous les patois de I'Europe.
Au demeurant, je n’avais pas besoin d’interprete. Sans avoir



recu le don des langues, je suis un polyglotte assez distingué, et
j’écorche le grec aussi couramment que I'anglais, I'italien et le
francais.

Mes hotes étaient de braves gens ; il s’en rencontre plus de
trois dans la ville. Ils me donnerent une petite chambre blanchie
a la chaux, une table de bois blanc, deux chaises de paille, un
bon matelas bien mince, une couverture et des draps de coton.
Un bois de lit est une superfluité dont les Grecs se privent
aisément, et nous vivions a la grecque. Je déjeunais d’une tasse
de salep, je dinais d’un plat de viande avec beaucoup d’olives et
de poisson sec; je soupais de légumes, de miel et de gateaux.
Les confitures n’étaient pas rares dans la maison, et, de temps
en temps, j’évoquais le souvenir de mon pays, en me régalant
d’'un gigot d’agneau aux confitures. Inutile de vous dire que
j’avais ma pipe, et que le tabac d’Athenes est meilleur que le
votre. Ce qui contribua surtout a m’acclimater dans la maison
de Christodule, c’est un petit vin de Santorin, qu’il allait
chercher je ne sais ou. Je ne suis pas gourmet, et I’éducation de
mon palais a été malheureusement un peu négligée ; cependant
je crois pouvoir affirmer que ce vin-la serait apprécié a la table
d’un roi : il est jaune comme l'or, transparent comme la topaze,
éclatant comme le soleil, joyeux comme le sourire d'un enfant.
Je crois le voir encore dans sa carafe au large ventre, au milieu
de la toile cirée qui nous servait de nappe. Il éclairait la table,
mon cher monsieur, et nous aurions pu souper sans autre
lumiere. Je n’en buvais jamais beaucoup parce qu’il était
capiteux ; et pourtant, a la fin du repas, je citais des vers
d’Anacréon et je découvrais des restes de beauté sur la face
lunaire de la grosse Maroula.

Je mangeais en famille avec Christodule et les
pensionnaires de la maison. Nous étions quatre internes et un
externe. Le premier étage se divisait en quatre chambres, dont
la meilleure était occupée par un archéologue francais, Mr
Hippolyte Mérinay. Si tous les Francais ressemblaient a celui-1a,



vous feriez une assez pietre nation. C’était un petit monsieur de
dix-huit a quarante-cinq ans, tres roux, tres doux, parlant
beaucoup, et armé de deux mains tiedes et moites qui ne
lachaient pas son interlocuteur. Ses deux passions, dominantes
étaient I’archéologie et la philanthropie : aussi était-il membre
de plusieurs sociétés savantes et de plusieurs confréries
bienfaisantes. Quoiqu’il fiit grand ap6tre de charité et que ses
parents lui eussent laissé un beau revenu, je ne me souviens pas
I’avoir vu donner un sou a un pauvre. Quant a ses connaissances
en archéologie, tout me porte a croire qu’elles étaient plus
sérieuses que son amour pour 'humanité. Il avait été couronné
par je ne sais quelle académie de province, pour un mémoire sur
le prix du papier au temps d’Orphée. Encouragé par ce premier
succes, il avait fait le voyage de Grece pour recueillir les
matériaux d’un travail plus important : il ne s’agissait de rien
moins que de déterminer la quantité d’huile consommée par la
lampe de Démosthéne pendant qu’il écrivait la seconde
Philippique.

Mes deux autres voisins n’étaient pas si savants, a
beaucoup pres, et les choses d’autrefois ne les souciaient guere.
Giacomo Fondi était un pauvre Maltais employé a je ne sais plus
quel consulat; il gagnait cent cinquante francs par mois a
cacheter des lettres. Je m’imagine que tout autre emploi lui
aurait mieux convenu. La nature, qui a peuplé l'ille de Malte
pour que I'Orient ne manquat jamais de portefaix, avait donné
au pauvre Fondi les épaules, les bras et les mains de Milon de
Crotone : il était né pour manier la massue, et non pour briler
des batons de cire a cacheter. Il en usait cependant deux ou trois
par jour : '’homme n’est pas maitre de sa destinée. Cet insulaire
déclassé ne rentrait dans son élément qu’a ’heure du repas ; il
aidait Maroula a mettre la table, et vous devinez, sans que je le
dise, qu’il apportait toujours la table a bras tendu. Il mangeait
comme un capitaine de I'Iliade, et je n’oublierai jamais le
craquement de ses larges machoires, la dilatation de ses
narines, I’éclat de ses yeux, la blancheur de ses trente-deux



dents, meules formidables dont il était le moulin. Je dois avouer
que sa conversation m’a laissé peu de souvenirs: on trouvait
aisément la limite de son intelligence, mais on n’a jamais connu
les bornes de son appétit. Christodule n’a rien gagné a
I’héberger pendant quatre ans, quoiqu’il lui fit payer dix francs
par mois pour supplément de nourriture. L'insatiable Maltais
absorbait tous les jours, apres diner, un énorme plat de
noisettes, qu’il cassait entre ses doigts par le simple
rapprochement du pouce et de l'index. Christodule, ancien
héros, mais homme positif, suivait cet exercice avec un mélange
d’admiration et d’effroi; il tremblait pour son dessert, et
cependant il était flatté de voir a sa table un si prodigieux casse-
noisette. La figure de Giacomo n’aurait pas été déplacée dans
une de ces boites a surprise qui font tant de peur aux petits
enfants. Il était plus blanc qu’un negre ; mais c’est une question
de nuance. Ses cheveux épais descendaient jusque sur les
sourcils, comme une casquette. Par un contraste assez bizarre,
ce Caliban avait le pied le plus mignon, la cheville la plus fine, la
jambe la mieux prise et la plus élégante qu’on pfit offrir a I’étude
d’un statuaire ; mais ce sont des détails qui ne nous frappaient
guere. Pour quiconque lavait vu manger, sa personne
commencait au niveau de la table ; le reste ne comptait plus.

Je ne parle que pour mémoire du petit William Lobster.
C’était un ange de vingt ans, blond, rosé et joufflu, mais un ange
des Etats-Unis d’Amérique. La maison Lobster et Sons, de New-
York, l'avait envoyé en Orient pour étudier le commerce
d’exportation. Il travaillait dans la journée chez les freres
Philip ; le soir, il lisait Emerson ; le matin, a ’heure étincelante
ou le soleil se leve, il allait a la maison de Socrate tirer le
pistolet.

Le personnage le plus intéressant de notre colonie était
sans contredit John Harris, I'oncle maternel du petit Lobster. La
premiere fois que j’ai diné avec cet étrange garcon, j’ai compris
I’Amérique. John est né a Vandalia, dans I'Illinois. Il a respiré



en naissant cet air du nouveau monde, si vivace, si pétillant et si
jeune, qu’il porte a la téte comme le vin de Champagne, et qu'on
se grise a le respirer. Je ne sais pas si la famille Harris est riche
ou pauvre, si elle a mis son fils au college ou si elle I’a laissé faire
son éducation lui-méme. Ce qui est certain, c’est qu’a vingt-sept
ans il ne compte que sur soi, ne s’attend qu’a soi, ne s’étonne de
rien, ne croit rien impossible, ne recule jamais, croit tout, espere
tout, essaye de tout, triomphe de tout, se releve s’il tombe,
recommence s’il échoue, ne s’arréte jamais, ne perd jamais
courage, et va droit devant lui en sifflant sa chanson. Il a été
cultivateur, maitre d’école, homme de loi, journaliste, chercheur
d’or, industriel, commercant ; il a tout lu, tout vu, tout pratiqué
et parcouru plus de la moitié du globe. Quand je fis sa
connaissance, il commandait au Pirée un aviso a vapeur,
soixante hommes et quatre canons; il traitait la question
d’Orient dans la Revue de Boston ; il faisait des affaires avec une
maison d’indigo a Calcutta, et il trouvait le temps de venir trois
ou quatre fois par semaine diner avec son neveu Lobster et avec
nous.

Un seul trait entre mille vous peindra le caractere de
Harris. En 1853, il était ’'associé d'une maison de Philadelphie.
Son neveu, qui avait alors dix-sept ans, va lui faire une visite. Il
le trouve sur la place Washington, debout, les mains dans les
poches, devant une maison qui brile. William lui frappe sur
I’épaule ; il se retourne.

— Cest toi? dit-il. Bonjour, Bill; tu arrives mal, mon
enfant. Voici un incendie qui me ruine ; j’avais quarante mille
dollars dans la maison ; nous ne sauverons pas une allumette.

— Que vas-tu faire ? demanda I'’enfant atterré.

— Ce que je vais faire ? Il est onze heures, j'ai faim, il me
reste un peu d’or dans mon gousset ; je vais t’offrir a déjeuner !



Harris est un des hommes les plus sveltes et les plus
élégants que j'aie jamais rencontrés. Il a I'air male, le front haut,
I'ceil limpide et fier. Ces Américains ne sont jamais ni chétifs ni
difformes ; et savez-vous pourquoi ? Cest qu’ils n’étouffent pas
dans les langes d’une civilisation étroite. Leur esprit et leur
corps se développent a l'aise ; ils ont pour école le grand air,
pour maitre I'exercice, pour nourrice la liberté.

Je n’ali jamais pu faire grand cas de Mr Mérinay ;
j’examinais Giacomo Fondi avec la curiosité indifférente qu'on
apporte dans une ménagerie d’animaux exotiques; le petit
Lobster m’inspirait un intérét médiocre ; mais j’avais de ’amitié
pour Harris. Sa figure ouverte, ses manieres simples, sa rudesse
qui n’excluait pas la douceur, son caractere emporté et
cependant chevaleresque, les bizarreries de son humeur, la
fougue de ses sentiments, tout cela m’attirait d’autant plus
vivement que je ne suis ni fougueux ni passionné : nous aimons
autour de nous ce que nous ne trouvons pas en nous. J’adore les
Américains parce que je suis Allemand.

Pour ce qui est des Grecs, je les connaissais fort peu apres
quatre mois de séjour en Grece. Rien n’est plus facile que de
vivre dans Atheénes sans se frotter aux naturels du pays. Je
n’allais pas au café, je ne lisais ni la Pandore, ni la Minerve, ni
aucun journal du cru ; je ne fréquentais pas le théatre, parce que
jai Toreille délicate et qu'une fausse note m’offense plus
cruellement quun coup de poing : je vivais a la maison avec mes
hétes, mon herbier et John Harris. J’aurais pu me faire
présenter au palais, grace a mon passeport diplomatique et a
mon titre officiel. J’avais remis ma carte chez le maitre des
cérémonies et chez la grande maitresse, et je pouvais compter
sur une invitation au premier bal de la cour. Je tenais en réserve
pour cette circonstance un bel habit rouge brodé d’argent que
ma tante Rosenthaler m’avait apporté la veille de mon départ.
Cétait l'uniforme de feu son mari, préparateur d’histoire
naturelle a I'Institut philomathique de Minden. Ma bonne tante,



femme de grand sens, savait qu'un uniforme est bien recu dans
tout pays, surtout lorsqu’il est rouge. Mon frere ainé fit observer
que j’étais plus grand que mon oncle, et que les manches de son
habit n’arrivaient pas tout a fait au bout de mes bras ; mais papa
répliqua vivement que la broderie d’argent éblouirait tout le
monde, et que les princesses n’y regarderaient pas de si pres.

Malheureusement la cour ne dansa pas de toute la saison.
Les plaisirs de la vie furent la floraison des amandiers et des
citronniers. On parlait vaguement, d'un grand bal pour le 15
mai ; ¢’était un bruit de ville, accrédité par quelques journaux
semi-officiels ; mais il n’y fallait pas compter.

Mes études marchaient comme mes plaisirs, au petit pas.
Je connaissais a fond le jardin botanique d’Athenes, qui n’est ni
tres beau ni tres riche ; c’est un sac qu'on a bientot vidé. Le
jardin royal offrait plus de ressources : un Francais intelligent y
a rassemblé toutes les richesses végétales du pays, depuis les
palmiers des iles jusqu’aux saxifrages du cap Sunium. J’ai passé
la de bonnes journées au milieu des plantations de Mr Bareaud.
Le jardin n’est public qu’a certaines heures ; mais je parlais grec
aux sentinelles, et pour 'amour du grec on me laissait entrer.
Mr Bareaud ne s’ennuyait pas avec moi; il me promenait
partout pour le plaisir de parler botanique et de parler francais.
En son absence, j’allais chercher un grand jardinier maigre, aux
cheveux écarlates, et je le questionnais en allemand ; il est bon
d’étre polyglotte.

J’herborisais tous les jours un peu dans la campagne, mais
jamais aussi loin que je I'aurais voulu : les brigands campaient
autour d’Athenes. Je ne suis pas poltron, et la suite de ce récit
vous le prouvera, mais je tiens a la vie. C’est un présent que j’ai
recu de mes parents; je veux le conserver le plus longtemps
possible, en souvenir de mon pere et de ma mere. Au mois
d’avril 1856, il était dangereux de sortir de la ville ; il y avait
méme de 'imprudence a y demeurer. Je ne m’aventurais pas sur
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le versant du Lycabete sans penser a cette pauvre Mme X... quiy
fut dévalisée en plein midi. Les collines de Daphné me
rappelaient la captivité de deux officiers francais. Sur la route
du Pirée, je songeais involontairement a cette bande de voleurs
qui se promenait en six fiacres comme une noce, et qui fusillait
les passants a travers les portieres. Le chemin du Pentélique me
rappelait I'arrestation de la duchesse de Plaisance ou l'histoire
toute récente de Harris et de Lobster. Ils revenaient de la
promenade sur deux chevaux persans appartenant a Harris : ils
tombent dans une embuscade. Deux brigands, le pistolet au
poing, les arrétent au milieu d’un pont. Ils regardent autour
d’eux et voient a leurs pieds, dans le ravin, une douzaine de
coquins armés jusqu'aux dents qui gardaient cinquante ou
soixante prisonniers. Tout ce qui avait passé par la depuis le
lever du soleil avait été dépouillé, puis garrotté, pour que
personne ne courdit donner I'alarme. Harris était sans armes
comme son neveu. Il lui dit en anglais : « Jetons notre argent ;
on ne se fait pas tuer pour vingt dollars. » Les brigands
ramassent les écus sans quitter la bride des chevaux ; puis ils
montrent le ravin et font signe qu’il y faut descendre. Pour le
coup, Harris perd patience : il lui répugne d’étre 1ié ; il n’est pas
du bois dont on fait les fagots. Il jette un regard au petit Lobster,
et au méme instant, deux coups de poing paralleles s’abattent
comme deux boulets rames sur la téte des deux brigands.
L’adversaire de William roule a la renverse en déchargeant son
pistolet ; celui de Harris, lancé plus rudement, passe par-dessus
le parapet et va tomber au milieu de ses camarades. Harris et
Lobster étaient déja loin, éventrant leurs montures a coup
d’éperons. La bande se leve comme un seul homme et fait feu de
toutes ses armes. Les chevaux sont tués, les cavaliers se
dégagent, jouent des jambes et viennent avertir la gendarmerie,
qui se mit en route le surlendemain de bon matin.

Notre excellent Christodule apprit avec un vrai chagrin la

mort des deux chevaux ; mais il ne trouva pas une parole de
blame pour les meurtriers. « Que voulez-vous ? disait-il avec



une charmante bonhomie : c’est leur état. » Tous les Grecs sont
un peu de l'avis de notre hote. Ce n’est pas que les brigands
épargnent leurs compatriotes et réservent leurs rigueurs pour
les étrangers ; mais un Grec dépouillé par ses freres se dit, avec
une certaine résignation, que son argent ne sort pas de la
famille. La population se voit piller par les brigands comme une
femme du peuple se sent battre par son mari, en admirant
comme il frappe bien. Les moralistes indigenes se plaignent de
tous les exces commis dans la campagne comme un pere
déplore les fredaines de son fils. On le gronde tout haut, on
I’aime tout bas ; on serait bien faché qu’il ressemblat au fils du
voisin, qui n’a jamais fait parler de lui.

C’est un fait tellement vrai, qu’a I’époque de mon arrivée le
héros d’Athenes était précisément le fléau de ’Attique. Dans les
salons et dans les cafés, chez les barbiers ou se réunit le petit
peuple, chez les pharmaciens ou s’assemble la bourgeoisie, dans
les rues bourbeuses du bazar, au carrefour poudreux de la Belle-
Grece, au théatre, a la musique du dimanche et sur la route de
Patissia, on ne parlait que du grand Hadgi-Stavros, on ne jurait
que par Hadgi-Stavros; Hadgi-Stavros linvincible, Hadgi-
Stavros effroi des gendarmes; Hadgi-Stavros le roi des
montagnes ! On aurait pu faire (Dieu me pardonne !) les litanies
d’Hadgi-Stavros.

Un dimanche que John Harris dinait avec nous, c¢’était peu
de temps apres son aventure, je mis le bon Christodule sur le
chapitre d’'Hadgi-Stavros. Notre hote ’avait beaucoup fréquenté
autrefois, pendant la guerre de 'indépendance, dans un temps
ou le brigandage était moins discuté qu’aujourd’hui.

Il vida son verre de vin de Santorin, lustra sa moustache
grise et commenca un long récit entrecoupé de quelques
soupirs. Il nous apprit que Stavros était le fils d'un papas ou
prétre de I'lle de Tino. Il naquit Dieu sait en quelle année : les
Grecs du bon temps ne connaissent pas leur age, car les
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registres de I'état civil sont une invention de la décadence. Son
pére, qui le destinait & I'Eglise, lui fit apprendre a lire. Vers I'dge
de vingt ans, il fit le voyage de Jérusalem et ajouta a son nom le
titre de Hadgi, qui veut dire pelerin. Hadgi-Stavros, en rentrant
au pays, fut pris par un pirate. Le vainqueur lui trouva des
dispositions, et de prisonnier le fit matelot. C’est ainsi qu’il
commenca a guerroyer contre les navires turcs, et généralement
contre tous ceux qui n’avaient pas de canons a bord. Au bout de
quelques années de service, il s’ennuya de travailler pour les
autres et résolut de s’établir a son compte. Il n’avait ni bateau,
ni argent pour en acheter un ; force lui fut d’exercer la piraterie
a terre. Le soulevement des Grecs contre la Turquie lui permit
de pécher en eau trouble. Il ne sut jamais bien exactement s’il
était brigand ou insurgé, ni s’il commandait a des voleurs ou a
des partisans. Sa haine pour les Turcs ne l'aveuglait pas a ce
point qu’il passat pres dun village grec sans le voir et le fouiller.
Tout argent lui était bon, qu’il vint des amis ou des ennemis, du
vol simple ou du glorieux pillage. Une si sage impartialité
augmenta rapidement sa fortune. Les bergers accoururent sous
son drapeau, lorsqu’on sut qu’il y avait gros a gagner avec lui :
sa réputation lui fit une armée. Les puissances protectrices de
I'insurrection eurent connaissance de ses exploits, mais non de
ses économies; en ce temps-la on voyait tout en beau. Lord
Byron lui dédia une ode, les poetes et les rhéteurs de Paris le
comparérent a Epaminondas et méme a ce pauvre Aristide. On
broda pour lui des drapeaux au faubourg Saint-Germain ; on lui
envoya des subsides. Il recut de I'argent de France, il en recut
d’Angleterre et de Russie ; je ne voudrais pas jurer qu’il n’en a
jamais recu de Turquie : c’était un vrai palicare ! A la fin de la
guerre, il se vit assiégé, avec les autres chefs, dans ’Acropole
d’Atheénes. I1 logeait aux Propylées, entre Margaritis et
Lygandas, et chacun d’eux gardait ses trésors au chevet de son
lit. Par une belle nuit d’été, le toit tomba si adroitement qu’il
écrasa tout le monde, excepté Hadgi-Stavros, qui fumait son
narghilé au grand air. Il recueillit I'héritage de ses compagnons,
et chacun pensa qu’il 'avait bien gagné. Mais un malheur qu’il



ne prévoyait pas vint arréter le cours de ses succes : la paix se
fit. Hadgi-Stavros, retiré a la campagne avec son argent,
assistait a un étrange spectacle. Les puissances qui avaient mis
la Grece en liberté essayaient de fonder un royaume. Des mots
malsonnants venaient bourdonner autour des oreilles velues du
vieux palicare ; on parlait de gouvernement, d’armée, d’ordre
public. On le fit bien rire en lui annoncant que ses propriétés
étaient comprises dans une sous-préfecture. Mais lorsque
I'employé du fisc se présenta chez lui pour toucher les impots de
I’'année, il devint sérieux. Il jeta le percepteur a la porte, non
sans l'avoir soulagé de tout 'argent qu’il avait sur lui. La justice
lui chercha querelle : il reprit le chemin des montagnes. Aussi
bien, il s’ennuyait dans sa maison. Il comprenait jusqu’a un
certain point qu’on elit un toit, mais a condition de dormir
dessus.

Ses anciens compagnons d’armes étaient dispersés par tout
le royaume. L’Etat leur avait donné des terres ; ils les cultivaient
en rechignant, et mangeaient du bout des dents le pain amer du
travail. Lorsqu’ils apprirent que le chef était brouillé avec la loi,
ils vendirent leurs champs et coururent le rejoindre. Quant a lui,
il se contenta d’affermer ses biens: il a des qualités
d’administrateur.

La paix et loisiveté l'avaient rendu malade. L’air des
montagnes le ragaillardit si bien, qu'en 1840 il songea au
mariage. Il avait assurément passé la cinquantaine, mais les
hommes de cette trempe n’ont rien a déméler avec la vieillesse ;
la mort méme y regarde a deux fois avant de les entreprendre. Il
épousa une riche héritiere, d'une des meilleures familles de
Laconie, et devint ainsi 'allié des plus grands personnages du
royaume. Sa femme le suivit partout, lui donna une fille, prit les
fievres et mourut. Il éleva son enfant lui-méme, avec des soins
presque maternels. Lorsqu’il faisait sauter la petite sur ses
genoux, les brigands ses compagnons lui disaient en riant : « Il
ne te manque que du lait. »



L’amour paternel donna un nouveau ressort a son esprit.
Pour amasser a sa fille une dot royale, il étudia la question
d’argent, sur laquelle il avait eu des idées trop primitives. Au
lieu d’entasser ses écus dans des coffres, il les placa. Il apprit les
tours et les détours de la spéculation ; il suivit le cours des fonds
publics en Grece et a I'étranger. On prétend méme que, frappé
des avantages de la commandite, il eut I'idée de mettre le
brigandage en actions. Il a fait plusieurs voyages en Europe,
sous la conduite d'un Grec de Marseille qui lui servait
d’interprete. Pendant son séjour en Angleterre, il assista a une
élection dans je ne sais quel bourg pourri du Yorkshire : ce beau
spectacle Iui inspira des réflexions profondes sur le
gouvernement constitutionnel et ses profits. Il revint décidé a
exploiter les institutions de sa patrie et a s’en faire un revenu. Il
briila bon nombre de villages pour le service de 'opposition ; il
en détruisit quelques autres dans l'intérét du parti conservateur.
Lorsqu’on voulait renverser un ministéere, on n’avait qu’a
s’adresser a lui : il prouvait par des arguments irréfutables que
la police était mal faite et qu'on n’obtiendrait un peu de sécurité
qu’en changeant le cabinet. Mais en revanche il donna de rudes
lecons aux ennemis de I'ordre en les punissant par ou ils avaient
péché. Ses talents politiques se firent si bien connaitre, que tous
les partis le tenaient en haute estime. Ses conseils en matiere
d’élection étaient presque toujours suivis; si bien que,
contrairement au principe du gouvernement représentatif, qui
veut quun seul député exprime la volonté de plusieurs hommes,
il était représenté, lui seul, par une trentaine de députés. Un
ministre intelligent, le célebre Rhalettis, s’avisa qu'un homme
qui touchait si souvent aux ressorts du gouvernement finirait
peut-étre par déranger la machine. Il entreprit de lui lier les
mains par un fil d’or. Il lui donna rendez-vous a Carvati, entre
I’'Hymette et le Pentélique, dans la maison de campagne dun
consul étranger. Hadgi-Stavros y vint, sans escorte et sans
armes. Le ministre et le brigand, qui se connaissaient de longue
date, déjeunerent ensemble comme deux vieux amis. Au



dessert, Rhalettis lui offrit amnistie pleine et entiere pour lui et
les siens, un brevet de général de division, le titre de sénateur et
dix mille hectares de foréts en toute propriété. Le palicare hésita
quelque temps, et finit par répondre non.

— J'aurais peut-étre accepté il y a vingt ans, dit-il, mais
aujourd’hui je suis trop vieux. Je ne peux pas, a mon Aage,
changer ma maniere de vivre. La poussiere d’Athénes ne me
vaut rien ; je dormirais au sénat, et si tu me donnais des soldats
a commander, je serais capable de décharger mes pistolets sur
leurs uniformes, par la force de 'habitude. Retourne donc a tes
affaires et laisse-moi vaquer aux miennes.

Rhalettis ne se tint pas pour battu. Il essaya d’éclairer le
brigand sur I'infamie du métier qu’il exercait. Hadgi-Stavros se
mit a rire et lui dit avec une aimable cordialité :

— Compere ! le jour ou nous écrirons nos péchés, lequel de
nous deux aura la liste la plus longue ?

— Songe enfin, ajouta le ministre, que tu ne saurais
échapper a ta destinée : tu mourras un jour ou l'autre de mort
violente.

— Allah Kerim ! répondit-il en turc. Ni toi ni moi n’avons lu
dans les étoiles. Mais j’ai du moins un avantage : c’est que mes
ennemis portent un uniforme et je les reconnais de loin. Tu ne
peux pas en dire autant des tiens. Adieu, frere.

Six mois apres, le ministre mourut assassiné par ses
ennemis politiques ; le brigand vit encore.

Notre hote ne nous raconta pas tous les exploits de son
héros : la journée n’y aurait pas suffi. Il se contenta d’énumérer
les plus remarquables. Je ne crois pas qu'en aucun pays les
émules d’Hadgi-Stavros aient jamais rien fait de plus artistique



que larrestation du Niebuhr. Cest un vapeur du Lloyd
autrichien que le palicare a dévalisé a terre, sur les onze heures
du matin. Le Niebuhr venait de Constantinople : il déposa sa
cargaison et ses passagers a Calamaki, a 'orient de I'isthme de
Corinthe. Quatre fourgons et deux omnibus prirent les
passagers et les marchandises pour les transporter de l'autre
c6té de l'isthme, au petit port de Loutraki, ou un autre bateau
les attendait. Il attendit longtemps. Hadgi-Stavros, en plein
jour, sur une belle route, en pays plat et déboisé, enleva les
marchandises, les bagages, l'argent des voyageurs et les
munitions des gendarmes qui escortaient le convoi. « Ce fut une
journée de deux cent cinquante mille francs!» nous dit
Christodule avec une nuance d’envie.

On a beaucoup parlé des cruautés d’Hadgi-Stavros. Son
ami Christodule nous prouva qu’il ne faisait pas le mal par
plaisir. C’est un homme sobre et qui ne s’enivre de rien, pas
méme de sang. S’il lui arrive de chauffer un peu trop fort les
pieds d’'un riche paysan, c’est pour savoir ou le ladre a caché ses
écus. En général il traite avec douceur les prisonniers dont il
espere une rancon. Dans I’été de 1854, il descendit un soir avec
sa bande chez un gros marchand de I'lle d’Eubée, Mr Voidi. Il
trouva la famille assemblée, plus un vieux juge au tribunal de
Chalcis, qui faisait sa partie de cartes avec le maitre de la
maison. Hadgi-Stavros offrit au magistrat de lui jouer sa
liberté : il perdit et s’exécuta de bonne grace. Il emmena Mr
Voidi, sa fille et son fils: il laissa la femme, pour qu’elle pfit
s’occuper de la rancon. Le jour de ’enlevement, le marchand
avait la goutte, sa fille avait la fievre, le petit garcon était pale et
boursouflé. Ils revinrent deux mois apres tous guéris par
I’exercice, le grand air et les bons traitements. Toute une famille
recouvra la santé pour cinquante mille francs: était-ce payé
trop cher ?

— Je confesse, ajouta Christodule, que notre ami est sans
pitié pour les mauvais payeurs. Lorsquune rancon n’est pas



soldée a 1’échéance, il
tue ses prisonniers
avec une exactitude
commerciale : c’est sa
facon de protester les
billets. Quelle que soit
mon admiration pour
lui et 'amitié qui unit
nos deux familles, je ne
lui ai pas encore
pardonné le meurtre
des deux petites filles
de Mistra. C’étaient
deux jumelles de
quatorze ans, jolies
comme deux petites
statues de marbre,
fiancées a des jeunes
gens de Léondari. Elles
se ressemblaient si
exactement, qu’en les
voyant ensemble on croyait y voir double et 'on se frottait les
yeux. Un matin, elles allaient vendre des cocons a la filature ;
elles portaient ensemble un grand panier, et elles couraient
légerement sur la route comme deux colombes attelées au
méme char. Hadgi-Stavros les emmena dans la montagne et
écrivit a leur mere qu’il les rendrait pour dix mille francs,
payables a la fin du mois. La mere était une veuve aisée,
propriétaire de beaux miriers, mais pauvre d’argent comptant,
comme nous sommes tous. Elle emprunta sur ses biens, ce qui
n’est jamais facile, méme a vingt pour cent d’intérét. Il lui fallut
six semaines et plus pour réunir la somme. Lorsqu’elle eut enfin
I’argent, elle le chargea sur un mulet et partit a pied pour le
camp d’Hadgi-Stavros. Mais en entrant dans la grande langada
du Taygete, a 'endroit ou l'on trouve sept fontaines sous un
platane, le mulet qui marchait devant s’arréta net et refusa de
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faire un pas. Alors la pauvre mere vit sur le bord du chemin ses
petites filles. Elles avaient le cou coupé jusqu’a l'os, et ces jolies
tétes ne tenaient presque plus au corps. Elle prit les deux
pauvres créatures, les chargea elle-méme sur le mulet et les
ramena a Mistra. Elle ne put jamais pleurer : aussi elle devint
folle et mourut. Je sais qu’Hadgi-Stavros a regretté ce qu’il avait
fait : il croyait que la veuve était plus riche et qu’elle ne voulait
pas payer. Il avait tué les deux enfants pour 'exemple. Il est
certain que depuis ce temps-la ses recouvrements se sont
toujours bien faits, et que personne n’a plus osé le faire
attendre.

— Brutta carogna ! cria Giacomo en frappant un coup qui
ébranla la maison comme un tremblement de terre. Si jamais il
me tombe sous la main, je lui servirai une rancon de dix mille
coups de poing qui lui permettra de se retirer des affaires.

— Moi, dit le petit Lobster avec sort sourire tranquille, je ne
demande qu’a le rencontrer a cinquante pas de mon revolver. Et
vous, oncle John ?

Harris sifflait entre ses dents un petit air américain, aigu
comme une lame de stylet.

— En croirai-je mes oreilles ? ajouta de sa voix flGtée le bon
Mr Mérinay, mortel harmonieux. Est-il possible que de telles
horreurs se commettent dans un siecle comme le notre ? Je sais
bien que la Société pour la moralisation des malfaiteurs n’a pas
encore établi de succursales dans ce royaume; mais en
attendant n’avez-vous pas une gendarmerie ?

— Certainement, reprit Christodule: 50 officiers, 152

brigadiers et 1250 gendarmes, dont 150 a cheval. Cest la
meilleure troupe du royaume, apres celle d’Hadgi-Stavros.



— Ce qui m’étonne, dis-je a mon tour, c’est que la fille du
vieux coquin l'ait laissé faire.

— Elle n’est pas avec lui.

— Alabonne heure ! Ot est-elle ?
— En pension.

— A Athénes ?

—Vous m’en demandez trop: je n’en sais pas si long.
Toujours est-il que celui qui I'’épousera fera un beau mariage.

— Oui, dit Harris. On assure également que la fille de
Calcraft n’est pas un mauvais parti.

— Qu’est-ce que Calcraft ?
— Le bourreau de Londres.

A ces mots Dimitri, le fils de Christodule, rougit jusqu’aux
oreilles.

— Pardon, monsieur, dit-il a John Harris, il y a grande
différence entre un bourreau et un brigand. Le métier de
bourreau est infame ; la profession de brigand est honorée. Le
gouvernement est obligé de garder le bourreau d’Athenes au
fort Palamede, sans quoi il serait assassiné; tandis que
personne ne veut de mal a Hadgi-Stavros, et que les plus
honnétes gens du royaume seraient fiers de lui donner la main.

Harris ouvrait la bouche pour répliquer, lorsque la

sonnette de la boutique retentit. C’était la servante qui rentrait
avec une jeune fille de quinze a seize ans, habillée comme la
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derniere gravure du Journal des modes. Dimitri se leva en
disant :

— C’est Photini !

— Messieurs, dit le patissier, parlons d’autre chose, s’il vous
plait. Les histoires de brigands ne sont pas faites pour les
demoiselles.

Christodule nous présenta Photini comme la fille d'un de
ses compagnons d’armes, le colonel Jean, commandant de place
a Nauplie. Elle s’appelait donc Photini fille de Jean, suivant
I'usage du pays, ou il n’y a pas, a proprement parler, de noms de
famille.

La jeune Athénienne était laide, comme les neuf dixiemes
des filles d’Athenes. Elle avait de jolies dents et de beaux
cheveux, mais c’était tout. Sa taille épaisse semblait mal a 'aise
dans un corset de Paris. Ses pieds arrondis en forme de fers a
repasser devaient souffrir le supplice : ils étaient faits pour se
trainer dans des babouches, et non pour se serrer dans des
bottines de Meyer. Sa face rappelait si peu le type grec, qu’elle
manquait absolument de profil ; elle était plate comme si une
nourrice imprudente avait commis la faute de s’asseoir sur la
figure de ’enfant. La toilette ne va pas a toutes les femmes : elle
donnait presque un ridicule a la pauvre Photini. Sa robe a
volants, soulevée par une puissante crinoline, faisait ressortir la
gaucherie de sa personne et la maladresse de ses mouvements.
Les bijoux du Palais-Royal, dont elle était émaillée, semblaient
autant de points d’exclamation destinés a signaler les
imperfections de son corps. Vous auriez dit une grosse et courte
servante qui s’est endimanchée dans la garde-robe de sa
maitresse.

Aucun de nous ne s’étonna que la fille d'un simple colonel
fit si cherement habillée pour passer son dimanche dans la



maison dun patissier. Nous connaissions assez le pays pour
savoir que la toilette est la plaie la plus incurable de la société
grecque. Les filles de la campagne font percer des pieces
d’argent, les cousent ensemble en forme de casque, et s’en
coiffent aux jours de gala. Elles portent leur dot sur la téte. Les
filles de la ville la dépensent chez les marchands, et la portent
sur tout le corps.

Photini était en pension a I'Hétairie. C’est, comme vous
savez, une maison d’éducation établie sur le modele de la
Légion d’honneur, mais régie par des lois plus larges et plus
tolérantes. On y éleve non seulement les filles des soldats, mais
quelquefois aussi les héritieres des brigands.

La fille du colonel Jean savait un peu de francais et
d’anglais ; mais sa timidité, ne lui permettait pas de briller dans
la conversation. J’ai su plus tard que sa famille comptait sur
nous pour la perfectionner dans les langues étrangeres. Son
pere, ayant appris que Christodule hébergeait des Européens
honnétes et instruits, avait prié le patissier de la faire sortir tous
les dimanches et de lui servir de correspondant. Ce marché
paraissait agréer a Christodule, et surtout a son fils Dimitri. Le
jeune domestique de place dévorait des yeux la pauvre
pensionnaire, qui ne s’en apercevait pas.

Nous avions fait le projet d’aller tous ensemble a la
musique. C’est un beau spectacle, que les Athéniens se donnent
a eux-mémes tous les dimanches. Le peuple entier se rend, en
grands atours, dans un champ de poussiere, pour entendre des
valses et des quadrilles joués par une musique de régiment. La
cour n’y manquerait pas pour un empire. Apres le dernier
quadrille, chacun retourne chez soi, 'habit poudreux, le coeur
content, et 'on dit : « Nous nous sommes bien amusés. »

Il est certain que Photini comptait se montrer a la musique,
et son admirateur Dimitri n’était pas faché d’y paraitre avec
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elle ; car il portait une redingote neuve qu’il avait achetée toute
faite au dépé6t de la Belle jardiniere. Malheureusement la pluie
se mit a tomber si dru, qu’il fallut rester a la maison. Pour tuer
le temps, Maroula nous offrit de jouer des bonbons : c’est un
divertissement a la mode dans la société moyenne. Elle prit un
bocal dans la boutique, et distribua a chacun de nous une
poignée de bonbons indigenes, au girofle, a I’anis, au poivre et a
la chicorée. La-dessus, on donna des cartes, et le premier qui
savait en rassembler neuf de la méme couleur recevait trois
dragées de chacun de ses adversaires. Le Maltais Giacomo
témoigna par son attention soutenue que le gain ne lui était pas
indifférent. Le hasard se déclara pour lui : il fit une fortune, et
nous le vimes engloutir sept ou huit poignées de bonbons qui
s’étaient promenés dans les mains de tout le monde et de Mr
Mérinay.

Moi, qui prenais moins d’intérét a la partie, je concentrai
mon attention sur un phénomene curieux qui se produisait a ma
gauche. Tandis que les regards du jeune Athénien venaient se
briser un a un contre I'indifférence de Photini, Harris, qui ne la
regardait pas, l'attirait a lui par une force invisible. Il tenait ses
cartes d’un air passablement distrait, baillait de temps en temps
avec une candeur américaine, ou sifflait Yankee Doodle, sans
respect pour la compagnie. Je crois que le récit de Christodule
l’avait frappé, et que son esprit trottait dans la montagne a la
poursuite d’Hadgi-Stavros. Dans tous les cas, s’il pensait a
quelque chose, ce n’était assurément pas a 'amour. Peut-étre la
jeune fille n’y songeait-elle pas non plus, car les femmes
grecques ont presque toutes au fond du coeur un bon pavé
d’indifférence. Cependant elle regardait mon ami John comme
une alouette regarde un miroir. Elle ne le connaissait pas ; elle
ne savait rien de lui, ni son nom, ni son pays, ni sa fortune. Elle
ne l'avait point entendu parler, et quand méme elle 'aurait
entendu, elle n’était certainement pas apte a juger s’il avait de
I'esprit. Elle le voyait tres beau, et c’était assez. Les Grecs
d’autrefois adoraient la beauté ; c’est le seul de leurs dieux qui



n’ait jamais eu d’athées. Les Grecs d’aujourd’hui, malgré la
décadence, savent encore distinguer un Apollon d’'un magot. On
trouve dans le recueil de Mr Fauriel une petite chanson qui peut
se traduire ainsi :

« Jeunes garcons, voulez-vous savoir ; jeunes filles, voulez-
vous apprendre comment I’amour entre chez nous ? Il entre par
les yeux, des yeux il descend dans le cceur, et dans le ceceur il
prend racine. »

Décidément Photini savait la chanson ; car elle ouvrait de
grands yeux pour que ’amour pftit y entrer sans se baisser.

La pluie ne se lassait pas de tomber, ni Dimitri de lorgner
la jeune fille, ni la jeune fille de regarder Harris, ni Giacomo de
croquer des bonbons, ni Mr Mérinay de raconter au petit
Lobster un chapitre d’histoire ancienne, qu’il n’écoutait pas. A
huit heures, Maroula mit le couvert pour le souper. Photini fut
placée entre Dimitri et moi, qui ne tirais pas a conséquence. Elle
causa peu et ne mangea rien. Au dessert, quand la servante
parla de la reconduire, elle fit un effort visible et me dit a
loreille :

— Mr Harris est-il marié ?
Je pris plaisir a 'embarrasser un peu, et je répondis :

— Ouil, mademoiselle ; il a épousé la veuve des doges de
Venise.

— Est-il possible ! Quel age a-t-elle ?
— Elle est vieille comme le monde, et éternelle comme lui.

— Ne vous moquez pas de moi ; je suis une pauvre fille, et je
ne comprends pas vos plaisanteries d’Europe.



— En d’autres termes, mademoiselle, il a épousé la mer;
c’est lui qui commande le stationnaire américain the Fancy.

Elle me remercia avec un tel rayonnement de joie, que sa

laideur en fut éclipsée et que je la trouvai jolie pendant une
seconde au moins.



IT1

MARY-ANN

Les études de ma jeunesse ont développé en moi une
passion qui a fini par empiéter sur toutes les autres: c’est le
désir de savoir, ou, si vous aimez mieux I'appeler autrement, la
curiosité. Jusqu’au jour ou je partis pour Athenes, mon seul
plaisir avait été d’apprendre; mon seul chagrin, d’ignorer.
J’aimais la science comme une maitresse, et personne n’était
encore venu lui disputer mon cceur. En revanche, il faut
convenir que je n’étais pas tendre, et que la poésie et Hermann
Schultz entraient rarement par la méme porte. Je me promenais
dans le monde comme dans un vaste muséum, la loupe a la
main. J’observais les plaisirs et les souffrances d’autrui comme
des faits dignes d’étude, mais indignes d’envie ou de pitié. Je ne
jalousais pas plus un heureux ménage quun couple de palmiers
mariés par le vent ; j’avais juste autant de compassion pour un
coeur déchiré par 'amour que pour un géranium grillé par la
gelée. Quand on a disséqué des animaux vivants, on n’est plus
guere sensible aux cris de la chair palpitante. J’aurais été bon
public dans un combat de gladiateurs.

L’amour de Photini pour John Harris elit apitoyé tout autre
qu'un naturaliste. La pauvre créature aimait a tort et a travers,
suivant la belle expression d’Henri IV ; et il était évident qu’elle
aimerait en pure perte. Elle était trop timide pour laisser percer
son amour, et John était trop brouillon pour le deviner. Quand
méme il se serait apercu de quelque chose, le moyen d’espérer
qu’il s’intéresserait a une laideron naive des bords de I'Ilissus ?
Photini passa quatre autres journées avec lui, les quatre
dimanches d’avril. Elle le regarda, du matin au soir, avec des



yeux languissants et désespérés ; mais elle ne trouva jamais le
courage d’ouvrir la bouche en sa présence. Harris sifflait
tranquillement, Dimitri grondait comme un jeune dogue, et
moi, j'observais en souriant cette étrange maladie dont ma
constitution m’avait toujours préservé.

Mon pere m’écrivit sur ces entrefaites pour me dire que les
affaires allaient bien mal, que les voyageurs étaient rares, que la
vie était chere, que nos voisins d’en face venaient d’émigrer, et
que si javais trouvé une princesse russe, je n’avais rien de
mieux a faire que de I'épouser sans délai. Je répondis que je
n’avais trouvé personne a séduire, si ce n’est la fille d'un pauvre
colonel grec ; qu’elle était sérieusement éprise, mais d’'un autre
que moi ; que je pourrais, avec un peu d’adresse, devenir son
confident, mais que je ne ferais jamais son mari. Au demeurant,
ma santé était bonne, mon herbier magnifique. Mes recherches,
renfermées jusque-la dans la banlieue d’Athenes, allaient
pouvoir s’étendre plus loin. La sécurité renaissait, les brigands
avaient été battus par la gendarmerie, et tous les journaux
annoncaient la dispersion de la bande d’Hadgi-Stavros. Dans un
mois au plus tard je pourrais me mettre en route pour
I’Allemagne, et solliciter une place qui donnat du pain a toute la
famille.

Nous avions lu, le dimanche 28 avril, dans le Siecle
d’Athenes, la grande défaite du roi des Montagnes. Les rapports
officiels disaient qu’il avait eu vingt hommes mis hors de
combat, son camp brilé, sa troupe dispersée, et que la
gendarmerie l'avait poursuivi jusque dans les marais de
Marathon. Ces nouvelles, fort agréables a tous les étrangers,
avaient paru causer moins de plaisir aux Grecs, et
particulierement a nos hotes. Christodule, pour un lieutenant de
la phalange, manquait d’enthousiasme, et la fille du colonel
Jean avait failli pleurer en écoutant la défaite du brigand.
Harris, qui avait apporté le journal, ne dissimulait pas sa joie.
Quant a moi, je rentrais en possession de la campagne, et j’étais



enchanté. Dés le 30 au matin, je me mis en route avec ma boite
et mon baton. Dimitri m’éveilla sur les quatre heures. Il allait
prendre les ordres dune famille anglaise, débarquée depuis
quelques jours a I'hotel des Etrangers.

Je descendis la rue d’Hermes jusqu’au carrefour de la
Belle-Gréce, et je pris la rue d’Eole. En passant devant la place
des Canons, je saluai la petite artillerie du royaume, qui
sommeille sous un hangar en révant la prise de Constantinople,
et j’arrivai en quatre enjambées a la promenade de Patissia. Les
mélias qui la bordent des deux c6tés commencaient a
entr'ouvrir leurs fleurs odorantes. Le ciel, d'un bleu foncé,
blanchissait imperceptiblement entre [I'Hymette et Ile
Pentélique. Devant moi, a I’horizon, les sommets du Parnes se
dressaient comme une muraille ébréchée : c’était le but de mon
voyage. Je descendis par un chemin de traverse jusqu’a la
maison de la comtesse Janthe Théotoki, occupée par la 1égation
de France ; je longeai les jardins du prince Michel Soutzo de
I’Académie de Platon, qu'un président de I'aréopage mit en
loterie il y a quelques années, et jentrai dans le bois d’oliviers.
Les grives matinales et les merles, leurs cousins germains,
sautillaient dans les feuillages argentés et bavardaient
joyeusement sur ma téte. Au débouché du bois, je traversai de
grandes orges vertes ou les chevaux de I'Attique, courts et
trapus comme sur la frise du Parthénon, se consolaient du
fourrage sec et de la nourriture échauffante de l'hiver. Des
bandes de tourterelles s’envolaient a mon approche, et les
alouettes huppées montaient verticalement dans le ciel comme
les fusées d'un feu d’artifice. De temps en temps une tortue
indolente traversait le chemin en trainant sa maison. Je la
couchais soigneusement sur le dos, et je poursuivais ma route
en lui laissant I’honneur de se tirer d’affaire. Apres deux heures
de marche, j'entrai dans le désert. Les tracés de culture
disparaissaient ; on ne voyait sur le sol aride que des touffes
d’herbe maigre, des oignons d’ornithogale ou de longues tiges
d’asphodeles desséchées. Le soleil se levait et je voyais



distinctement les sapins qui hérissent le flanc du Parnes. Le
sentier que j’avais pris n’était pas un guide bien siir, mais je me
dirigeais sur un groupe de maisons éparpillées au revers de la
montagne, et qui devaient étre le village de Castia.

Je franchis d’'une enjambée le Céphise éleusinien, au grand
scandale des petites tortues plates qui sautaient a I'eau comme
de simples grenouilles. A cent pas plus loin, le chemin se perdit
dans un ravin large et profond, creusé par les pluies de deux ou
trois mille hivers. Je supposai avec quelque raison que le ravin
devait étre la route. J’avais remarqué, dans mes excursions
précédentes, que les Grecs se dispensent de tracer un chemin
toutes les fois que ’eau a bien voulu se charger de la besogne.
Dans ce pays, ou 'homme contrarie peu le travail de la nature,
les torrents sont routes royales; les ruisseaux, routes
départementales ; les rigoles, chemins vicinaux. Les orages font
l'office d’ingénieurs des ponts et chaussées, et la pluie est un
agent voyer qui entretient, sans controle, les chemins de grande
et de petite communication. Je m’enfoncai donc dans le ravin, et
je poursuivis ma promenade entre deux rives escarpées qui me
cachaient la plaine, la montagne et mon but. Mais le chemin
capricieux faisait tant de détours, que bient6t il me fut difficile
de savoir dans quelle direction je marchais, et si je ne tournais
pas le dos au Parnes. Le parti le plus sage eflit été de grimper sur
I'une ou l'autre rive et de m’orienter en plaine ; mais les talus
étaient a pic, j'étais las, javais faim, et je me trouvais bien a
I'ombre. Je m’assis sur un galet de marbre, je tirai de ma boite
un morceau de pain, une épaule d’agneau froide, et une gourde
du petit vin que vous savez. Je me disais : « Si je suis sur un
chemin, il y passera peut-étre quelqu’un et je m’informerai. »

En effet, comme je refermais mon couteau pour m’étendre
a 'ombre avec cette douce quiétude qui suit le déjeuner des
voyageurs et des serpents, je crus entendre un pas de cheval.
J’appliquai une oreille contre terre et je reconnus que deux ou
trois cavaliers s’avancaient derriere moi. Je bouclai ma boite sur



mon dos, et je m’apprétai a les suivre, dans le cas ou ils se
dirigeraient sur le Parnes. Cinq minutes apres, je vis apparaitre
deux dames montées sur des chevaux de manege et équipées
comme des Anglaises en voyage. Derriere elles marchait un
piéton que je n’eus pas de peine a reconnaitre : ¢’était Dimitri.

Vous qui avez un peu couru le monde, vous n’étes pas sans
avoir remarqué que le voyageur se met toujours en marche sans
aucun souci des vanités de la toilette, mais que s’il vient a
rencontrer des dames, fussent-elles plus vieilles que la colombe
de I'arche, il sort brusquement de cette indifférence et jette un
regard inquiet sur son enveloppe poudreuse. Avant méme de
distinguer la figure des deux amazones derriere leurs voiles de
crépe bleu, j'avais fait I'inspection de toute ma personne, et
javais été assez satisfait. Je portais les vétements que vous
voyez, et qui sont encore présentables, quoiqu’ils me servent
depuis bientot deux ans. Je n’ai changé que ma coiffure : une
casquette, flt-elle aussi belle et aussi bonne que celle-ci, ne
protégerait pas un voyageur contre les coups de soleil. J’avais
un chapeau de feutre gris a larges bords, ou la poussiere ne
marquait point.

Je I'0tai poliment sur le passage des deux dames, qui ne
parurent pas s’inquiéter grandement de mon salut. Je tendis la
main a Dimitri, et il m’apprit en quelques mots tout ce que je
voulais savoir.

— Suis-je bien sur le chemin du Parnes ?

— Oui, nous y allons.

— Je peux faire route avec vous ?

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que ces dames ?



— Mes Anglaises. Le milord est resté a I’hotel.
— Quelle espece de gens ?

— Peuh ! des banquiers de Londres. La vieille dame est
Mme Simons, de la maison Barley et Cie; le milord est son
frere ; la demoiselle est sa fille.

— Jolie ?
— Suivant les gotits. J’aime mieux Photini.
— Irez-vous jusqu’a la forteresse de Philé ?

— Oui. Elles m’ont pris pour une semaine, a dix francs par
jour et nourri. C’est moi qui organiserai les promenades. J’ai
commencé par celle-ci, parce que je savais vous rencontrer.
Mais quelle guépe les pique ?

La vieille dame, ennuyée de voir que je lui empruntais son
domestique, avait mis sa béte au trot dans un passage ou, de
mémoire de cheval, personne n’avait jamais trotté. L’autre
animal, piqué au jeu, essayait de prendre la méme allure, et, si
nous avions causé quelques minutes de plus, nous étions
distancés. Dimitri court rejoindre ces dames, et jentendis
Mme Simons lui dire en anglais :

— Ne vous éloignez pas. Je suis Anglaise et je veux étre bien
servie. Je ne vous paye pas pour faire la conversation avec vos
amis. Qu’est-ce que ce Grec avec qui vous causiez ?

— C’est un Allemand, madame.

— Ah !... Qu’est-ce qu’il fait ?



— Il cherche des herbes.

— C’est donc un apothicaire.

— Non, madame : c’est un savant.
— Ah !... Sait-il ’'anglais ?

— Oui, madame, tres bien.
—Ah!...

Les trois « ah ! » de la vieille dame furent dits sur trois tons
différents, que jaurais eu du plaisir a noter si javais su la
musique. Ils indiquaient par des nuances bien sensibles les
progres que javais faits dans l'estime de Mme Simons.
Cependant elle ne m’adressa pas la parole, et je suivis la petite
caravane a quelques pas de distance. Dimitri n’osait plus causer
avec moi : il marchait en avant, comme un prisonnier de guerre.
Tout ce qu’il put faire en ma faveur fut de me lancer deux ou
trois regards qui voulaient dire en francais : « Que ces Anglaises
sont pimbéches ! » Miss Simons ne retournait pas la téte, et
j’étais hors d’état de décider en quoi sa laideur différait de celle
de Photini. Ce que je pus voir sans indiscrétion, c’est que la
jeune Anglaise était grande et merveilleusement faite. Ses
épaules étaient larges, sa taille ronde comme un jonc et souple
comme un roseau. Le peu qu’on apercevait de son cou m’efit fait
penser aux cygnes du jardin zoologique, quand méme je
n’aurais pas été naturaliste.

Sa mere se retourna pour lui parler, et je doublai le pas,
dans l'espoir d’entendre sa voix. Ne vous ai-je pas averti que
j’étais passionnément curieux ? J’arrivai juste a temps pour
recueillir la conversation suivante :

— Mary-Ann !



— Maman ?

— J’ai faim.

— Avez-vous ?

— J’ai.

— Moi, maman, j’ai chaud.
— Avez-vous ?

Vous croyez que ce dialogue éminemment anglais me fit
sourire ? Point du tout, monsieur ; jétais sous le Charme. La
voix de Mary-Ann avait suivi je ne sais quel chemin pour
pénétrer je ne sais ou; le fait est qu'en I’écoutant j’éprouvai
comme une angoisse délicieuse, et je me sentis tres
agréablement étouffé. De me vie je n’avais rien entendu de plus
jeune, de plus frais, de plus argentin que cette petite voix. Le
son d’'une pluie d’or tombant sur le toit de mon pére m’aurait
paru moins doux en vérité. « Quel malheur, pensais-je en moi-
meéme, que les oiseaux les plus mélodieux soient nécessairement
les plus laids ! » Et je craignais de voir son visage, et pourtant je
mourais d’envie de la regarder en face, tant la curiosité a
d’empire sur moi.

Dimitri comptait faire déjeuner les deux voyageuses au
khan de Calyvia. C’est une auberge construite en planches mal
jointes ; mais on y trouve en toute saison une outre de vin
résiné, une bouteille de raki, c’est-a-dire d’anisette, du pain bis,
des ceufs, et tout un régiment de vénérables couveuses que la
mort transforme en poulets, en vertu de la métempsycose.
Malheureusement le khan était désert et la porte fermée. A cette
nouvelle, Mme Simons fit une querelle tres aigre a Dimitri, et
comme elle se retournait en arriere, elle me montra une figure



aussi anguleuse que la lame d’'un couteau de Sheffield, et deux
rangées de dents semblables a des palissades.

— Je suis Anglaise, disait-elle, et jai la prétention de
manger lorsque j’ai faim.

— Madame, répliqua piteusement Dimitri, vous déjeunerez
dans une demi-heure au village de Castia.

Moi qui avais déjeuné, je me livrais a des réflexions
mélancoliques sur la laideur de Mme Simons, et je murmurais
entre mes dents un aphorisme de la grammaire latine de
Fraugman : « Telle mere, telle fille. » Qualis mater, talis filia.

Depuis le khan jusquau village, la route est
particulierement détestable. C’est une rampe étroite, entre un
rocher a pic et un précipice qui donnerait le vertige aux chamois
eux-mémes. Mme Simons, avant de s’engager dans ce sentier
diabolique, ou les chevaux trouvaient bien juste la place de leurs
quatre fers, demanda s’il n’y avait pas un autre chemin.

— Je suis Anglaise, dit-elle, et je ne suis pas faite pour
rouler dans les précipices.

Dimitri fit '’éloge du chemin ; il assurait qu’il y en avait de
cent fois pires dans le royaume.

— Au moins, reprit la bonne dame, tenez la bride de mon
cheval. Mais que deviendra ma fille ? Conduisez le cheval de ma
fille! Cependant il ne faut pas que je me rompe le cou. Ne
pourriez-vous pas tenir les deux chevaux en méme temps ? Ce
sentier est détestable en vérité. Je veux croire qu’il est assez bon
pour des Grecs, mais il n’est pas fait pour des Anglaises. N’est-il
pas vrai, monsieur ? ajouta-t-elle en se tournant gracieusement
Vers moi.



J’étais introduit. Réguliere ou non, la présentation était
faite. J’arrivais sous les auspices d’'un personnage bien connu
dans les romans du moyen age, et que les poetes du
quatorzieme siecle appelaient Danger. Je m’inclinai avec toute
I’élégance que la nature m’a permise, et je répondis en anglais :

— Madame, le chemin n’est pas si mauvais qu’il vous
semble a premiere vue. Vos chevaux ont le pied sir; je les
connais pour les avoir montés. Enfin, vous avez deux guides, si
vous voulez bien le permettre : Dimitri pour vous, moi pour
mademoiselle.

Aussitot fait que dit: sans attendre une réponse, je
m’avancai hardiment, je pris la bride du cheval de Mary-Ann en
me tournant vers elle, et comme son voile bleu venait de
s’envoler en arriere, je vis la plus adorable figure qui ait jamais
bouleversé I’esprit d'un naturaliste allemand.

Un charmant poete chinois, le célebre A-Scholl, prétend
que chaque homme a dans le coeur un chapelet d’ceufs, dont
chacun contient un amour. Pour les faire éclore, il suffit du
regard d’'une femme. Je suis trop savant pour ignorer que cette
hypothese ne repose sur aucune base solide, et qu’elle est en
contradiction formelle avec tous les faits révélés par I’anatomie.
Cependant je dois constater que le premier regard de Miss
Simons me causa un ébranlement sensible dans la région du
ceeur. J’éprouvai une commotion tout a fait inusitée, et qui
pourtant n’avait rien de douloureux, et il me sembla que
quelque chose s’était brisé dans la boite osseuse de ma poitrine,
au-dessous de I'os appelé sternum. Au méme instant, mon sang
courut par ondées violentes, et les arteres de mes tempes
battirent avec tant de force, que je pouvais compter les
pulsations.

Quels yeux elle avait, mon cher monsieur ! Je souhaite,
pour votre repos, que vous n’en rencontriez jamais de pareils.



Ils n’étaient pas dune grandeur surprenante, et ils
n’empiétaient pas sur le reste de la figure. Ils n’étaient ni bleus
ni noirs, mais d'une couleur spéciale et personnelle, faite pour
eux et broyée tout expres sur un coin de la palette. C’était un
brun ardent et velouté qui ne se rencontre que dans le grenat de
Sibérie et dans certaines fleurs des jardins. Je vous montrerai
une scabieuse et une variété de rosé trémiere presque poire, qui
rappellent, sans la rendre, la nuance merveilleuse de ses yeux.
Si vous avez jamais visité les forges a minuit, vous avez di
remarquer la lueur étrange que projette une plaque d’acier
chauffée au rouge brun : voila tout justement la couleur de ses
regards. Quant au charme qu’ils avaient, aucune comparaison
ne saurait le rendre. Le charme est un don réservé a un petit
nombre d’individus du regne animal.

Les yeux de Mary-Ann avaient je ne sais quoi de naif et de
spirituel, une vivacité candide, un pétillement de jeunesse et de
santé, et parfois une langueur touchante. Toute la science de la
femme et toute I'innocence de I'enfant s’y lisaient comme dans
un livre ; mais ce livre, on serait devenu aveugle a le lire
longtemps. Son regard brilait, aussi vrai que je m’appelle
Hermann. Il aurait fait mrir les péches de votre espalier.

Quand je pense que ce pauvre Dimitri la trouvait moins
belle que Photini ! En vérité, 'amour est une maladie qui hébete
singulierement ses malades ! Moi qui n’ai jamais perdu l'usage
de ma raison et qui juge toutes choses avec la sage indifférence
du naturaliste, je vous certifie que le monde n’a jamais vu une
femme comparable a Mary-Ann. Je voudrais pouvoir vous
montrer son portrait tel qu’il est resté gravé au fond de ma
mémoire. Vous verriez comme ses cils étaient longs, comme ses
sourcils tracaient une courbe gracieuse au-dessus de ses yeux,
comme sa bouche était mignonne, comme 1’émail de ses dents
riait au soleil, comme sa petite oreille était rose et transparente.
J’ai étudié sa beauté dans ses moindres détails, parce que j’ai
I'esprit analytique et ’habitude de I'observation. Un des traits



qui m'ont le plus frappé en elle, c’est la finesse et la
transparence de la peau : son épiderme était plus délicat que la
pellicule veloutée qui enveloppe les beaux fruits. Les couleurs de
ses joues semblaient faites de cette poussiere impalpable qui
enlumine les ailes des papillons. Si je n’avais pas été docteur es
sciences naturelles, j’aurais craint que le frolement de son voile
n’emportat I’éclat fragile de sa beauté. Je ne sais pas si vous
aimez les femmes pales, et je ne voudrais point heurter vos
idées, si par hasard vous aviez du goiit pour ce genre d’élégance
moribonde qui a été a la mode pendant un certain temps ; mais,
en ma qualité de savant, je n’admire rien tant que la santé, cette
joie de la vie. Si jamais je me fais recevoir médecin, je serai un
homme précieux pour les familles, car il est certain que je ne
m’éprendrai jamais d’'une de mes malades. La vue d’une jolie
figure saine et vivante me fait presque autant de plaisir que la
rencontre dun bel arbuste vigoureux dont les fleurs
s’épanouissent gaiement au soleil, et dont les feuilles n’ont
jamais été entamées ni par les chenilles ni par les hannetons.
Aussi la premiere fois que je vis la figure de Mary-Ann,
j’éprouvai une violente tentation de lui serrer la main et de lui
dire : « Mademoiselle, que vous étes bonne de vous porter si
bien ! »

J’ai oublié de vous dire que les lignes de sa figure
manquaient de régularité, et qu’elle n’avait pas un profil de
statue. Phidias elt peut-étre refusé de faire son buste; mais
votre Pradier lui elit demandé quelques séances a deux genoux.
J’avouerai, au risque de détruire vos illusions, qu’elle portait a
la joue gauche une fossette qui manquait absolument a sa joue
droite : ce qui est contraire a toutes les lois de la symétrie.
Sachez de plus que son nez n’était ni droit ni aquilin, mais
franchement retroussé, a la francaise. Mais que cette
conformation la rendit moins jolie, c’est ce que je nierais jusque
sur I’échafaud. Elle était aussi belle que les statues grecques ;
mais elle I’était différemment. La beauté ne se mesure pas sur
un type immuable, quoique Platon l'ait affirmé dans ses



divagations sublimes. Elle varie suivant les temps, suivant les
peuples, et suivant la culture des esprits. La Vénus de Milo était,
il y a deux mille ans, la plus belle fille de I’Archipel : je ne crois
pas qu’elle serait en 1856 la plus jolie femme de Paris. Menez-la
chez une couturiere de la place Vendome et chez une modiste de
la rue de la Paix. Dans tous les salons ou vous la présenterez,
elle aura moins de succes que madame telle ou telle qui a les
traits moins corrects et le nez moins droit. On pouvait admirer
une femme géométriquement belle dans le temps ou la femme
n’était qu'un objet d’art destiné a flatter les yeux sans rien dire a
I'esprit, un oiseau de paradis dont on contemplait le plumage
sans l'inviter a chanter jamais. Une belle Athénienne était aussi
bien proportionnée, aussi blanche et aussi froide que la colonne
d’'un temple. Mr Mérinay m’a fait voir dans un livre que la
colonne ionique n’était qu'une femme déguisée. Le portique du
temple d’Erechthée, a 'acropole d’Athénes, repose encore sur
quatre Athéniennes du siecle de Péricles. Les femmes
d’aujourd’hui sont de petits étres ailés, légers, remuants et
surtout pensants, créés non pour porter des temples sur leurs
tétes, mais pour éveiller le génie, pour égayer le travail, pour
animer le courage et pour éclairer le monde aux étincelles de
leur esprit. Ce que nous aimons en elles, et ce qui fait leur
beauté, ce n’est pas la régularité compassée de leurs traits, c’est
I'expression vive et mobile de sentiments plus délicats que les
notres ; c’est le rayonnement de la pensée autour de cette fragile
enveloppe qui ne suffit pas a la contenir ; c’est le jeu pétulant
d’'une physionomie éveillée. Je ne suis pas sculpteur, mais si je
savais manier 1’ébauchoir et qu'on me donnat a faire la statue
allégorique de notre époque, je vous jure qu’elle aurait une
fossette a la joue gauche et le nez retroussé.

Je conduisis Mary-Ann jusqu’au village de Castia. Ce
qu’elle me dit le long du chemin et ce que jai pu lui répondre
n’a pas laissé plus de traces dans mon esprit que le vol d’'une
hirondelle n’en laisse dans les airs. Sa voix était si douce a
entendre, que je n’ai peut-étre pas écouté ce qu’elle me disait.



J’étais comme a I’'Opéra, ou la musique ne permet pas souvent
de comprendre les paroles. Et pourtant toutes les circonstances
de cette premiere entrevue sont devenues ineffacables dans
mon esprit. Je n’ai qu’a fermer les yeux pour croire que j’y suis
encore. Le soleil d’avril frappait a petits coups sur ma téte. Au-
dessous du chemin et au-dessus, les arbres résineux de la
montagne semaient leurs aromates dans l'air. Les pins, les
thuyas et les térébinthes semblaient briiler un encens apre et
rustique sur le passage de Mary-Ann. Elle aspirait avec un
bonheur visible cette largesse odorante de la nature. Son petit
nez mutin frémissait et battait des ailes ; ses yeux, ses beaux
yeux, couraient d’un objet a ’autre avec une joie étincelante. En
la voyant si jolie, si vive et si heureuse, vous auriez dit une
dryade échappée de I’écorce. Je vois encore d’ici la béte qu’elle
montait ; c’était le Psari, un cheval blanc du manege de
Zimmermann. Son amazone était noire ; celle de Mme Simons,
qui me fermait l'’horizon, était d'un vert bouteille assez
excentrique pour témoigner de l'indépendance de son gofit.
Mme Simons avait un chapeau noir, de cette forme absurde et
disgracieuse que les hommes ont adoptée en tout pays ; sa fille
portait le feutre gris des héroines de la Fronde. L'une et I'autre
étaient gantées de chamois. La main de Mary-Ann était un peu
grande, mais admirablement faite. Moi je n’ai jamais pu porter
de gants. Et vous ?

Le village de Castia se trouva désert comme le khan de
Calyvia. Dimitri n'y pouvait rien comprendre. Nous
descendimes de cheval auprés de la fontaine, devant I'Eglise.
Chacun de nous s’en alla frapper de porte en porte : pas une
ame. Personne chez le papas, personne chez le paredre.
L’autorité avait déménagé a la suite de la population. Toutes les
maisons de la commune se composent de quatre murs et d'un
toit, avec deux ouvertures, dont I'une sert de porte et 'autre de
fenétre. Le pauvre Dimitri prit la peine d’enfoncer deux ou trois
portes et cinq ou six volets pour s’assurer que les habitants
n’étaient pas endormis chez eux. Tant d’effractions ne servirent



qu’a délivrer un malheureux chat oublié par son maitre, et qui
partit comme une fleche dans la direction des bois.

Pour le coup, Mme Simons perdit patience.

— Je suis Anglaise, dit-elle a Dimitri, et 'on ne se moque
pas impunément de moi. Je me plaindrai a la 1égation. Quoi ! je
vous loue pour une promenade dans la montagne, et vous me
faites voyager sur des précipices ! Je vous ordonne d’apporter
des provisions, et vous m’exposez a mourir de faim! Nous
devions déjeuner au khan, et le khan est abandonné! J’ai la
constance de vous suivre a jeun jusqu’'a cet affreux village, et
tous les paysans sont partis ! Tout cela n’est pas naturel. J’ai
voyagé en Suisse: la Suisse est un pays de montagnes, et
cependant je n’y ai manqué de rien : j'y ai toujours déjeuné a
mes heures, et j’ai mangé des truites, entendez-vous ?

Mary-Ann essaya de calmer sa mere, mais la bonne dame
n’avait pas d’oreilles. Dimitri lui expliqua comme il put que les
habitants du village étaient presque tous charbonniers, et que
leur profession les dispersait assez souvent dans la montagne.
En tout cas, il n’y avait pas encore de temps de perdu : il n’était
pas plus de huit heures, et I’on était stir de trouver a dix minutes
de marche une maison habitée et un déjeuner tout prét.

— Quelle maison ? demanda Mistress Simons.

— La ferme du couvent. Les moines du Pentélique ont de
vastes terrains au-dessus de Castia. Ils y élevent des abeilles. Le
bon vieillard qui exploite la ferme a toujours du vin, du pain, du
miel et des poules : il nous donnera a déjeuner.

— Il sera sorti comme tout le monde.

— S’il est sorti, il ne sera pas loin. Le temps des essaims
approche, et il ne peut pas s’écarter beaucoup de ses ruchers.



— Allez-y voir ; moi, j’ai assez voyagé depuis ce matin. Je
fais voeu de ne pas remonter a cheval avant d’avoir mangg.

— Madame, vous n’aurez pas besoin de remonter a cheval,
reprit Dimitri, patient comme un guide. Nous pouvons attacher
nos bétes a I’abreuvoir, et nous arriverons plus vite a pied.

Mary-Ann décida sa mere. Elle mourait d’envie de voir le
bon vieillard et ses troupeaux ailés. Dimitri fixa les chevaux
aupres de la fontaine, en posant sur chaque bride une grosse
pierre pesante. Mme Simons et sa fille releverent leurs
amazones ; et notre petite troupe s’engagea dans un sentier
escarpé, fort agréable assurément aux chevres de Castia. Tous
les lézards verts qui s’y chauffaient au soleil se retirerent
discretement a notre approche, mais chacun d’eux arracha un
cri d’aigle a la bonne Mme Simons, qui ne pouvait pas souffrir
les bétes rampantes. Apres un quart d’heure de vocalises, elle
eut enfin la joie de voir une maison ouverte et un visage
humain. C’était la ferme et le bon vieillard.

La ferme était un petit édifice en briques rouges coiffé de
cinq coupoles, ni plus ni moins qu'une mosquée de village. A la
voir de loin, elle ne manquait pas d’'une certaine élégance.
Propre en dehors, sale en dedans, c’est la devise de I'Orient. On
voyait aux environs, a 'abri d'un monticule hérissé de thym,
une centaine de ruches en paille, posées a terre sans facon et
alignées au cordeau comme les tentes dans un camp. Le roi de
cet empire, le bon vieillard, était un petit jeune homme de vingt-
cing ans, rond et guilleret. Tous les moines grecs sont décorés
du titre honorifique de bon vieillard, et I'age n’y fait rien. Il était
vétu comme un paysan, mais son bonnet, au lieu d’étre rouge,
était noir : c’est a ce signe que Dimitri le reconnut.

Le petit homme, en nous voyant accourir, levait les bras au
ciel, et donnait les signes d'une stupéfaction profonde.



—Voila un singulier original, dit Mme Simons; qu’a-t-il
donc tant a s’étonner ? On dirait qu’il n’a jamais vu d’Anglaises !

Dimitri, qui courait en téte, baisa la main du moine, et lui
dit avec un curieux mélange de respect et de familiarité :

— Bénissez-moi, mon pere. Tords le cou a deux poulets, on
te payera bien.

— Malheureux ! dit le moine, que venez-vous faire ici ?
— Déjeuner.

—Tu n’as donc pas vu que le khan d'en bas était
abandonné ?

— Je I’ai si bien vu, que j’y ai trouvé visage de bois.
— Et que le village était désert ?

— Si j’y avais rencontré du monde, je n’aurais pas grimpé
jusque chez toi.

— Tu es donc d’accord avec eux ?

— Eux qui ?

— Les brigands !

— Il y a des brigands dans le Parnes ?
— Depuis avant-hier.

— Ou sont-ils ?



— Partout!
Dimitri se retourna vivement vers nous et nous dit :

— Nous n’avons pas une minute a perdre. Les brigands sont
dans la montagne. Courons a nos chevaux. Un peu de courage,
mesdames, et des jambes, s’il vous plait !

— Voila qui est trop fort! cria Mme Simons. Sans avoir
déjeuné !

— Madame, votre déjeuner pourrait vous cotter cher.
Hatons-nous, pour I'amour de Dieu !

— Mais c’est donc une conspiration ! Vous avez juré de me
faire mourir de faim ! Voici les brigands, maintenant ! Comme
s’il y avait des brigands ! Je ne crois pas aux brigands. Tous les
journaux annoncent qu’il n’y en a plus! D’ailleurs je suis
Anglaise, et si quelqu’un touchait un cheveu de ma téte... !

Mary-Ann était beaucoup moins rassurée. Elle s’appuya sur
mon bras et me demanda si je croyais que nous fussions en
danger de mort.

— De mort, non. De vol, oui.

— Que m’importe ? reprit Mme Simons. Qu’on me vole tout
ce que j’ai sur moi, et qu’on me serve a déjeuner !

J’ai su plus tard que la pauvre femme était sujette a une
maladie assez rare que le vulgaire appelle faim canine, et que
nous autres savants nous baptisons du nom de boulimie.
Lorsque la faim la prenait, elle aurait donné sa fortune pour un
plat de lentilles.



Dimitri et Mary-Ann la saisirent chacun par une main et
I’'entrainerent jusqu’au sentier qui nous avait amenés. Le petit
moine la suivait en gesticulant, et j’avais une violente tentation
de la pousser par derriere ; mais un petit sifflement net et
impératif nous arréta tous sur nos pieds.

— St !st!

Je levai les yeux. Deux buissons de lentisques et
d’arbousiers se serraient a droite et a gauche du chemin. De
chaque touffe d’arbres sortaient trois ou quatre canons de fusil.
Une voix cria en grec :

— Asseyez-vous a terre.

Cette opération me fut d’autant plus facile, que mes jarrets
pliaient sous moi. Mais je me consolai en pensant qu’Ajax,
Agamemnon et le bouillant Achille, s’ils s’étaient vus dans la
méme situation, n’auraient pas refusé le siege qu’on m’offrait.

Les canons des fusils s’abaisserent vers nous. Je crus voir
qu’ils s’allongeaient démesurément et que leurs extrémités
allaient venir se rejoindre autour de nos tétes. Ce n’est pas que
la peur me troublat la vue ; mais je n’avais jamais remarqué
aussi sensiblement la longueur désespérante des fusils grecs.
Tout l'arsenal déboucha bientét dans le chemin, et chaque
canon montra sa crosse et son maitre.

La seule différence qui existe entre les diables et les
brigands, c’est que les diables sont moins noirs qu’on ne le dit,
et les brigands plus crottés qu'on ne le suppose. Les huit
sacripants qui se mirent en cercle autour de nous étaient d’'une
telle malpropreté, que j'aurais voulu leur donner mon argent
avec des pincettes. On devinait avec un peu d’effort que leurs
bonnets avaient été rouges ; mais la lessive elle-méme n’aurait
pas su retrouver la couleur originelle de leurs habits. Tous les



rochers du royaume avaient déteint sur leurs jupes de percale,
et leurs vestes gardaient un échantillon des divers terrains sur
lesquels ils s’étaient reposés. Leurs mains, leurs figures et
jusqu’a leurs moustaches étaient d'un gris rougeatre comme le
sol qui les portait. Chaque animal se colore suivant son domicile
et ses habitudes: les renards du Groenland sont couleur de
neige ; les lions, couleur de désert; les perdrix, couleur de
sillon ; les brigands grecs, couleur de grand chemin.

Le chef de la petite troupe qui nous avait faits prisonniers
ne se distinguait par aucun signe extérieur. Peut-étre cependant
sa figure, ses mains et ses habits étaient-ils plus riches en
poussiere que ceux de ses camarades. Il se pencha vers nous du
haut de sa longue taille, et nous examina de si pres, que je sentis
le frolement de ses moustaches. Vous auriez dit un tigre qui
flaire sa proie avant d’y gotiter. Quand sa curiosité fut satisfaite,
il dit a Dimitri :

— Vide tes poches !

Dimitri ne se le fit pas répéter deux fois. Il jeta devant lui
un couteau, un sac a tabac, et trois piastres mexicaines qui
composaient une somme de seize francs environ.

— Est-ce tout ? demanda le brigand.

— Qui, frere.

— Tu es le domestique ?

— Qui, frere.

— Reprends une piastre. Tu ne dois pas retourner a la ville
sans argent.

Dimitri marchanda.



— Tu pourrais bien m’en laisser deux, dit-il. J’ai deux
chevaux en bas ; ils sont loués au manege ; il faudra que je paye
la journée.

— Tu expliqueras a Zimmermann que nous t’avons pris ton
argent.

— Et s’il veut étre payé quand méme ?
— Réponds-lui qu’il est trop heureux de revoir ses chevaux.

— Il sait bien que vous ne prenez pas les chevaux. Qu’est-ce
que vous en feriez dans la montagne ?

— Assez ! Dis-moi, quel est ce grand maigre qui est aupres
de toi ?

Je répondis moi-méme :

— Un honnéte Allemand dont les dépouilles ne vous
enrichiront pas.

— Tu parles bien le grec. Vide tes poches !

Je déposai sur la route une vingtaine de francs, mon tabac,
ma pipe et mon mouchoir.

— Qu’est cela ? demanda le grand inquisiteur.
— Un mouchoir.
— Pourquoi faire ?

— Pour me moucher.



— Pourquoi m’as-tu dit que tu étais pauvre ? Il n’y a que les
milords qui se mouchent dans des mouchoirs. Ote la boite que
tu as derriere le dos. Bien ! Ouvre-la.

Ma boite contenait quelques plantes, un livre, un couteau,
un petit paquet d’arsenic, une gourde presque vide, et les restes
de mon déjeuner, qui allumerent un regard de convoitise dans
les yeux de Mme Simons. J’eus la hardiesse de les lui offrir
avant que mon bagage changeat de maitre. Elle accepta
gloutonnement et se mit & dévorer le pain et la viande. A mon
grand étonnement, cet acte de gourmandise scandalisa nos
voleurs, qui murmurerent entre eux le mot schismatique! Le
moine fit une demi-douzaine de signes de croix suivant le rite de
I’Eglise grecque.

— Tu dois avoir une montre, me dit le brigand ; mets-la
avec le reste.

Je livrai ma montre d’argent, un bijou héréditaire du poids
de quatre onces. Les scélérats se la passerent de main en main,
et la trouverent fort belle. J’espérais que 'admiration, qui rend
I’homme meilleur, les disposerait a me restituer quelque chose,
et je priai leur chef de me laisser ma boite de fer blanc. Il
m’imposa rudement silence.

— Du moins, lui dis-je, rends-moi deux écus pour retourner
a la ville !

Il répondit avec un rire sardonique :

— Tu n’en auras pas besoin.

Le tour de Mme Simons était venu. Avant de mettre la
main a la poche, elle interpella nos vainqueurs dans la langue de

ses peres. L’anglais est un des rares idiomes qu’on peut parler la
bouche pleine.



— Réfléchissez bien a ce que vous allez faire, dit-elle d'un
ton menacant. Je suis Anglaise, et les citoyens anglais sont
inviolables dans tous les pays du monde; Ce que vous me
prendrez vous servira peu et vous cotitera cher. L’Angleterre me
vengera, et vous serez tous pendus, pour le moins. Maintenant,
si vous voulez de mon argent, vous n’avez qu’a parler ; mais il
vous briilera les doigts : c’est de I'argent anglais !

— Que dit-elle ? demanda 'orateur des brigands.
Dimitri répondit :
— Elle dit qu’elle est Anglaise.

— Tant mieux ! Tous les Anglais sont riches. Dis-lui de faire
comme Vous.

La pauvre dame vida sur le sable une bourse qui contenait
douze souverains. Comme sa montre n’était pas en évidence, et
qu’on ne faisait pas mine de nous fouiller, elle la garda. La
clémence des vainqueurs lui laissa son mouchoir de poche.

Mary-Ann jeta sa montre avec tout un trousseau
d’amulettes contre le mauvais ceil. Elle lanca devant elle, par un
mouvement plein de grace mutine, un sac de peau de chagrin
qu’elle portait en bandouliere. Le brigand l'ouvrit avec un
empressement de douanier. Il en tira un petit nécessaire
anglais, un flacon de sels anglais, une boite de pastilles de
menthe anglaise et cent et quelques francs d’argent anglais.

— Maintenant, dit la belle impatiente, vous pouvez nous
laisser partir : nous n’ayons plus rien a vous.



On lui indiqua, par un geste menacant, que la séance
n’était pas levée. Le chef de la bande s’accroupit devant nos
dépouilles, appela le bon vieillard, compta l'argent en sa
présence et lui remit une somme
de quarante-cing francs.
Mme Simons me poussa le coude :

— Vous voyez, me dit-elle, le
moine et Dimitri nous ont livrés :
on partage avec eux.

— Non, madame, répliquai-je
aussitot. Dimitri n’a recu qu’une
aumone sur ce qu'on lui avait volé.
C’est une chose qui se fait partout.
Aux bords du Rhin, lorsqu’un
voyageur s’est ruiné a la roulette, le
fermier des jeux lui donne de quoi
retourner chez lui.

— Mais le moine ?

— Il a percu la dime du butin,
en vertu dun usage immémorial.
Ne le lui reprochez pas, mais plut6t
sachez-lui gré d’avoir voulu nous
sauver quand son couvent était
intéressé a notre capture.

Cette discussion fut
interrompue par les adieux de
Dimitri. On venait de lui rendre sa
liberté.

— Attends-moi, lui dis-je, nous
retournerons ensemble.




Il hocha tristement la téte et me répondit en anglais, pour
étre compris de ces dames :

— Vous étes prisonniers pour quelques jours, et vous ne
reverrez pas Athenes avant d’avoir payé rancon. Je vais avertir
le milord. Ces dames ont-elles des commissions a me donner
pour lui ?

— Dites-lui, cria Mme Simons, qu’il coure a I'ambassade,
qu’il aille ensuite au Pirée trouver 'amiral, qu’il se plaigne au
Foreign Office, qu’ill écrive a lord Palmerston! On nous
arrachera d’ici par la force des armes ou par autorité de la
politique ; mais je n’entends pas qu’on débourse un penny pour
ma liberté.

— Moi, repris-je sans tant de colere, je te prie de dire a mes
amis dans quelles mains tu m’as laissé. S’il faut quelques
centaines de drachmes pour racheter un pauvre diable de
naturaliste, ils les trouveront sans peine. Ces messieurs de
grand chemin ne sauraient me coter bien cher. J’ai envie, tandis
que tu es encore 1a, de leur demander ce que je vaux, au plus
juste prix.

— Inutile, mon cher monsieur Hermann ; ce n’est pas eux
qui fixeront le chiffre de votre rancon.

— Et qui donc ?

— Leur chef, Hadgi-Stavros.



IV

HADGI-STAVROS

Dimitri redescendit vers Athénes ; le moine remonta vers
ses abeilles ; nos nouveaux maitres nous pousserent dans un
sentier qui conduisait au camp de leur roi. Mme Simons fit acte
d’indépendance en refusant de mettre un pied devant l'autre.
Les brigands la menacerent de la porter dans leurs bras : elle
déclara qu’elle ne se laisserait pas porter. Mais sa fille la rappela
a des sentiments plus doux, en lui faisant espérer qu’elle
trouverait la table mise et qu’elle déjeunerait avec Hadgi-
Stavros. Mary-Ann était plus surprise qu’épouvantée. Les
brigands subalternes qui venaient de nous arréter avaient fait
preuve d’une certaine courtoisie ; ils n’avaient fouillé personne,
et ils avaient tenu les mains loin de leurs prisonnieres. Au lieu
de nous dépouiller, ils nous avaient priés de nous dépouiller
nous-mémes ; ils n’avaient pas remarqué que ces dames
portaient des pendants d’oreilles, et ils ne les avaient pas méme
invitées a oOter leurs gants. Nous étions donc bien loin de ces
routiers d’Espagne et d’Italie qui coupent un doigt pour avoir
une bague, et arrachent le lobe de l'oreille pour prendre une
perle ou un diamant. Tous les malheurs dont nous étions
menaceés se réduisaient au paiement d’'une rancon : encore était-
il probable que nous serions délivrés gratis. Comment supposer
qu’Hadgi-Stavros nous retiendrait impunément, a cing lieues de
la capitale, de la cour, de 'armée grecque, d'un bataillon de Sa
Majesté Britannique, et d’'un stationnaire anglais? Ainsi
raisonnait Mary-Ann. Pour moi, je pensais involontairement a
I'histoire des petites filles de Mistra, et je me sentais gagné de
tristesse. Je craignais que Mme Simons, par son obstination
patriotique, n’exposat sa fille a quelque grand danger, et je me



promettais de 1’éclairer au plus t6t sur sa situation. Nous
marchions un a un dans un sentier étroit, séparés les uns des
autres par nos farouches compagnons de voyage. La route me
paraissait interminable, et je demandai plus de dix fois si nous
n’étions pas bientot arrivés. Le paysage était affreux : la roche
nue laissait a peine échapper par ses crevasses un petit buisson
de chéne vert ou une touffe de thym épineux qui s’accrochait a
nos jambes. Les brigands victorieux ne manifestaient aucune
joie, et leur marche triomphale ressemblait a une promenade
funebre. Ils fumaient silencieusement des cigarettes grosses
comme le doigt. Aucun d’eux ne causait avec son voisin : un seul
psalmodiait de temps en temps une sorte de chanson nasillarde.
Ce peuple est lugubre comme une ruine.

Sur les onze heures, un aboiement féroce nous annonca le
voisinage du camp. Dix ou douze chiens énormes, grands
comme des veaux, frisés comme des moutons, se ruérent sur
nous en montrant toutes leurs dents. Nos protecteurs les
recurent a coups de pierres, et apres un quart d’heure
d’hostilités la paix se fit. Ces monstres inhospitaliers sont les
sentinelles avancées du Roi des Montagnes. Ils flairent la
gendarmerie comme les chiens des contrebandiers flairent la
douane. Mais ce n’est pas tout, et leur zele est si grand, qu’ils
croquent de temps a autre un berger inoffensif, un voyageur
égaré, ou méme un compagnon d’Hadgi-Stavros. Le Roi les
nourrit, comme les vieux sultans entretenaient leurs janissaires,
avec la crainte perpétuelle d’étre dévoré.

Le camp du Roi était un plateau de sept ou huit cents
metres de superficie. J’eus beau y chercher les tentes de nos
vainqueurs. Les brigands ne sont pas des sybarites, et ils
dorment sous le ciel au 30 avril. Je ne vis ni dépouilles
entassées, ni trésors étalés, ni rien de ce qu’on espere trouver au
chef-lieu d'une bande de voleurs. Hadgi-Stavros se charge de
faire vendre le butin ; chaque homme recoit sa paye en argent et
I'emploie a sa fantaisie. Les uns font des placements dans le



commerce, les autres prennent hypotheque sur des maisons
d’Athenes, d’autres achetent des terrains dans leurs villages ;
aucun ne gaspille les produits du vol. Notre arrivée interrompit
le déjeuner de vingt-cinq ou trente hommes, qui accoururent a
nous avec leur pain et leur fromage. Le chef nourrit ses soldats :
on leur distribue tous les jours une ration de pain, d’huile, de
vin, de fromage, de caviar, de piment, d’olives ameres, et de
viande quand la religion le permet. Les gourmets qui veulent
manger des mauves ou d’autres herbages sont libres de cueillir
des friandises dans la montagne. Les brigands, comme les
autres classes du peuple, allument rarement du feu pour leurs
repas ; ils mangent les viandes froides et les légumes crus. Je
remarquai que tous ceux qui se serraient autour de nous
observaient religieusement la loi d’abstinence. Nous étions a la
veille de ’Ascension, et ces braves gens, dont le plus innocent
avait au moins un homme sur la conscience, n’auraient pas
voulu charger leur estomac d’une cuisse de poulet. Arréter deux
Anglaises au bout de leurs fusils leur semblait une peccadille
insignifiante ; Mme Simons avait péché bien plus gravement en
mangeant de I’agneau le mercredi de ’Ascension.

Les hommes de notre escorte régalerent copieusement la
curiosité de leurs camarades. On les accabla de questions, et ils
répondirent a tout. Ils étalerent le butin qu’ils avaient fait, et ma
montre d’argent obtint encore un succes qui flatta mon amour-
propre. La savonnette d’or de Mary-Ann fut moins remarquée.
Dans cette premiere entrevue, la considération publique tomba
sur ma montre, et il en rejaillit quelque chose sur moi. Aux yeux
de ces hommes simples, le possesseur d’une piece si importante
ne pouvait étre moins quun milord.

La curiosité des brigands était agacante, mais non pas
insolente. Aucun d’eux ne faisait mine de nous traiter en pays
conquis. Ils savaient que nous étions dans leurs mains et qu’ils
nous échangeraient tot ou tard contre un certain nombre de
pieces d’or ; mais ils ne songeaient pas a se prévaloir de cette



circonstance pour nous malmener ou nous manquer de respect.
Le bon sens, ce génie impérissable du peuple grec, leur montrait
en nous les représentants dune race différente, et jusqu’a un
certain point supérieure. La barbarie victorieuse rendait un
secret hommage a la civilisation vaincue. Plusieurs d’entre eux
voyaient pour la premiere fois I’habit européen. Ceux-la
tournaient autour de nous comme les habitants du nouveau
monde autour des Espagnols de Colombo Ils tataient
furtivement 1’étoffe de mon paletot, pour savoir de quel tissu
elle était faite. Ils auraient voulu pouvoir m’éter tous mes
vétements, pour les examiner en détail. Peut-étre méme
n’auraient-ils pas été fachés de me casser en deux ou trois
morceaux pour étudier la structure intérieure d’un milord ; mais
je suis slr qu’ils ne 'eussent pas fait sans s’excuser et sans me
demander pardon de la liberté grande.

Mme Simons ne tarda pas a perdre patience; elle
s’ennuyait d’étre examinée de si pres par ces mangeurs de
fromage qui ne lui offraient point a déjeuner. Tout le monde
n’aime pas a se donner en spectacle. Le role de curiosité vivante
déplaisait fort a la bonne dame, quoiqu’elle elit pu le remplir
avantageusement dans tous les pays du globe. Quant a Mary-
Ann, elle tombait de fatigue. Une course de six heures, la faim,
I’émotion, la surprise, avaient eu bon marché de cette créature
délicate. Figurez-vous une jeune Miss élevée dans la ouate,
habituée a marcher sur les tapis des salons ou sur le raygrass
des plus beaux parcs. Ses bottines étaient déja déchirées par les
aspérités du chemin, et les buissons avaient frangé le bas de sa
robe. Elle avait pris du thé la veille, dans les salons de la
légation d’Angleterre, en feuilletant les admirables albums de
Mr Wyse : elle se voyait transportée sans transition au milieu
d’'un paysage affreux et d'une horde de sauvages, et elle n’avait
pas la consolation de se dire : « C’est un réve » car elle n’était ni
couchée, ni assise, mais debout, au grand désespoir de ses petits
pieds.

— 60 —



Une nouvelle troupe survint, qui rendit notre position
intolérable. Ce n’était pas une troupe de brigands ; c’était bien
pis. Les Grecs portent sur eux toute une ménagerie de petits
animaux agiles, capricieux, insaisissables, qui leur tiennent
compagnie nuit et jour, les occupent jusque dans le sommeil, et,
par leurs bonds et leurs piqiires, accélerent le mouvement des
esprits et la circulation du sang. Les puces des brigands, dont je
puis vous montrer quelques échantillons dans ma collection
entomologique, sont plus rustiques, plus fortes et plus agiles
que celles des citadins : le grand air a des vertus si puissantes !
Mais je m’apercus trop t6t qu’elles n’étaient pas contentes de
leur sort et qu’elles trouvaient plus de régal sur la peau fine d'un
jeune Allemand que sur le cuir tanné de leurs maitres. Une
émigration armée se dirigea sur mes jambes. Je sentis d’abord
une vive démangeaison autour des chevilles: c'était la
déclaration de guerre. Dix minutes plus tard, une division
d’avant-garde se jeta sur le mollet droit. J’y portai vivement la
main. Mais, a la faveur de cette diversion, ’ennemi s’avancait a
marches forcées vers mon aile gauche et prenait position sur les
hauteurs du genou. J’étais débordé, et toute résistance devenait
inutile. Si j’avais été seul, dans un coin écarté, j’aurais tenté avec
quelque succes la guerre d’escarmouches. Mais la belle Mary-
Ann était devant moi, rouge comme une cerise, et tourmentée
peut-étre aussi par quelque ennemi secret. Je n’osais ni me
plaindre ni me défendre ; je dévorai héroiquement mes douleurs
sans lever les yeux sur Miss Simons ; et je souffrais pour elle un
martyre dont on ne me saura jamais gré. Enfin, a bout de
patience et décidé a me soustraire par la fuite au flot montant
des invasions, je demandai a comparaitre devant le Roi. Ce mot
rappela nos guides a leur devoir. Ils demanderent ou était
Hadgi-Stavros. On leur répondit qu’il travaillait dans ses
bureaux.

— Enfin, dit Mme Simons, je pourrai donc m’asseoir dans
un fauteuil.
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Elle prit mon bras, offrit le sien a sa fille, et marcha d’'un
pas délibéré dans la direction ou la foule nous conduisait. Les
bureaux n’étaient pas loin du camp, et nous y fiimes en moins
de cinq minutes.

Les bureaux du Roi ressemblaient a des bureaux comme le
camp des voleurs ressemblait a un camp. On n’y voyait ni tables,
ni chaises, ni mobilier d’aucune sorte. Hadgi-Stavros était assis
en tailleur, sur un tapis carré, a 'ombre dun sapin. Quatre
secrétaires et deux domestiques se groupaient autour de lui. Un
jeune garcon de seize a dix-huit ans s’occupait incessamment a
remplir, a allumer et a nettoyer le chibouk du maitre. Il portait a
la ceinture un sac a tabac, brodé d’or et de perles fines, et une
pince d’argent destinée a prendre les charbons. Un autre
serviteur passait la journée a préparer les tasses de café, les
verres d’eau et les sucreries destinés a rafraichir la bouche
royale. Les secrétaires, assis a cru sur le rocher, écrivaient sur
leurs genoux avec des roseaux taillés. Chacun d’eux avait a
portée de la main une longue boite de cuivre contenant les
roseaux, le canif et I’écritoire. Quelques cylindres de fer-blanc,
pareils a ceux ou nos soldats roulent leur congé, servaient de
dépot des archives. Le papier n’était pas indigene, et pour cause.
Chaque feuille portait le mot BATH en majuscules.

Le Roi était un beau vieillard, merveilleusement conservé,
droit, maigre, souple comme un ressort, propre et luisant
comme un sabre neuf. Ses longues moustaches blanches
pendaient sous le menton comme deux stalactites de marbre. Le
reste du visage était scrupuleusement rasé, le crane nu jusqu’a
I'occiput, ou une grande tresse de cheveux blancs s’enroulait
sous le bonnet. L'expression de ses traits me parut calme et
réfléchie. Une paire de petits yeux bleu clair et un menton carré
annoncaient une volonté inébranlable. Sa figure était longue, et
la disposition des rides I’allongeait encore. Tous les plis du front
se brisaient par le milieu et semblaient se diriger vers la
rencontre des sourcils; deux sillons larges et profonds
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descendaient perpendiculairement a la commissure des levres,
comme si le poids des moustaches etit entrainé les muscles de la
face. J’ai vu bon nombre de septuagénaires; jen ai méme
disséqué un qui aurait attrapé la centaine si la diligence
d’Osnabruck ne lui elit passé sur le corps; mais je ne me
souviens pas d’avoir observé une vieillesse plus verte et plus
robuste que celle d’'Hadgi-Stavros.

Il portait I’habit de Tino et de toutes les iles de I’Archipel.
Son bonnet rouge formait un large pli a sa base autour du front.
Il avait la veste de drap noir, soutachée de soie noire, 'immense
pantalon bleu qui absorbe plus de vingt metres de cotonnade, et
les grandes bottes en cuir de Russie, souple et solide. La seule
richesse de son costume était une ceinture brodée d’or et de
pierreries, qui pouvait valoir deux ou trois mille francs. Elle
enserrait dans ses plis une bourse de cachemire brodée, un
cangiar de Damas dans un fourreau d’argent, un long pistolet
monté en or et en rubis, et la baguette assortissante.

Immobile au milieu de ses employés, Hadgi-Stavros ne
remuait que le bout des doigts et le bout des levres : les levres
pour dicter sa correspondance, les doigts peur compter les
grains de son chapelet. Cétait un de ces beaux chapelets
d’ambre laiteux qui ne servent point a chiffrer des prieres, mais
a amuser l'oisiveté solennelle des Turcs.

Il leva la téte a notre approche, devina d'un coup d’ceil
l'accident qui nous amenait, et nous dit avec une gravité qui
n’avait rien d’ironique :

— Vous étes les bienvenus. Asseyez-vous.

— Monsieur, cria Mme Simons, je suis Anglaise, et...



Il interrompit le discours en faisant claquer sa langue
contre les dents de sa machoire supérieure, des dents superbes
en vérité.

— Tout a ’heure, dit-il, je suis occupé.

Il n’entendait que le grec, et Mme Simons ne savait que
I’'anglais ; mais la physionomie du Roi était si parlante, que la
bonne dame comprit aisément sans le secours d’un interprete.

Nous primes place dans la poussiere. Quinze ou vingt
brigands s’accroupirent autour de nous, et le Roi, qui n’avait
point de secrets a cacher, dicta paisiblement ses lettres de
famille et ses lettres d’affaires. Le chef de la troupe qui nous
avait arrétés vint lui donner un avis a l'oreille. Il répondit d’'un
ton hautain :

— Qu’importe, quand le milord comprendrait ? Je ne fais
rien de mal, et tout le monde peut m’entendre. Va t’asseoir. Toi,
Spiro, écris « c’est a ma fille. »

Il se moucha fort adroitement dans ses doigts, et dicta
d’une voix grave et douce :

« Mes chers yeux (ma chere enfant), la maitresse de
pension m’a écrit que ta santé était raffermie et que ce méchant
rhume était parti avec les jours d’hiver. Mais on n’est pas aussi
content de ton application, et 'on se plaint que tu n’étudies plus
guere depuis le commencement du mois d’avril. Mme Mavros
dit que tu deviens distraite et que 1'on te voit accoudée sur ton
livre, les yeux en l'air, comme si tu pensais a autre chose. Je ne
saurais trop te dire qu’il faut travailler assidiiment. Suis les
exemples de toute ma vie. Si je m’étais reposé, comme tant
d’autres, je ne serais pas arrivé au rang que joccupe dans la
société. Je veux que tu sois digne de moi, et c’est pourquoi je
fais de si grands sacrifices pour ton éducation. Tu sais si je t’ai



jamais refusé les maitres ou les livres que tu m’as demandés ;
mais il faut que mon argent profite. Le Walter Scott est arrivé au
Pirée, ainsi que le Robinson et tous les livres anglais que tu as
témoigné le désir de lire : fais-les prendre a la douane par nos
amis de la rue d’Hermes. Tu recevras par la méme occasion le
bracelet que tu demandais et cette machine d’acier pour faire
bouffer les jupes de tes robes. Si ton piano de Vienne n’est pas
bon, comme tu me le dis, et qu’il te faille absolument un
instrument de Pleyel, tu I'auras. Je ferai un ou deux villages
apres la vente des récoltes, et le diable sera bien malin si je n’y
trouve pas la monnaie d’un joli piano. Je pense, comme toi, que
tu as besoin de savoir la musique; mais ce que tu dois
apprendre avant tout, c’est les langues étrangeres. Emploie tes
dimanches de la facon que je tai dit, et profite de Ila
complaisance de nos amis. Il faut que tu sois en état de parler le
francais, I'anglais et surtout 'allemand. Car enfin tu n’es pas
faite pour vivres dans ce petit pays ridicule, et jaimerais mieux
te voir morte que mariée a un Grec. Fille de roi, tu ne peux
épouser quun prince. Je ne dis pas un prince de contrebande,
comme tous nos Phanariotes qui se vantent de descendre des
empereurs d’Orient, et dont je ne voudrais pas pour mes
domestiques, mais un prince régnant et couronné. On en trouve
de fort convenables en Allemagne, et ma fortune me permet de
t’en choisir un. Si les Allemands ont pu venir régner chez nous,
je ne vois pas pourquoi tu n’irais pas régner chez eux a ton tour.
Hate-toi donc d’apprendre leur langue, et dis-moi dans ta
prochaine lettre que tu as fait des progres. Sur ce, mon enfant,
je Yembrasse bien tendrement, et je t'envoie, avec le trimestre
de ta pension, mes bénédictions paternelles. »

Mme Simons se pencha vers moi et me dit a 'oreille :
— Est-ce notre sentence qu’il dicte a ses brigands ?

Je répondis :



— Non, madame. Il écrit a sa fille.
—A propos de notre capture ?
— A propos de piano, de crinoline et de Walter Scott.

— Cela peut durer longtemps. Va-t-il nous inviter a
déjeuner ?

—Voici déja son domestique qui nous apporte des
rafraichissements.

Le cafedgi du Roi se tenait devant nous avec trois tasses a
café, une boite de rahat-loukoum et un pot de confitures.
Mme Simons et sa fille rejeterent le café avec dégofit, parce qu’il
était préparé a la turque et trouble comme une bouillie. Je vidai
ma tasse en vrai gourmet de ’Orient. Les confitures, qui étaient
du sorbet a la rose, n’obtinrent quun succes d’estime, parce que
nous étions forcés de les manger tous trois avec une seule
cuiller. Les délicats sont malheureux dans ce pays de bonhomie.
Mais le rahat-loukoum, découpé en morceaux, flatta le palais de
ces dames sans trop choquer leurs habitudes. Elles prirent a
belles mains cette gelée d’amidon parfumé, et viderent la boite
jusqu’au fond, tandis que le Roi dictait la lettre suivante :

« Mrs Earley et Cie, 31, Cavendish-Square, a Londres.

« J’al vu par votre honorée du 5 avril et le compte courant
qui 'accompagne, que j’ai présentement 22.750 livres sterling a
mon crédit. Il vous plaira placer ces fonds, moitié en trois pour
cent anglais, moitié en actions du Crédit mobilier, avant que le
coupon soit détaché. Vendez mes actions de la Banque royale
britannique : c’est une valeur qui ne m’inspire plus autant de
confiance. Prenez-moi, en échange, des Omnibus de Londres. Si
vous trouvez 15 000 livres de ma maison du Strand (elle les
valait en 1852), vous m’acheterez de la Vieille-Montagne pour
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une somme égale. Envoyez chez les freres Rhalli 100 guinées
(2 645 frs) : c’est ma souscription pour 1’école hellénique de
Liverpool. J’ai pesé sérieusement la proposition que vous
m’avez fait I’honneur de me soumettre, et, apres mires
réflexions, j’ai résolu de persister dans ma ligne de conduite et
de faire les affaires exclusivement au comptant. Les marchés a
terme ont un caractere aléatoire qui doit mettre en défiance tout
bon pere de famille. Je sais bien que vous n’exposeriez mes
capitaux qu’avec la prudence qui a toujours distingué votre
maison ; mais quand méme les bénéfices dont vous me parlez
seraient certains, jéprouverais, je l’avoue, une certaine
répugnance a léguer a mes héritiers une fortune augmentée par
le jeu.

« Agréez, etc...

« HADGI-STAVROS, propriétaire. »
— Est-il question de nous ? me dit Mary-Ann.
— Pas encore, mademoiselle. Sa Majesté aligne des chiffres.

— Des chiffres ici ? Je croyais qu'on n’en faisait que chez
nous.

— Monsieur votre pere n’est-il pas 1'associé d’une maison
de banque ?

— Oui ; de la maison Barley et Cie.
—Y a-t-il deux banquiers du méme nom a Londres ?
— Pas que je sache.

— Avez-vous entendu dire que la maison Barley et Cie fit
des affaires avec I'Orient ?



— Mais avec le monde entier !
— Et vous habitez Cavendish-Square ?

— Non, il n'y a que les bureaux. Notre maison est dans
Piccadilly.

— Merci, mademoiselle. Permettez-moi d’écouter la suite.
Ce vieillard a une correspondance des plus attachantes.

Le Roi dicta, sans désemparer, un long rapport aux
actionnaires de sa bande. Ce curieux document était adressé a
Mr Georges Micrommati, officier d’ordonnance, au palais, pour
qu’il en donnat lecture dans ’assemblée générale des intéressés.

« Compte rendu des opérations de la Compagnie
Nationale du Roi des montagnes. Exercice 1855-56.

« Camp du roi, 30 avril 1856.
« Messieurs,

« Le gérant que vous avez honoré de votre confiance vient
aujourd’hui, pour la quatorzieme fois, soumetire a votre
approbation le résumé de ses travaux de ’année. Depuis le jour
ou lacte constitutif de notre société fut signé en 1'étude de
maitre Tsappas, notaire royal a Athénes, jamais notre entreprise
n’a rencontré plus d’obstacles, jamais la marche de nos travaux
n'a été entravée par de plus sérieuses difficultés. Cest en
présence d’'une occupation étrangere, sous les yeux de deux
armées, sinon hostiles, au moins malveillantes, qu’il a fallu
maintenir le jeu régulier dune institution éminemment
nationale. Le Pirée envahi militairement, la frontiere de Turquie
surveillée avec une jalousie qui n’a pas de précédents dans
I'histoire, ont restreint notre activité dans un cercle étroit, et
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imposé a notre zele des limites infranchissables. Dans cette zone
rétrécie, nos ressources étaient encore réduites par la pénurie
générale, la rareté de l'argent, l'insuffisance des récoltes. Les
oliviers n’ont pas tenu ce qu’ils promettaient, le rendement des
céréales a été médiocre, et la vigne n’est pas encore délivrée de
I'oidium. Dans ces circonstances, il était bien difficile de profiter
de la tolérance des autorités et de la douceur d'un
gouvernement paternel. Notre entreprise est liée si étroitement
aux intéréts du pays, qu’elle ne peut fleurir que dans la
prospérité générale, et qu’elle ressent le contrecoup de toutes
les calamités publiques ; car a ceux qui n’ont rien on ne prend
rien, ou peu de chose.

« Les voyageurs étrangers, dont la curiosité est si utile au
royaume et a nous, ont été fort rares. Les touristes anglais, qui
composaient autrefois une branche importante de notre revenu,
ont manqué totalement. Deux jeunes Américains arrétés sur la
route du Pentélique nous ont fait tort de leur rancon. Un esprit
de défiance, alimenté par quelques gazettes de France et
d’Angleterre, écarte de nous les gens dont la capture nous serait
utile.

« Et cependant, messieurs, telle est la vitalité de notre
institution, qu’elle a mieux résisté a cette crise fatale que
I’agriculture, 'industrie et le commerce. Vos capitaux confiés en
mes mains ont profité, non pas autant que je I'aurais voulu,
mais beaucoup mieux que personne ne pouvait I'espérer. Je
n‘en dirai pas plus long; je laisse parler les chiffres.
L’arithmétique est plus éloquente que Démosthene.

« Le capital social, limité d’abord au chiffre modeste de
50 000 frs, s’est élevé a 120 000 par trois émissions successives
d’actions de 500 frs.

« Nos recettes brutes, du 1¢r mai 1855 au 30 avril 1856, se
montent ala somme de :....ccooovvviiiiiiiiiiiiiiieeee 261 482 frs.



« Nos dépenses se divisent comme il suit :

Dime payée aux églises et monasteres : .............ccu...... 26 148
Intérét du capital au taux légal de 10 pour 100 : ....... 12 000
Solde et nourriture de 80 hommes a 650 franc 'un : 52 000
Matériel, armes, €C. : ..cooeeeviiiiiiiiiiccceeeeeeeeeeen 7 056

Réparation de la route de Thebes, qui était devenue
impraticable et ou l'on ne trouvait plus de voyageurs a

21 3 W <1 (<) SRR 2 540
A 1] 010) o £ <) (N 09 744
| 205] 010) o SO PURRRTOPPPPRRPN 09 744
Frais de surveillance sur les grands chemins : ............. 5835
FraiS de DUT€AU : ...covvvvieiiieeieeeeeeeeetceeee e 3
Subvention de quelques journalistes : ........cccceeeennnn.. 11 900

Encouragements a divers employés de 'ordre administratif
et judiciaire : ......cooveveeeeeeeeeeeeeeeeeeeee, 18 000

TOtal © e ————- 135 482

« Sil’on déduit cette somme du chiffre brut de nos recettes,
on trouve un bénéfice net de 126 000.

« Conformément aux statuts, cet excédent est réparti
comme il suit :

Fonds de réserve déposé a la banque d’Athenes : ........ 6 000
Tiers attribué au gérant : .........cooeeiinnninnincninnnen, 40 000
A partager entre les actionnaires : ............ccceeeeveennnes 80 000

Soit 333 frs 33 par action.



« Ajoutez a ces 333 frs 33, 50 francs d’intérét et 23 francs
du fonds de réserve, et vous aurez un total de 408 frs 33 par
action. Votre argent est donc placé a pres de 82 pour 100.

« Tels sont, messieurs, les résultats de la derniére
campagne. Jugez maintenant de I’avenir qui nous est réservé le
jour ou 'occupation étrangere cessera de peser sur notre pays et
sur nos opérations ! »

Le Roi dicta ce rapport sans consulter de notes, sans
hésiter sur un chiffre et sans chercher un mot. Je n’aurais
jamais cru qu’un vieillard de son age piit avoir la mémoire aussi
présente. Il apposa son cachet au bas des trois lettres ; c’est sa
maniere de signer. Il lit couramment ; mais il n’a jamais trouvé
le temps d’apprendre a écrire. Charlemagne et Alfred le Grand
étaient, dit-on, dans le méme cas.

Tandis que les sous-secrétaires d’Etat s’occupaient a
transcrire sa correspondance du jour pour la déposer aux
archives, il donna audience aux officiers subalternes qui étaient
revenus avec leurs détachements dans la journée. Chacun de ses
hommes s’asseyait devant lui, le saluait en appuyant la main
droite sur le cceur et faisait son rapport en peu de mots, avec
une concision respectueuse. Je vous jure que Saint Louis, sous
son chéne, n’inspirait pas une vénération plus profonde aux
habitants de Vincennes.

Le premier qui se présenta fut un petit homme de
mauvaise mine ; vraie figure de Cour d’assises. C’était un
insulaire de Corfou, poursuivi pour quelques incendies : il avait
été le bienvenu, et ses talents 'avaient fait monter en grade.
Mais son chef et ses soldats le tenaient en médiocre estime. On
le soupconnait de détourner a son profit une partie du butin. Or,
le Roi était intraitable sur le chapitre de la probité. Lorsqu’il
prenait un homme en faute, il 'expulsait ignominieusement et
lui disait avec une ironie accablante : « Va te faire magistrat ! »



Hadgi-Stavros demanda au Corfiote :

— Qu’as-tu fait ?

— Je me suis rendu, avec mes quinze hommes, au ravin des
Hirondelles, sur la route de Thebes. J’ai rencontré un
détachement de la ligne : vingt-cing soldats.

— Ou sont leurs fusils ?

— Je les leur ai laissés. Tous fusils a piston qui ne nous
auraient pas servi, faute de capsules.

— Bon. Ensuite ?

— C’était jour de marché : j’ai arrété ceux qui revenaient.
— Combien ?

— Cent quarante-deux personnes.

— Et tu rapportes ?

— Mille six francs quarante-trois centimes.

— Sept francs par téte ! C’est peu.

— C’est beaucoup. Des paysans !

— Ils n’avaient donc pas vendu leurs denrées ?

— Les uns avaient vendu, les autres avaient acheté.

Le Corfiote ouvrit un sac pesant qu’il portait sous le bras ; il
en répandit le contenu devant les secrétaires, qui se mirent a



compter la somme. La recette se composait de trente ou
quarante piastres mexicaines, de quelques poignées de zwanzigs
autrichiens et d’'une énorme quantité de billon. Quelques
papiers chiffonnés se poursuivaient au milieu de la monnaie.

— Tu n’as pas de bijoux ? demanda le Roi.

— Non.

— Il n’y avait donc pas de femmes ?

— Je n’ai rien trouvé qui valit la peine d’étre rapporté.

— Qu’est-ce que je vois a ton doigt ?

— Une bague.

—Enor?

— Ou en cuivre ; je n’en sais rien.

— D’ou vient-elle ?

— Je I’ai achetée il y a deux mois.

— Si tu l'avais achetée, tu saurais si elle est en cuivre ou en
or. Donne-la !

Le Corfiote se dépouilla de mauvaise grace. La bague fut
immédiatement encaissée dans un petit coffre plein de bijoux.

— Je te pardonne, dit le Roi, en faveur de ta mauvaise
éducation. Les gens de ton pays déshonorent le vol en y mélant
la friponnerie. Si je n’avais que des Ioniens dans ma troupe, je
serais obligé de faire mettre des tourniquets sur les chemins,



comme aux portes de 'Exposition de Londres, pour compter les
voyageurs et recevoir 'argent. A un autre !

Celui qui vint ensuite était un gros garcon bien portant, de
la physionomie la plus avenante. Ses yeux ronds, a fleur de téte,
respiraient la droiture et la bonhomie. Ses levres entr’ouvertes
laissaient voir, a travers leur sourire, deux rangées de dents
magnifiques ; il me séduisit au premier coup d’ceil, et je me dis
que, s7il s’était fourvoyé en mauvaise compagnie, il ne
manquerait pas de rentrer un jour ou l'autre dans le bon
chemin. Ma figure lui plut aussi, car il me salua tres poliment
avant de s’asseoir devant le Roi.

Hadgi-Stavros lui dit :
— Qu’as-tu fait, mon Vasile ?

— Je suis arrivé hier soir avec mes six hommes a Pigadia, le
village du sénateur Zimbélis.

— Bien.

— Zimbélis était absent, comme toujours ; mais ses parents,
ses fermiers et ses locataires étaient tous chez eux, et couchés.

— Bien.

— Je suis entré au khan ; jai réveillé le khangi ; je lui ai
acheté vingt-cinqg bottes de paille, et, pour paiement, je I’ai tué.

— Bien.
— Nous avons porté la paille au pied des maisons, qui sont
toutes en planches ou en osier, et nous avons mis le feu en sept

endroits a la fois. Les allumettes étaient bonnes : le vent venait
du nord, tout a pris.



— Bien.

— Nous nous sommes retirés doucement vers les puits.
Tout le village s’est éveillé a la fois en criant. Les hommes sont
venus avec leurs seaux de cuir pour chercher de I'eau. Nous en
avons noyé quatre que nous ne connaissions pas ; les autres se
sont sauvés.

— Bien.

— Nous sommes retournés au village. Il n’y avait plus
personne quun enfant oublié par ses parents et qui criait
comme un petit corbeau tombé du nid. Je l'ai jeté dans une
maison qui briilait, et il n’a plus rien dit.

— Bien.

— Alors nous avons pris des tisons et nous avons mis le feu
aux oliviers. La chose a bien réussi. Nous nous sommes remis en
route vers le camp; nous avons soupé et couché a moitié
chemin, et nous sommes rentrés a neuf heures, tous bien
portants, sans une brilure.

— Bien. Le sénateur Zimbélis ne fera plus de discours
contre nous. A un autre !

Vasile se retira en me saluant aussi poliment que la
premiere fois ; mais je ne lui rendis pas son salut.

Il fut aussitot remplacé par le grand diable qui nous avait
pris. Par un singulier caprice du hasard, le premier auteur du
drame ou j’étais appelé a jouer un role se nommait Sophoclis.
Au moment ou il commenca son rapport, je sentis quelque
chose de froid couler dans mes veines. Je suppliai Mme Simons
de ne pas risquer une parole imprudente. Elle me répondit



qu’elle était Anglaise et qu’elle savait se conduire. Le Roi nous
pria de nous taire et de laisser la parole a 'orateur.

I1 étala d’abord les biens dont il nous avait dépouillés, puis
il tira de sa ceinture quarante ducats d’Autriche, qui faisaient
une somme de quatre cent soixante-dix francs, au cours de 11 frs
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— Les ducats, dit-il, viennent du village de Castia ; le reste
m’a été donné par les milords. Tu m’avais dit de battre les
environs ; j’ai commencé par le village.

— Tu as mal fait, répondit le Roi. Les gens de Castia sont
nos voisins, il fallait les laisser. Comment vivrons-nous en
stireté, si nous nous faisons des ennemis a notre porte ?
D’ailleurs, ce sont de braves gens, qui peuvent nous donner un
coup de main a I'occasion.

— Oh! je n’ai rien pris aux charbonniers! Ils ont disparu
dans les bois sans me laisser le temps de leur parler. Mais le
paredre avait la goutte ; je I’ai trouvé chez lui.

— Qu’est-ce que tu lui as dit ?

— Je lui ai demandé de I'argent ; il a soutenu qu’il n’en avait
pas. Je I'ai enfermé dans un sac avec son chat ; et je ne sais pas
ce que le chat lui a fait, mais il s’est mis a crier que son trésor
était derriere la maison, sous une grosse pierre. Cest la que j’ai
trouvé les ducats.

— Tu as eu tort. Le paredre ameutera tout le village contre
nous.

— Oh non! En le quittant, jai oublié d’ouvrir le sac, et le
chat doit lui avoir mangé les yeux.



— A la bonne heure !... Mais entendez-moi bien tous : je ne
veux pas qu’on inquiete nos voisins. Retire-toi.

Notre interrogatoire allait commencer. Hadgi-Stavros, au
lieu de nous faire comparaitre devant lui, se leva gravement et
vint s’asseoir a terre aupres de nous. Cette marque de déférence
nous parut d'un favorable augure. Mme Simons se mit en devoir
de l'interpeller de la bonne sorte. Pour moi, prévoyant trop bien
ce qu’elle pourrait dire, et connaissant l'intempérance de sa
langue, j'offris au Roi mes services en qualité d’interprete. Il me
remercia froidement et appela le Corfiote, qui savait I’anglais.

— Madame, dit le Roi a Mistress Simons, vous semblez
courroucée. Auriez-vous a vous plaindre des hommes qui vous
ont conduite ici ?

— Cest une horreur! dit-elle. Vos coquins m’ont arrétée,
jetée dans la poussiere, dépouillée, exténuée et affamée.

— Veuillez agréer mes excuses. Je suis forcé d’employer des
hommes sans éducation. Croyez, madame, que ce n’est pas sur
mes ordres qu’ils ont agi ainsi. Vous étes Anglaise ?

— Anglaise de Londres !

— Je suis allé a Londres ; je connais et jestime les Anglais.
Je sais qu’ils ont bon appétit, et vous avez pu remarquer que je
me suis empressé de vous offrir des rafraichissements. Je sais
que les dames de votre pays n’aiment pas a courir dans les
rochers, et je regrette qu’'on ne vous ait pas laissée marcher a
votre pas. Je sais que les personnes de votre nation n’emportent
en voyage que les effets qui leur sont nécessaires, et je ne
pardonnerai pas a Sophoclis de vous avoir dépouillée, surtout si
vous étes une personne de condition.

— J’appartiens a la meilleure société de Londres.



— Daignez reprendre ici argent qui est a vous. Vous étes
riche ?

— Assurément.
— Ce nécessaire n’est-il pas de vos bagages ?
— Il est a ma fille.

— Reprenez également ce qui est a mademoiselle votre fille.
Vous étes tres riche ?

— Treés riche.

— Ces objets n’appartiennent-ils point a monsieur votre
fils ?

— Monsieur n’est pas mon fils ; c’est un Allemand. Puisque
je suis Anglaise, comment pourrais-je avoir un fils allemand ?

— Cest trop juste. Avez-vous bien vingt mille francs de
revenu ?

— Davantage.

— Un tapis a ces dames! Etes-vous donc riches a trente
mille francs de rente ?

— Nous avons mieux que cela !
— Sophoclis est un manant que je corrigerai. Logothete, dis
qu’on prépare le diner de ces dames. Serait-il possible, madame,

que vous fussiez millionnaire ?

— Je le suis.



— Et moi je suis confus de la maniere dont on vous a
traitée. Vous avez assurément de belles connaissances a
Athénes ?

— Je connais le ministre d’Angleterre et si vous vous étiez
permis !...

—Oh! madame!... Vous connaissez aussi des
commercants, des banquiers ?

— Mon frere, qui est a Athenes, connait plusieurs banquiers
de la ville.

— J’en suis ravi. Sophoclis, viens ici! Demande pardon a
ces dames.

Sophoclis marmotta entre ses dents je ne sais quelles
excuses. Le Roi reprit :

— Ces dames sont des Anglaises de distinction ; elles ont
plus d’'un million de fortune ; elles sont recues a 'ambassade
d’Angleterre ; leur frere, qui est a Athenes, connait tous les
banquiers de la ville.

— Alabonne heure ! s’écria Mme Simons.

Le Roi poursuivit :

— Tu devais traiter ces dames avec tous les égards dus a
leur fortune.

— Bien ! dit Mme Simons.

— Les conduire ici doucement.



— Pourquoi faire ? murmura Mary-Ann.

— Et tabstenir de toucher a leur bagage. Lorsqu'on a
I’honneur de rencontrer dans la montagne deux personnes du
rang de ces dames, on les salue avec respect, on les amene au
camp avec déférence, on les garde avec circonspection, et on
leur offre poliment toutes les choses nécessaires a la vie, jusqu’a
ce que leur frere ou leur ambassadeur nous envoie une rangon
de cent mille francs.

Pauvre Mme Simons! chere Mary-Ann! Elles ne
s’attendaient ni I'une ni 'autre a cette conclusion. Pour moi, je
n’en fus pas surpris. Je savais a quel rusé coquin nous avions
affaire. Je pris hardiment la parole, et je lui dis a brile-
pourpoint :

— Tu peux garder ce que tes hommes m’ont volé, car c’est
tout ce que tu auras de moi. Je suis pauvre, mon pere n’a rien,
mes freres mangent souvent leur pain sec, je ne connais ni
banquiers ni ambassadeurs, et si tu me nourris dans I’espoir
d’une rancon, tu en seras pour tes frais, je te le jure !

)

— S’il en est ainsi, me dit-il, je ne ferai pas la faute de vous
garder ici malgré vous. J’aime mieux vous renvoyer a la ville.
Madame vous confiera une lettre pour monsieur son frere, et
vous partirez aujourd’hui méme. Si cependant vous aviez besoin
de rester un jour ou deux dans la montagne, je vous offrirais
I’hospitalité ; car je suppose que vous n’étes pas venu jusqu’ici
avec cette grande boite pour regarder le paysage.

Ce petit discours me procura un soulagement notable. Je

promenai autour de moi un regard de satisfaction. Le Roi, ses
secrétaires et ses soldats me parurent beaucoup moins
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terribles ; les rochers voisins me semblerent plus pittoresques,
depuis que je les envisageais avec les yeux d'un hote et non d’'un
prisonnier. Le désir que javais de voir Athenes se calma
subitement, et je me fis a I'idée de passer deux ou trois jours
dans la montagne. Je sentais que mes conseils ne seraient pas
inutiles a la mere de Mary-Ann. La bonne dame était dans un
état d’exaltation qui pouvait la perdre. Si par aventure elle
s’obstinait a refuser la rancon ! Avant que ’Angleterre vint a son
secours, elle avait le temps d’attirer quelque malheur sur une
téte charmante. Je ne pouvais m’éloigner d’elle sans lui
raconter, pour sa gouverne, I’histoire des petites filles de Mistra.
Que vous dirai-je encore? Vous savez ma passion pour la
botanique. La flore du Parnes est bien séduisante a la fin d’avril.
On trouve dans la montagne cing ou six plantes aussi rares que
célebres. Une surtout: la Boryana variahilis, découverte et
baptisée par Mr Bory de Saint-Vincent. Devais-je laisser une
telle lacune dans mon herbier et me présenter au muséum de
Hambourg sans la Boryana variahilis.

Je répondis au Roi :

— J’accepte ton hospitalité, mais a une condition.
— Laquelle ?

— Tu me rendras ma boite.

— Eh bien, soit ! mais a une condition aussi.

— Voyons !

— Vous me direz a quoi elle vous sert.

— Qu’a cela ne tienne ! Elle me sert a loger les plantes que
je recueille.
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— Et pourquoi cherchez-vous des plantes? Pour les
vendre ?

— Fidonc ! Je ne suis pas un marchand ; je suis un savant.

Il me tendit la main et me dit avec une joie visible :

—J’en suis charmé. La science est une belle chose. Nos
aieux étaient savants ; nos petits-fils le seront peut-étre. Quant
a nous, le temps nous a manqué. Les savants sont tres estimés
dans votre pays ?

— Infiniment.

— On leur donne de belles places ?

— Quelquefois.

— On les paye bien ?

— Assez.

— On leur attache de petits rubans sur la poitrine ?

— De temps en temps.

— Est-il vrai que les villes se disputent a qui les aura ?

— Cela est vrai en Allemagne.

— Et qu’on regarde leur mort comme wune -calamité
publique ?

— Assurément.
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— Ce que vous dites me fait plaisir. Ainsi vous n’avez pas a
vous plaindre de vos concitoyens ?

— Bien au contraire ! C’est leur libéralité qui m’a permis de
venir en Grece.

— Vous voyagez a leurs frais ?

— Depuis six mois.

— Vous étes donc bien instruit ?

— Je suis docteur.

—Y a-t-il un grade supérieur dans la science ?
— Non.

— Et combien compte-t-on de docteurs dans la ville que
vous habitez ?

—Je ne sais pas au juste, mais il n'y a pas autant de
docteurs a Hambourg que de généraux a Athenes.

— Oh'! Oh'! je ne priverai pas votre pays d'un homme si
rare. Vous retournerez a Hambourg, monsieur le docteur. Que
dirait-on la-bas si 'on apprenait que vous étes prisonnier dans
nos montagnes ?

— On dirait que c’est un malheur.

— Allons ! Plutot que de perdre un homme tel que vous, la
ville de Hambourg fera bien un sacrifice de quinze mille francs.
Reprenez votre boite, courez, cherchez, herborisez et poursuivez
le cours de vos études. Pourquoi ne remettez-vous pas cet
argent dans votre poche ? Il est a vous et je respecte trop les



savants pour les dépouiller. Mais votre pays est assez riche pour
payer sa gloire. Heureux jeune homme! Vous reconnaissez
aujourd’hui combien le titre de docteur ajoute a votre valeur
personnelle ! Je n’aurais pas demandé un centime de rancon si
vous aviez été un ignorant comme moi.

Le Roi n’écouta ni mes objections ni les interjections de
Mme Simons. Il leva la séance, et nous montra du doigt notre
salle a manger. Mme Simons y descendit en protestant qu’elle
dévorerait le repas, mais qu’elle ne payerait jamais la carte.
Mary-Ann semblait fort abattue ; mais telle est la mobilité de la
jeunesse, qu’elle poussa un cri de joie en voyant le lieu de
plaisance ou notre couvert était mis. C’était un petit coin de
verdure enchassé dans la roche grise. Une herbe fine et serrée
formait le tapis; quelques massifs de troenes et de lauriers
servaient de tentures et cachaient les murailles a pic. Une belle
volite bleue s’étendait sur nos tétes ; deux vautours au long col
qui planaient dans I’air semblaient avoir été suspendus pour le
plaisir des yeux. Dans un coin de la salle une source limpide
comme le diamant se gonflait silencieusement dans sa coupe
rustique, se répandait par-dessus les bords et roulait en nappe
argentée sur le revers glissant de la montagne. De ce c6té, la vue
s’étendait a I'infini vers le fronton du Pentélique, le gros palais
blanc qui regne sur Athenes, les bois d’oliviers sombres, la
plaine poudreuse, le dos grisonnant de I'Hymette, arrondi
comme 1’échine d’un vieillard, et cet admirable golfe Saronique,
si bleu qu'on dirait un lambeau tombé du ciel. Assurément,
Mme Simons n’avait pas lesprit tourné a l’admiration, et
pourtant elle avoua que le loyer d’une vue si belle cofiterait cher
a Londres ou a Paris.

La table était servie avec une simplicité héroique. Un pain
bis, cuit au four de campagne, fumait sur le gazon et saisissait
I'odorat par sa vapeur capiteuse. Le lait caillé tremblait dans
une jatte de bois. Les grosses olives et les piments verts
s’entassaient sur des planchettes mal équarries. Une outre velue



gonflait son large ventre aupres d’'une coupe de cuivre rouge
naivement ciselée. Un fromage de brebis reposait sur le linge
qui l'avait pressé, et dont il gardait encore 'empreinte. Cinq ou
six laitues appétissantes nous offraient une belle salade, mais
sans aucun assaisonnement. Le Roi avait mis a notre
disposition son argenterie de campagne, consistant en cuillers
sculptées a coups de couteau, et nous avions, pour surcroit de
luxe, la fourchette de nos cinq doigts. On n’avait pas poussé la
tolérance jusqu’a nous servir de la viande, mais en revanche le
tabac doré d’Almyros me promettait une admirable digestion.

Un officier du Roi était chargé de nous servir et de nous
écouter. C’était ce hideux Corfiote, '’homme a la bague d’or, qui
savait 'anglais. Il découpa le pain avec son poignard, et nous
distribua de tout a pleines mains, en nous priant de ne rien
ménager. Mme Simons, sans perdre un coup de dent, lui lanca
quelques interrogations hautaines.

— Monsieur, lui dit-elle, est-ce que votre maitre a cru
sérieusement que nous lui paierions une rancon de cent mille
francs ?

— Il en est siir, madame.

— C’est qu’il ne connait pas la nation anglaise.

— 11 la connait, bien, madame, et moi aussi. A Corfou jai
fréquenté plusieurs Anglais de distinction : des juges !

— Je vous en fais mon compliment ; mais dites a ce Stavros
de s’armer de patience, car il attendra longtemps les cent mille
francs qu’il s’est promis.

— Il m’a chargé de vous dire qu’il les attendrait jusqu’au 15
mai, a midi juste.



— Et si nous n’avons pas payé le 15 a midi ?

— Il aura le regret de vous couper le cou, ainsi qu’a
mademoiselle.

Mary-Ann laissa tomber le pain qu’elle portait a sa bouche.
— Donnez-moi a boire un peu de vin dit-elle.

Le brigand lui tendit la coupe pleine ; mais a peine y eut-
elle trempé ses levres, qu’elle laissa échapper un cri de
répugnance et d’effroi. La pauvre enfant s'imagina que le vin
était empoisonné. Je la rassurai en vidant la coupe d’'un seul
trait.

— Ne craignez rien, lui dis-je ; c’est la résine.

— Quelle résine ?

— Le vin ne se conserverait pas dans les outres si 'on n'y
ajoutait une certaine dose de résine, qui l'empéche de se
corrompre. Ce mélange ne le rend pas agréable, mais vous voyez
qu’on le boit sans danger.

Malgré mon exemple, Mary-Ann et sa mere se firent
apporter de I’eau. Le brigand courut a la source et revint en trois
enjambées.

— Vous comprenez, mesdames, dit-il en souriant, que le Roi
ne ferait pas la faute d’empoisonner des personnes aussi cheres
que vous.

Il ajouta, en se tournant vers moi :

— Vous, monsieur le docteur, j’ai ordre de vous apprendre
que vous avez trente jours pour terminer vos études et payer la
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somme. Je vous fournirai, ainsi qu’a ces dames, tout ce qu’il faut
pour écrire.

— Merci, dit Mme Simons. Nous y penserons dans huit
jours, si nous ne sommes pas délivrées.

— Et par qui, madame ?
— Par ’Angleterre !

— Elle est loin.

— Ou par la gendarmerie.

— C’est la grace que je vous souhaite. En attendant, désirez-
vous quelque chose que je puisse vous donner ?

— Je veux d’abord une chambre a coucher.

— Nous avons pres d’ici des grottes qu’on appelle les
Etables. Vous y seriez mal ; on y a mis des moutons pendant
I’hiver, et 'odeur en est restée. Je ferai prendre deux tentes chez
les bergers d’en bas, et vous camperez ici... jusqu’a 'arrivée des
gendarmes.

— Je veux une femme de chambre.

— Rien n’est plus facile. Nos hommes descendront dans la
plaine et arréteront la premiere paysanne qui passera... si
toutefois la gendarmerie le permet.

— Il me faut des vétements, du linge, des serviettes de
toilette, du savon, un miroir, des peignes, des odeurs, un métier
a tapisserie, un...



— C’est beaucoup de choses, madame, et pour vous trouver
tout cela, nous serions forcés de prendre Athenes. Mais on fera
pour le mieux. Comptez sur moi et ne comptez pas trop sur les
gendarmes.

— Que Dieu ait pitié de nous ! dit Mary-Ann.
Un écho vigoureux répondit :
— Kyrie eleison.

C’était le bon vieillard qui venait nous faire une visite et qui
chantait en marchant pour se tenir en haleine. Il nous salua
cordialement, déposa sur I’herbe un vase plein de miel et s’assit
aupres de nous.

— Prenez et mangez, nous dit-il : mes abeilles vous offrent
le dessert.

Je lui serrai la main; Mme Simons et sa fille se
détournerent avec dégotit. Elles s’obstinaient a voir en lui un
complice des brigands. Le pauvre bonhomme n’avait pas tant de
malice. Il ne savait que chanter ses prieres, soigner ses petites
bétes, vendre sa récolte, encaisser les revenus du couvent et
vivre en paix avec tout le monde. Son intelligence était bornée,
sa science nulle, sa conduite innocente comme celle d’'une
machine bien réglée. Je ne crois pas quil st distinguer
clairement le bien du mal, et qu’il mit une grande différence
entre un voleur et un honnéte homme. Sa sagesse consistait a
faire quatre repas tous les jours et a se tenir prudemment entre
deux vins, comme le poisson entre deux eaux. C’était d’ailleurs
un des meilleurs moines de son ordre.

Je fis honneur au présent qu’il nous avait apporté. Ce miel

a demi-sauvage ressemblait a celui que vous mangez en France
comme la chair d’'un chevreuil a la viande d'un agneau. On eft
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dit que les abeilles avaient distillé dans un alambic invisible
tous les parfums de la montagne. J’oubliai, en mangeant ma
tartine, que je n’avais quun mois pour trouver quinze mille
francs ou mourir.

Le moine, a son tour, nous demanda la permission de se
rafraichir un peu, et, sans attendre une réponse, il prit la coupe
et se versa rasade. Il but successivement a chacun de nous. Cing
ou six brigands, attirés par la curiosité, se glisserent dans la
salle. Il les interpella par leur nom et but a chacun d’eux par
esprit de justice. Je ne tardai pas a maudire sa visite. Une heure
apres son arrivée, la moitié de la bande était assise en cercle
autour de notre table. En I'absence du Roi, qui faisait la sieste
dans son cabinet, les brigands venaient, un a un, cultiver notre
connaissance. L'un nous offrait ses services, l'autre nous
apportait quelque chose, un autre s’introduisait sans prétexte et
sans embarras, en homme qui se sent chez lui. Les plus
familiers me priaient amicalement de leur raconter notre
histoire ; les plus timides se tenaient derriere leurs camarades.
Quelques-uns, apres s’étre rassasiés de notre vue, s’étendaient
sur I'herbe et ronflaient sans coquetterie en présence de Mary-
Ann. Et les puces montaient toujours, et la présence de leurs
premiers maitres les rendait si hardies, que j’en surpris trois ou
quatre sur le dos de ma main. Impossible de leur disputer le
droit de pature: je n’étais plus un homme, mais un pré
communal. En ce moment jaurais donné les trois plus belles
plantes de mon herbier pour un quart d’heure de solitude.
Mme Simons et sa fille étaient trop discretes pour me faire part
de leurs impressions, mais elles prouvaient, par quelques
soubresauts involontaires, que nous étions en communauté
d’idées. Je surpris méme entre elles un regard désespéré qui
signifiait clairement: les gendarmes nous délivreront des
voleurs, mais qui nous défera des puces ? Cette plainte muette
éveilla dans mon cceur un sentiment chevaleresque. J’étais
résigné a souffrir, mais voir le supplice de Mary-Ann était chose



au-dessus de mes forces. Je me levai rapidement et je dis a nos
importuns :

— Allez-vous en tous! Le Roi nous a logés ici pour vivre
tranquilles jusqu’a I’arrivée de notre rancon. Le loyer nous cofite
assez cher pour que nous ayons le droit de rester seuls. N'étes-
vous pas honteux de vous amasser autour d’une table, comme
des chiens parasites ? Vous n’avez rien a faire ici. Nous n’avons
pas besoin de vous ; nous avons besoin que vous n'y soyez pas.
Croyez-vous que nous puissions nous enfuir ? Par ou ? Par la
cascade ? ou par le cabinet du Roi ? Laissez-nous donc en paix.
Corfiote, chasse-les dehors, et je t'y aiderai, si tu veux !

Je joignis l'action a la parole. Je poussai les trainards,
j’éveillai les dormeurs, je secouai le moine, je forcai le Corfiote a
me venir en aide, et bient6t le troupeau des brigands, troupeau
armé de poignards et de pistolets, nous céda la place avec une
docilité moutonniere, tout en regimbant, en faisant de petits
pas, en résistant des épaules et en retournant la téte, a la facon
des écoliers qu’on chasse en étude quand la fin de la récréation
a sonne.

Nous étions seuls enfin, avec le Corfiote. Je dis a Mistress
Simons :

— Madame, nous voici chez nous. Vous plait-il que nous
séparions I'appartement en deux ? Il ne me faut qu'un petit coin
pour dresser ma tente. Derriere ces arbres, je ne serai pas trop
mal, et tout le reste vous appartiendra. Vous aurez la fontaine
sous la main, et ce voisinage ne vous génera pas, puisque 1’eau
s’en va tomber en cascade au revers de la montagne.

Mes offres furent acceptées d’assez mauvaise grace. Ces
dames auraient voulu tout garder pour elles et m’envoyer
dormir au milieu des brigands. Il est vrai que le cant
britannique aurait gagné quelque chose a cette séparation, mais



j'y aurais perdu la vue de Mary-Ann. Et d’ailleurs j’étais bien
décidé a coucher loin des puces. Le Corfiote appuya ma
proposition, qui rendait sa surveillance plus facile. Il avait ordre
de nous garder nuit et jour. On convint qu’il dormirait aupres de
ma tente. J'exigeai entre nous une distance de six pieds anglais.

Le traité conclu, je m’établis dans un coin pour donner la
chasse a mon gibier domestique. Mais a peine avais-je sonné le
premier hallali, que les curieux reparurent a ’horizon, sous
prétexte de nous apporter les tentes. Mme Simons jeta les hauts
cris en voyant que sa maison se composait d'une simple bande
de feutre grossier, pliée par le milieu, fixée a terre par les bouts,
et ouverte au vent de deux cotés. Le Corfiote jurait que nous
serions logés comme des princes, sauf le cas de pluie ou de
grand vent. La troupe entiere se mit en devoir de planter les
piquets, de dresser nos lits et d’apporter les couvertures.
Chaque lit se composait d'un tapis couvert d'un gros manteau
de poil de chévre. A six heures, le Roi vint s’assurer par ses yeux
que nous ne manquions de rien. Mme Simons, plus courroucée
que jamais, répondit qu’elle manquait de tout. Je demandai
formellement I’exclusion de tous les visiteurs inutiles. Le Roi
établit un reglement sévere, qui ne fut jamais suivi. Discipline
est un mot francais bien difficile a traduire en grec.

Le Roi et ses sujets se retirerent a sept heures, et ’'on nous
servit le souper. Quatre flambeaux de bois résineux éclairaient
la table. Leur lumiere rouge et fumeuse colorait étrangement la
figure un peu pale de Melle Simons. Ses yeux semblaient
s’éteindre et se rallumer au fond de leurs orbites, comme les
phares a feu tournant. Sa voix, brisée par la fatigue, reprenait
par intervalles un éclat singulier. En I’écoutant, mon esprit
s’égarait dans le monde surnaturel, et il me venait je ne sais
quelles réminiscences des contes fantastiques. Un rossignol
chanta, et je crus voir sa chanson argentine voltiger sur les
levres de Mary-Ann. La journée avait été rude pour tous, et moi-
méme, qui vous ai donné des preuves éclatantes de mon appétit,



je reconnus bient6t que je n’avais faim que de sommeil. Je
souhaitai le bonsoir a ces dames, et je me retirai sous ma tente.
La, joubliai en un instant rossignol, danger, rancon, piqtires ; je
fermai les yeux a double tour, et je dormis.

Une fusillade épouvantable m’éveilla en sursaut. Je me
levai si brusquement, que je donnai de la téte contre un des
piquets de ma tente. Au méme instant, j’entendis deux voix de
femmes qui criaient :

— Nous sommes sauvées ! Les gendarmes !

Je vis deux ou trois fantdbmes courir confusément a travers
la nuit. Dans ma joie, dans mon trouble, j’embrassai la premiere
ombre qui passa a ma portée : c¢’était le Corfiote.

— Halte-la ! cria-t-il ; ou courez-vous, s’il vous plait ?

— Chien de voleur, répondis-je en essuyant ma bouche, je
vais voir si les gendarmes auront bient6t fini de fusiller tes
camarades.

Mme Simons et sa fille, guidées par ma voix, arriverent
aupres de nous. Le Corfiote nous dit :

— Les gendarmes ne voyagent pas aujourd’hui. Clest
I’Ascension et le 1¢r mai: double féte. Le bruit qui vous avez
entendu est le signal des réjouissances. Il est minuit passé;
jusqu’a demain a pareille heure, nos compagnons vont boire du
vin, manger de la viande, danser la romaique et briler de la
poudre. Si vous vouliez voir ce beau spectacle, vous me feriez
plaisir. Je vous garderais plus agréablement autour du roti
qu’au bord de la fontaine.

— Vous mentez ! dit Mme Simons. C’est les gendarmes !



— Allons-y voir, ajouta Mary-Ann.

Je les suivis. Le vacarme était si grand, qu’a vouloir dormir
on elit perdu sa peine. Notre guide nous fit traverser le cabinet
du Roi et nous montra le camp des voleurs éclairé comme par
un incendie. Des pins entiers flambaient d’espace en espace.
Cing ou six groupes assis autour du feu rétissaient des agneaux
embrochés dans des batons. Au milieu de la foule, un ruban de
danseurs serpentait lentement au son d'une musique effroyable.
Les coups de fusil partaient dans tous les sens. Il en vint un
dans notre direction, et j'entendis siffler une balle a quelques
pouces de mon oreille. Je priai ces dames de doubler le pas,
espérant qu’aupres du Roi nous serions plus loin du danger. Le
Roi, assis sur son éternel tapis, présidait avec solennité aux
divertissements de son peuple. Autour de lui, les outres se
vidaient comme de simples bouteilles; les agneaux se
découpaient comme des perdrix; chaque convive prenait un
gigot ou une épaule et I'emportait a pleine main. L'orchestre
était composé d’'un tambourin sourd et d'un flageolet criard : le
tambourin était devenu sourd a force d’entendre crier le
flageolet. Les danseurs avaient été leurs souliers pour étre plus
agiles. Ils se démenaient sur place et faisaient craquer leurs os
en mesure, ou a peu pres. De temps en temps, I'un d’eux quittait
le bal, avalait une coupe de vin, mordait dans un morceau de
viande, tirait un coup de fusil, et retournait a la danse. Tous ces
hommes, excepté le Roi, buvaient, mangeaient, hurlaient et
sautaient : je n’en vis pas rire un seul.

Hadgi-Stavros s’excusa galamment de nous avoir éveillés.

—Ce n’est pas moi qui suis coupable, dit-il, c’est la
coutume. Si le 1°r mai se passait sans coups de fusil, ces braves
gens ne croiraient pas au retour du printemps. Je n’ai ici que
des étres simples, élevés a la campagne et attachés aux vieux
usages du pays. Je fais leur éducation du mieux que je peux,
mais je mourrai avant de les avoir policés. Les hommes ne se



refondent pas en un jour comme les couverts d’argent. Moi-
meéme, tel que vous me voyez, j’ai trouvé du plaisir a ces ébats
grossiers; j’ai bu et dansé tout comme un autre. Je ne
connaissais pas la civilisation européenne : pourquoi me suis-je
mis si tard a voyager ? Je donnerais beaucoup pour étre jeune et
n’avoir que cinquante ans. J’ai des idées de réforme qui ne
seront jamais exécutées, car je me vois comme Alexandre, sans
un héritier digne de moi. Je réve une organisation nouvelle du
brigandage, sans désordre, sans turbulence et sans bruit. Mais
je ne suis pas secondé. Je devrais avoir le recensement exact de
tous les habitants du royaume, avec I’état approximatif de leurs
biens, meubles et immeubles. Quant aux étrangers qui
débarquent chez nous, un agent établi dans chaque port me
ferait connaitre leurs noms, leur itinéraire, et, autant que
possible, leur fortune. De cette facon, je saurais ce que chacun
peut me donner ; je ne serais plus exposé a demander trop ou
trop peu. J’établirais sur chaque route un poste d’employés
propres, bien élevés et bien mis, car, a quoi bon effaroucher les
clients par une tenue choquante et une mine rébarbative. J’ai vu
en France, en Angleterre, des voleurs élégants jusqu’a I'exces :
en faisaient-ils moins bien leurs affaires ?

« J’exigerais chez tous mes subordonnés des manieres
exquises surtout chez les employés au département des
arrestations. J’aurais pour les prisonniers de distinction comme
vous des logements confortables, en bon air, avec jardins. Et ne
croyez pas qu’il leur en cofiterait plus cher : bien au contraire !
Si tous ceux qui voyagent dans le royaume arrivaient
nécessairement dans mes mains, je pourrais taxer le passant a
une somme insignifiante. Que chaque indigene et chaque
étranger me donne seulement un quart pour cent sur le chiffre
de sa fortune, je gagnerai sur la quantité. Alors le brigandage ne
sera plus qu'un impot sur la circulation : imp6t juste, car il sera
proportionnel ; imp6t normal, car il a toujours été percu depuis
les temps héroiques. Nous le simplifierons, s’il le faut, par les
abonnements a 'année. Moyennant telle somme une fois payée,



on obtiendra un sauf-conduit pour les indigenes, un visa sur le
passeport des étrangers. Vous me direz qu’aux termes de la
constitution nul impo6t ne peut étre établi sans le vote des deux
Chambres. Ah ! monsieur, si j’avais le temps ! J’acheterais tout
le Sénat ; je nommerais une Chambre des députés bien a moi ;
la loi passerait d’emblée : on créerait, au besoin, un Ministere
des grands chemins. Cela me cofiterait deux ou trois millions de
premier établissement : mais en quatre ans je rentrerais dans
tous mes frais... et jentretiendrais les routes par-dessus le
marché !

Il soupira solennellement, puis il reprit :

« Vous voyez avec quel abandon je vous raconte mes
affaires. C’est une vieille habitude dont je ne me déferai jamais.
J’ai toujours vécu non seulement au grand air, mais au grand
jour. Notre profession serait honteuse si on I'exercait
clandestinement. Je ne me cache pas, car je n’ai peur de
personne. Quand vous lirez dans les journaux qu’on est a ma
recherche, dites sans hésiter que c'est une fiction
parlementaire : on sait toujours ou je suis. Je ne crains ni les
ministres, ni I’armée, ni les tribunaux. Les ministres savent tous
que d’un geste je puis changer le Cabinet. L’armée est pour moi :
c’est elle qui me fournit des recrues lorsque j’en ai besoin. Je lui
emprunte des soldats, je lui rends des officiers. Quant a
messieurs les juges, ils connaissent mes sentiments pour eux. Je
ne les estime pas, mais je les plains. Pauvres et mal payés, on ne
saurait leur demander d’étre honnétes. J’en nourris quelques-
uns, j’en habille quelques autres ; j’en ai pendu fort peu dans ma
vie : je suis donc le bienfaiteur de la magistrature.

Il me désigna, par un geste magnifique, le ciel, la mer et le
pays :

« Tout cela, dit-il, est a moi. Tout ce qui respire dans le
royaume m’est soumis par la peur, ’amitié ou I'admiration. J’ai



fait pleurer bien des yeux, et pourtant il n’est pas une mere qui
ne voullit avoir un fils comme Hadgi-Stavros. Un jour viendra
que les docteurs comme vous écriront mon histoire, et que les
iles de I’Archipel se disputeront '’honneur de m’avoir vu naitre.
Mon portrait sera dans les cabanes avec les images sacrées
qu'on achete au mont Athos. En ce temps-la, les petits-enfants
de ma fille, fussent-ils princes souverains, parleront avec orgueil
de leur ancétre, le Roi des montagnes !

Peut-étre allez-vous rire de ma simplicité germanique ;
mais un si étrange discours me remua profondément.
J’admirais malgré moi cette grandeur dans le crime. Je n’avais
pas encore eu l'occasion de rencontrer un coquin majestueux.
Ce diable ’homme, qui devait me couper le cou a la fin du mois,
m’inspirait quasiment du respect. Sa grande figure de marbre,
sereine au milieu de l'orgie, m’apparaissait comme le masque
inflexible du destin. Je ne pus m’empécher de lui répondre :

— Quli, vous étes vraiment Roi.
Il répondit en souriant :

— En effet, puisque j'ai des flatteurs, méme parmi mes
ennemis. Ne vous défendez pas! Je sais lire sur les visages, et
vous m’avez regardé ce matin en homme qu’on voudrait voir
pendu.

— Puisque vous m’invitez a la franchise, j’avoue que j’ai eu
un mouvement d’humeur. Vous m’avez demandé une rancon
déraisonnable. Que vous preniez cent mille francs a ces dames
qui les ont, c’est une chose naturelle et qui rentre dans votre
meétier ; mais que vous en exigiez quinze mille de moi qui n’ai
rien, voila ce que je n’admettrai jamais.

— Pourtant, rien n’est plus simple. Tous les étrangers qui
viennent chez nous sont riches, car le voyage cotite cher. Vous



prétendez que vous ne voyagez pas a vos frais, je veux vous
croire. Mais ceux qui vous ont envoyé ici vous donnent au moins
trois ou quatre mille francs par an. S’ils font cette dépense, ils
ont leurs raisons, car on ne fait rien pour rien. Vous représentez
donc a leurs yeux un capital de soixante a quatre-vingt mille
francs. Donc en vous rachetant pour quinze mille francs, ils y
gagnent.

— Mais I'établissement qui me paye n’a point de capital, il
n’a que des revenus. Le budget du Jardin des Plantes est voté
tous les ans par le Sénat ; ses ressources sont limitées : on n’a
jamais prévu un cas pareil ; je ne sais comment vous expliquer...
vous ne pouvez pas comprendre.

— Et quand je comprendrais, reprit-il d'un ton hautain,
croyez-vous que je reviendrais sur ce que j'ai dit ? Mes paroles
sont des lois ; si je veux qu’on les respecte, je ne dois pas les
violer moi-méme. J’ai le droit d’étre injuste ; je n’ai pas le droit
d’étre faible. Mes injustices ne nuisent qu’aux autres: une
faiblesse me perdrait. Si l'on me savait exorable, mes
prisonniers chercheraient des prieres pour me vaincre, au lieu
de chercher de I'argent pour me payer. Je ne suis pas un de vos
brigands d’Europe, qui font un mélange de rigueur et de
générosité, de spéculation et d'imprudence, de cruauté sans
cause et d’attendrissement sans excuse, pour finir sottement sur
I’échafaud. J’ai dit devant témoins que j’aurais quinze mille
francs ou votre téte. Arrangez-vous ; mais, d'une facon ou de
lautre, je serai payé. Ecoutez: en 1854, j’ai condamné deux
petites filles qui avaient 1'age de ma chere Photini. Elles me
tendaient les bras en pleurant, et leurs cris faisaient saigner
mon cceur de pere. Vasile, qui les a tuées, s’y est repris a
plusieurs fois; sa main tremblait. Et cependant jai été
inflexible, parce que la rancon n’était pas payée. Croyez-vous
qu’apres cela je vais vous faire grace ! A quoi me servirait de les
avoir tuées, les pauvres créatures, si 'on apprenait que je vous
ai renvoyé pour rien ?



Je baissai la téte sans trouver un mot a répondre. J’avais
mille fois raison, mais je ne savais rien opposer a I'impitoyable
logique du vieux bourreau. Il me tira de mes réflexions par une
tape amicale sur I’épaule :

Du courage, me dit-il. J’ai vu la mort de plus pres que vous,
et je me porte comme un chéne. Pendant la guerre de
I'Indépendance, Ibrahim m’a fait fusiller par sept Egyptiens. Six
balles se sont perdues ; la septieme m’a frappé au front sans
entrer. Quand les Turcs sont venus ramasser mon cadavre,
javais disparu dans la fumée. Vous avez peut-étre plus
longtemps a vivre que vous ne pensez. Ecrivez a tous vos amis
de Hambourg. Vous avez recu de I’éducation : un docteur doit
avoir des amis pour plus de quinze mille francs. Je le voudrais,
quant a moi. Je ne vous hais pas : vous ne m’avez jamais rien
fait ; votre mort ne me causerait aucun plaisir, et je me plais a
croire que vous trouverez les moyens de payer en argent. En
attendant, allez vous reposer avec ces dames. Mes gens ont bu
un coup de trop, et ils regardent les Anglaises avec des yeux qui
ne disent rien de bon. Ces pauvres diables sont condamnés a
une vie austere, et ils n’ont pas soixante-dix ans comme moi. En
temps ordinaire, je les dompte par la fatigue ; mais, dans une
heure, si la demoiselle restait 13, je ne répondrais de rien.

En effet, un cercle menacant se formait autour de Mary-
Ann, qui examinait ces figures étranges avec une innocente
curiosité. Les brigands, accroupis devant elle, se parlaient haut
a 'oreille, et faisaient son éloge en des termes que, par bonheur,
elle ne comprit pas. Le Corfiote, qui avait réparé le temps perdu,
lui tendit une coupe de vin, qu’elle repoussa fierement et qui
vint arroser l'assistance. Cing ou six buveurs, plus enflammés
que les autres, se poussaient, se battaient et échangeaient de
grands coups de poing, comme pour s’échauffer et s’enhardir a
d’autres exploits. Je fis un signe a Mme Simons : elle se leva
avec sa fille. Mais au moment ou joffrais le bras a Mary-Ann,



Vasile, rouge de vin, s’avanca en chancelant, et fit le geste de la
prendre par la taille. A cette vue, il me monta au cerveau je ne
sais quelle fumée de colere. Je sautai sur le misérable et je lui fis
une cravate de mes dix doigts. Il porta la main a sa ceinture et
chercha en tatonnant le manche d’un couteau ; mais, avant qu’il
elit rien trouvé, je le vis arraché de mes mains et lancé a dix pas
en arriere par la grande main puissante du vieux Roi. Un
murmure gronda dans les bas-fonds de I'assemblée. Hadgi-
Stavros éleva sa voix au-dessus du bruit et cria :

— Taisez-vous ! Montrez que vous étes des Hellenes et non
des Albanais !

Il reprit a voix basse :

— Nous, marchons vite; Corfiote, ne me quitte pas;
monsieur I'Allemand, dites aux dames que je coucherai a la
porte de leur chambre.

Il partit avec nous, précédé de son chiboudgi, qui ne le
quittait ni jour ni nuit. Deux ou trois ivrognes firent mine de le
suivre : il les repoussa rudement. Nous n’étions pas a cent pas
de la foule, lorsqu'une balle de fusil passa en sifflant au milieu
de nous. Le vieux palicare ne daigna pas méme retourner la téte.
Il me regarda en souriant et me dit a demi-voix :

— Il faut de I'indulgence ; c’est le jour de I’Ascension.

Chemin faisant, je profitai des distractions du Corfiote, qui
trébuchait a chaque pas, pour demander, a Mme Simons un
entretien particulier.

— J’ai, lui dis-je, un secret important a vous apprendre.

Permettez-moi de me glisser jusqu’a votre tente, pendant que
notre espion dormira du sommeil de Noé.



Je ne sais si cette comparaison biblique lui parut
irrévérencieuse ; mais elle me répondit sechement qu’elle ne
savait point avoir des secrets a partager avec moi. J’insistai ; elle
tint bon. Je lui dis que j’avais trouvé le moyen de nous sauver,
tous, sans bourse délier. Elle me lanca un regard de défiance,
consulta sa fille et finit par accorder ce que je demandais.
Hadgi-Stavros favorisa notre rendez-vous en retenant le
Corfiote aupres de lui. Il fit porter son tapis au haut de I’escalier
rustique qui conduisait a notre campement, déposa ses armes a
portée de sa main, fit coucher le chiboudgi a sa droite et le
Corfiote a sa gauche, et nous souhaita des réves dorés.

Je me tins prudemment sous ma tente jusqu’au moment ou
trois ronflements distincts m’assurerent que nos gardiens
étaient endormis. Le tapage de la féte s’éteignait sensiblement.
Deux ou trois fusils retardataires troublaient seuls de temps en
temps le silence de la nuit. Notre voisin le rossignol poursuivait
tranquillement sa chanson commencée. Je rampai le long des
arbres jusqu’a la tente de Mme Simons. La mere et la fille
m’attendaient sur I’herbe humide: les mceeurs anglaises
m’interdisaient 'entrée de leur chambre a coucher.

— Parlez, monsieur, me dit Mme Simons ; mais faites vite.
Vous savez si nous avons besoin de repos.

Je répondis avec assurance :

— Mesdames, ce que j’ai a vous dire vaut bien une heure de
sommeil. Voulez-vous étre libres dans trois jours ?

— Mais, monsieur, nous le serons demain, ou I’Angleterre
ne serait plus ’Angleterre ! Dimitri a dii avertir mon frere vers
cing heures ; mon frere a vu notre ministre a ’heure du diner ;
on a donné les ordres avant la nuit; les gendarmes sont en
route, quoi qu’en ait dit le Corfiote, et nous serons délivrés au
matin pour notre déjeuner.
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— Ne nous bercons pas d’illusions ; le temps presse. Je ne
compte pas sur la gendarmerie : nos vainqueurs en parlent trop
légerement pour la craindre. J’ai toujours entendu dire que,
dans ce pays, chasseur et gibier, gendarme et brigand, faisaient
bon ménage ensemble. Je suppose, a la rigueur, qu’on envoie
quelques hommes a notre secours: Hadgi-Stavros les verra
venir et il nous entrainera, par des chemins écartés, dans un
autre repaire. Il sait le pays sur le bout du doigt; tous les
rochers sont ses complices, tous les buissons ses alliés, tous les
ravins ses receleurs. Le Parneés est avec lui contre nous ; il est le
Roi des Montagnes !

— Bravo, monsieur ! Hadgi-Stavros est Dieu, et vous étes
son prophete. Il serait touché d’entendre avec quelle
admiration, vous parlez de lui. J’avais déja deviné que vous étiez
de ses amis, a voir comme il vous frappait sur I’épaule et comme
il vous parlait en confidence. N’est-ce pas lui qui vous a suggéré
le plan d’évasion que vous venez nous proposer ?

— Oui, madame, cest Iui; ou plutét cest sa
correspondance. J’ai trouvé ce matin, pendant qu’il dictait son
courrier, le moyen infaillible de nous délivrer gratis. Veuillez
écrire a monsieur votre frere de rassembler une somme de cent
quinze mille francs, cent pour votre rancon, quinze pour la
mienne, et de les envoyer ici le plus t6t possible par un homme
str, par Dimitri.

— Par votre Dimitri, a votre ami le Roi des montagnes ?
Grand merci, mon cher monsieur! C'est a ce prix que nous
serons délivrés pour rien !

— Oui, madame. Dimitri n’est pas mon ami, et Hadgi-
Stavros ne se ferait pas de scrupule de me couper la téte. Mais je
continue : en échange de ’'argent, vous exigerez que le Roi vous
signe un recu.
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— Le bon billet que nous aurons la !

— Avec ce billet, vous reprendrez vos cent quinze mille
francs sans perdre un centime, et vous allez voir comment.

— Bonsoir, monsieur. Ne prenez pas la peine d’en dire
davantage. Depuis que nous avons débarqué dans ce
bienheureux pays, nous avons été volées par tout le monde. Les
douaniers du Pirée nous ont volées; le cocher qui nous a
conduites a Athenes nous a volées ; notre aubergiste nous a
volées ; notre domestique de place, qui n’est pas votre ami, nous
a jetées entre les mains des voleurs ; tous ces messieurs qui
boivent la-haut sont des voleurs; vous étes le seul honnéte
homme que nous ayons rencontré en Grece, et vos conseils sont
les meilleurs du monde ; mais, bonsoir, monsieur, bonsoir !

— Au nom du ciel, madame!... Je ne me justifie pas;
pensez de moi ce que vous voudrez. Laissez-moi seulement vous
dire comment vous reprendrez votre argent.

— Et comment voulez-vous que je le reprenne, si toute la
gendarmerie du royaume ne peut pas nous reprendre nous-
mémes ? Hadgi-Stavros n’est donc plus le Roi des montagnes ?
Il ne sait plus de chemins écartés ? Les ravins, les buissons, les
rochers ne sont plus ses receleurs et ses complices ? Bonsoir,
monsieur ; je rendrai témoignage de votre zele ; je dirai aux
brigands que vous avez fait leur commission ; mais, une fois
pour toutes, bonsoir !

La bonne dame me poussa par les épaules en criant
bonsoir sur un ton si aigu, que je tremblai qu’elle n’éveillat nos
gardiens, et je m’enfuis piteusement sous ma tente. Quelle
journée, monsieur ! J’entrepris de récapituler tous les incidents
qui avaient grélé sur ma téte depuis I'heure ou jétais parti
d’Athenes a la poursuite de la Boryana variabilis. La rencontre
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des Anglaises, les beaux yeux de Mary-Ann, les fusils des
brigands, les chiens, les puces, Hadgi-Stavros, quinze mille
francs a payer, ma vie a ce prix, 'orgie de ’Ascension, les balles
sifflant a mes oreilles, la face avinée de Vasile, et, pour
couronner la féte, les injustices de Mme Simons! Il ne me
manquait, apres tant d’épreuves, que d’étre pris moi-méme
pour un voleur ! Le sommeil qui console de tout, ne vint pas a
mon secours. J’avais été surmené par les événements, et la force
me manquait pour dormir. Le jour se leva sur mes méditations
douloureuses. Je suivis d'un ceil éteint le soleil qui montait sur
I’horizon. Des bruits confus succéderent peu a peu au silence de
la nuit. Je ne me sentais pas le courage de regarder ’heure a ma
montre ou de retourner la téte pour voir ce qui se passait autour
de moi. Tous mes sens étaient hébétés par la fatigue et le
découragement. Je crois que, si 'on m’avait fait rouler au bas de
la montagne, je n’aurais pas étendu les mains pour me retenir.
Dans cet anéantissement de mes facultés, jeus une vision qui
tenait a la fois du réve et de I'hallucination, car je n’étais ni
éveillé ni endormi, et mes yeux étaient aussi mal fermés que mal
ouverts. Il me sembla qu'on m’avait enterré vif ; que ma tente de
feutre noir était un catafalque orné de fleurs, et qu'on chantait
sur ma téte les prieres des morts. La peur me prit ; je voulus
crier ; la parole s’arréta dans ma gorge ou fut couverte par la
voix des chantres. J’entendais assez distinctement les versets et
les répons pour reconnaitre que mes funérailles se célébraient
en grec. Je fis un effort violent pour remuer mon bras droit : il
était de plomb. J’étendis le bras gauche, il céda facilement,
heurta contre la tente et fit tomber quelque chose qui
ressemblait a un bouquet. Je me frotte les yeux, je me leéve sur
mon séant, jexamine ces fleurs tombées du ciel, et je reconnais
dans la masse un superbe échantillon de la Boryana variabilis.
C’était bien elle! Je touchais ses feuilles lobées, son calice
gamosépale, sa corolle composée de cinq pétales obliques réunis
a la base par un filet staminal, ses dix étamines, son ovaire a
cing loges : je tenais dans ma main la reine des malvacées ! Mais
par quel hasard se trouvait-elle au fond de ma tombe ? et



comment l’envoyer de si loin au Jardin des Plantes de
Hambourg ? En ce moment, une vive douleur attira mon
attention vers mon bras droit. On ett dit qu’il était en proie a
une fourmiliere de petits animaux invisibles. Je le secouai de la
main gauche, et peu a peu il revint a ’état normal. Il avait porté
ma téte pendant plusieurs heures, et la pression lavait
engourdi. Je vivais donc, puisque la douleur est un des
privileges de la vie! Mais, alors, que signifiait cette chanson
funebre qui bourdonnait obstinément a mes oreilles ? Je me
levai. Notre appartement était dans le méme état que la veille au
soir. Mme Simons et Mary-Ann dormaient profondément. Un
gros bouquet pareil au mien pendait au sommet de leur tente.
Je me rappelai enfin que les Grecs avaient coutume de fleurir
toutes leurs habitations dans la nuit du 1¢r mai. Ces bouquets et
la Boryana variabilis provenaient donc de la munificence du
Roi. La chanson funebre me poursuivait toujours. Je gravis
I'escalier qui conduisait au cabinet d’Hadgi-Stavros, et j’apercus
un spectacle plus curieux que tout ce qui m’avait étonné la
veille. Un autel était dressé sous le sapin royal. Le moine, revétu
d’ornements magnifiques, célébrait avec une dignité imposante
loffice divin. Nos buveurs de la nuit, les uns debout, les autres
agenouillés dans la poussiere, tous religieusement découverts,
s’étaient métamorphosés en petits saints: l'un baisait
dévotement une image peinte sur bois, 'autre se signait a tour
de bras et comme a la tache ; les plus fervents donnaient du
front contre terre et balayaient le sol avec leurs cheveux. Le
jeune chiboudgi du Roi circulait dans les rangs avec un plateau
en disant: « Faites 'auméne! qui donne a I'Eglise préte a
Dieu. » Et les centimes pleuvaient devant lui, et le grésillement
du cuivre tombant sur le cuivre accompagnait la voix du prétre
et les prieres des assistants. Lorsque j'entrai dans I'assemblée
des fideles, chacun d’eux me salua avec une cordialité discrete
qui rappelait les premiers temps de 'Eglise. Hadgi-Stavros,
debout aupres de I'autel, me fit une place a ses cotés. Il tenait un
grand livre a la main, et jugez de ma surprise lorsque je vis qu’il
psalmodiait les lecons a haute voix. Le brigand officiait ! Il avait
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recu dans sa jeunesse le deuxieme des ordres mineurs ! il était
lecteur ou anagnoste. Un degré de plus, il aurait été exorciste et
investi du pouvoir de chasser les démons! Assurément,
monsieur, je ne suis pas de ces voyageurs qui s’étonnent de tout,
et je pratique assez énergiquement le nil admirari; mais je
restai tout ébahi et tout pantois devant cette étrange cérémonie.
En voyant les génuflexions, en écoutant les prieres, on aurait pu
supposer que les acteurs n’étaient coupables que dun peu
d’idolatrie. Leur foi paraissait vive et leur conviction profonde ;
mais moi qui les avais vus a 'ceuvre et qui savais comme ils
étaient peu chrétiens en action, je ne pouvais m’empécher de
dire en moi-méme : « Qui trompe-t-on ici ? »

L’office dura jusqu’a midi et quelques minutes. Une heure
apres, 'autel avait disparu, les brigands s’étaient remis a boire,
et le bon vieillard leur tenait téte.

Hadgi-Stavros me prit a part et me demanda si j’avais écrit.
Je lui promis de m’y mettre a I'instant méme et il me fit donner
des roseaux, de I'encre et du papier. J’écrivis a John Harris, a
Christodule et a mon pere. Je suppliai Christodule d’intercéder
pour moi aupres de son vieux camarade, et de lui dire combien
j’étais incapable de trouver quinze mille francs. Je me
recommandai au courage et a l'imagination de Harris, qui
n’était pas homme a laisser un ami dans l’embarras. « Si
quelquun peut me sauver, lui dis-je, c’est vous. Je ne sais
comment vous vous y prendrez, mais j'espere en vous de toute
mon ame : vous étes un si grand fou! Je ne compte pas que
vous trouverez quinze mille francs pour me racheter : il faudrait
les emprunter a Mr Mérinay, qui ne préte pas. D’ailleurs, vous
étes trop Américain pour consentir a un pareil marché. Agissez
comme il vous plaira ; mettez le feu au royaume ; j’approuve
tout a 'avance : mais ne perdez pas de temps. Je sens que ma
téte est faible, et que la raison pourrait déménager avant la fin
du mois. »
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Quant a mon malheureux peére, je n’eus garde de lui dire a
quelle enseigne jétais logé. A quoi bon lui mettre la mort dans
I’ame en lui montrant les dangers auxquels il ne pouvait me
soustraire ? Je lui écrivis, comme le premier de chaque mois,
que je me portais bien et que je souhaitais que ma lettre trouvat
la famille en bonne santé. J’ajoutai que je voyageais dans la
montagne, que javais découvert la Boryana variabilis et une
jeune Anglaise plus belle et plus riche que la princesse Ypsoff,
de romanesque mémoire. Je n’étais pas encore parvenu a lui
inspirer de 'amour, faute de circonstances favorables ; mais je
trouverais peut-étre sous peu l'occasion de lui rendre quelque
grand service ou de me montrer devant elle dans I’habit
irrésistible de mon oncle Rosenthaler. « Cependant, ajoutai-je
avec un sentiment de tristesse invincible, qui sait si je ne
mourrai pas garcon ? Alors, ce serait a Frantz ou a Jean-Nicolas
de faire la fortune de la famille. Ma santé est plus florissante
que jamais, et mes forces ne sont pas encore entamées ; mais la
Grece est un traitre de pays qui a bon marché de 'homme le
plus vigoureux. Si jétais condamné a ne jamais revoir
I’Allemagne et a finir ici, par quelque coup imprévu, au terme de
mon voyage et de mes travaux, croyez bien, cher et excellent
pere, que mon dernier regret serait de m’éteindre loin de ma
famille, et que ma derniere pensée s’envolerait vers vous. »

Hadgi-Stavros survint au moment ou j’essuyais une larme,
et je crois que cette marque de faiblesse me fit tort dans son
estime.

— Allons, jeune homme, me dit-il, du courage ! Il n’est pas
encore temps de pleurer sur vous-méme. Que diable ! on dirait
que vous suivez votre enterrement! La dame anglaise vient
d’écrire une lettre de huit pages, et elle n’a pas laissé choir une
larme dans l'encrier. Allez un peu lui tenir compagnie : elle a
besoin de distraction. Ah! si vous étiez un homme de ma
trempe ! Je vous jure qu’a votre age et a votre place je ne serais
pas resté longtemps prisonnier. Ma rancon eiit été payée avant
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deux jours, et je sais bien qui en aurait fait les fonds. Vous n’étes
point marié ?

— Non.

— Hé bien ? vous ne comprenez pas ? Retournez a votre
appartement, et soyez aimable. Je vous ai fourni une belle
occasion de faire fortune. Si vous n’en profitez pas, vous serez
un maladroit, et si vous ne me mettez point au rang de vos
bienfaiteurs, vous serez un ingrat !

Je trouvai Mary-Ann et sa mere assises aupres de la source.
En attendant la femme de chambre qu’on leur avait promise,
elles travaillaient elles-mémes a raccourcir leurs amazones. Les
brigands leur avaient fourni du fil, ou plutét de la ficelle, et des
aiguilles propres a coudre la toile a voiles. De temps en temps
elles interrompaient leur besogne pour jeter un regard
meélancolique sur les maisons d’Athenes. Il était dur de voir la
ville si pres de soi et de ne pouvoir s’y transporter qu’au prix de
cent mille francs! Je leur demandai comment elles avaient
dormi. La sécheresse de leur réponse me prouva qu’elles se
seraient bien passées de ma conversation. C’est a ce moment
que je remarquai pour la premiere fois les cheveux de Mary-
Ann : elle était nu-téte, et, apres avoir fait une ample toilette
dans le ruisseau, elle laissait sécher sa chevelure au soleil. Je
n’aurais jamais cru qu'une seule femme ptit avoir une telle
profusion de boucles soyeuses. Ses longs cheveux chatains
tombaient le long des joues et derriere les épaules. Mais ils ne
pendaient pas sottement comme ceux de toutes les femmes qui
sortent du bain. Ils se courbaient en ondes pressées, comme la
surface d’'un petit lac frisé par le vent. La lumiere, en glissant a
travers cette forét vivante, la colorait d’'un éclat doux et velouté ;
sa figure ainsi encadrée ressemblait trait pour trait a une rosé
mousseuse. Je vous ai dit, monsieur, que je n’avais jamais aimé
personne, et, certes, je n’aurais pas commencé par une fille qui
me prenait pour un voleur. Mais je puis avouer, sans me
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contredire, que j'eusse voulu, au prix de ma vie, sauver ces
beaux cheveux des griffes d’Hadgi-Stavros. Je congus, séance
tenante, un plan d’évasion hardi, mais non pas impossible.
Notre appartement avait deux issues : il donnait sur le cabinet
du Roi et sur un précipice. Fuir par le cabinet d’Hadgi-Stavros
était absurde : il efit fallu ensuite traverser le camp des voleurs
et la deuxieme ligne de défense, gardée par les chiens. Restait le
précipice. En me penchant sur I’abime, je reconnus que le
rocher, presque perpendiculaire, offrait assez d’anfractuosités,
de touffes d’herbe, de petits arbustes et d’accidents de toute
espece pour qu'on piit descendre sans se briser. Ce qui rendait
la fuite dangereuse de ce coOté, c’était la cascade. Le ruisseau qui
sortait de notre chambre formait sur le flanc de la montagne
une nappe horriblement glissante. D’ailleurs il était malaisé de
garder son sang-froid et de descendre en équilibre avec une
pareille douche sur la téte.

Mais n’y avait-il aucun moyen de détourner le torrent ?
Peut-étre. En examinant de plus pres I'appartement ou I'on
nous avait logés, je reconnus a n’en pas douter que les eaux y
avaient sé¢journé avant nous. Notre chambre n’était qu’un étang
desséché. Je soulevai un coin du tapis qui croissait sous nos
pieds, et je découvris un sédiment épais, déposé par l'eau de la
fontaine. Un jour, soit que les tremblements de terre, si
fréquents dans ces montagnes, eussent rompu la digue en un
endroit, soit qu'une veine de rocher plus molle que les autres
etit donné passage au courant, toute la masse liquide s’était
jetée hors de son lit. Un canal de dix pieds de long sur trois de
large la conduisait jusqu’au revers de la montagne. Pour fermer
cette écluse ouverte depuis des années et emprisonner les eaux
dans leur premier réservoir, il ne fallait pas deux heures de
travail. Une heure au plus suffisait pour donner aux rochers
humides le temps de s’égoutter : 1a brise de la nuit aurait bientot
séché la route. Notre fuite ainsi préparée n’etit pas demandé
plus de vingt-cinq minutes. Une fois parvenus au pied de la
montagne, nous avions Athenes devant nous, les étoiles nous
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servaient de guides ; les chemins étaient détestables, mais nous
ne courions pas risque d’y rencontrer un brigand. Lorsque le
Roi viendrait au matin nous faire sa visite pour savoir comment
nous avions passé la nuit, il verrait que nous I'avions passée a
courir ; et, comme on s’instruit a tout age, il apprendrait a ses
dépens qu’il ne faut compter que sur soi-méme, et qu'une
cascade s’entend mal a garder les prisonniers.

Ce projet me parut si merveilleux, que j'en fis part sur
I’heure a celle qui me I'avait inspiré. Mary-Ann et Mme Simons
m’écouterent d’abord comme les conspirateurs prudents
écoutent un agent provocateur. Cependant la jeune Anglaise
mesura sans trembler la profondeur du ravin :

— On pourrait descendre, dit-elle. Non pas seule, mais avec
I’aide d’un bras solide. Etes-vous fort, monsieur ?

Je répondis, sans savoir pourquoi :
— Je le serais si vous aviez confiance en moi.

Ces paroles, auxquelles je n’attachais aucun sens
particulier, renfermaient sans doute quelque sottise, car elle
rougit en détournant la téte.

— Monsieur, reprit-elle, il se peut que nous vous ayons mal
jugé : le malheur aigrit. Je croirais volontiers que vous étes un
brave jeune homme.

Elle aurait trouvé quelque chose de plus aimable a dire;
mais elle me glissa ce demi-compliment avec une voix si douce
et un regard si pénétrant, que jen fus ému jusqu’au fond de
I’ame. Tant il est vrai, monsieur, que 'air fait passer la chanson !



Elle me tendit sa main charmante, et j’allongeais déja mes
cinq doigts pour la prendre ; mais elle se ravisa tout a coup et
dit en se frappant le front :

— Ot trouverez-vous des matériaux pour une digue ?

— Sous nos pieds : le gazon !

— L’eau finira par 'emporter.

— Pas avant deux heures. Apres nous le déluge.

— Bien ! dit-elle.

Cette fois, elle me livra sa main, et je 'approchai de mes
levres. Mais cette main capricieuse se retira brusquement.

— Nous sommes gardés nuit et jour : y avez-vous pensé ?
Je n’y avais pas songé un instant, mais j’étais trop avancé
pour reculer devant les obstacles. Je répondis avec une

résolution qui m’étonna moi-méme :

— Le Corfiote ? je m’en charge. Je I'attacherai au pied d'un
arbre.

— Il criera.
— Je le tuerai.
— Et des armes ?

— J’en volerai.
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Voler, tuer, tout cela me semblait naturel, depuis que
j’avais failli lui baiser la main. Jugez, monsieur, de quoi je serais
capable si jamais je tombais amoureux !

Mme Simons me prétait ses oreilles avec une certaine
bienveillance, et je crus remarquer qu’elle m’approuvait du
regard et du geste.

— Cher monsieur, me dit-elle, votre deuxieme idée vaut
mieux que la premiere; oui, infiniment mieux. Je n’aurais
jamais pu condescendre a payer une rancon, méme avec la
certitude de la recouvrer ensuite. Redites-moi donc, s’il vous
plait, ce que vous comptez faire pour nous sauver.

— Je réponds de tout, madame. Je me procure un poignard
aujourd’hui méme. Cette nuit, nos brigands se coucheront de
bonne heure, et ils auront le sommeil dur. Je me leve a dix
heures, je garrotte notre gardien, je le baillonne, et, au besoin, je
le tue. Ce n’est pas un assassinat, c’est une exécution: il a
mérité vingt morts pour une. A dix heures et demie, j'arrache
cinquante pieds carrés de gazon, vous le portez au bord du
ruisseau, je construis la digue : total, une heure et demie. Il sera
minuit. Nous travaillerons a consolider 'ouvrage, tandis que le
vent essuiera notre chemin. Une heure sonne: je prends
mademoiselle sur mon bras gauche ; nous glissons ensemble
jusqu’a cette crevasse, nous nous retenons a ces deux touffes
d’herbe, nous gagnons ce figuier sauvage, nous nous reposons
contre ce chéne vert, nous rampons le long de cette saillie
jusqu’au groupe de rochers rouges, nous sautons dans le ravin,
et nous sommes libres !

— Bien ! et moi ?
Ce moi tomba sur mon enthousiasme comme un seau d’eau

glacée. On ne s’avise pas de tout, et j’avais oublié le sauvetage de
Mme Simons. De retourner la prendre, il n’y fallait pas songer.
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L’ascension était impossible sans échelle. La bonne dame
s’apercut de ma confusion. Elle me dit avec plus de pitié que de
dépit :

— Mon pauvre monsieur, vous voyez que les projets
romanesques pechent toujours par quelque endroit. Permettez-
moi de m’en tenir a ma premiere idée et d’attendre la
gendarmerie. Je suis Anglaise, et je me suis fait une vieille
habitude de placer ma confiance, dans la loi. D’ailleurs, je
connais des gendarmes d’Atheénes ; je les ai vus parader sur la
place du palais. Ils sont beaux hommes et assez propres pour
des Grecs. Ils ont de longues moustaches ? et des fusils a piston.
Ce sont eux, ne vous en déplaise, qui nous tireront d’ici.

Le Corfiote survint a propos pour me dispenser de
répondre. Il amenait la femme de chambre de ces dames. C’était
une Albanaise assez belle, malgré son nez camard. Deux
brigands qui rédaient dans la montagne l’avaient prise tout
endimanchée, entre sa mere et son fiancé. Elle poussait des cris
a fendre le marbre, mais on la consola bient6t en lui promettant
de la relacher sous quinze jours et de la payer. Elle prit son parti
en brave et se réjouit presque d'un malheur qui devait grossir sa
dot. Heureux pays, ou les blessures du coeur se guérissent avec
des pieces de cinq francs ! Cette servante philosophe ne fut pas
d’'un grand secours a Mme Simons : de tous les travaux de son
sexe, elle ne connaissait que le labourage. Quant a moi, elle me
rendit la vie insupportable par T'habitude qu’elle avait de
grignoter une gousse d’ail par friandise et par coquetterie,
comme les dames de Hambourg s’amusent a croquer des
bonbons.

La journée s’acheva sans autre accident. Le lendemain
nous parut a tous d’'une longueur intolérable. Le Corfiote ne
nous quittait pas d'une semelle. Mary-Ann et sa mere
cherchaient les gendarmes a I’horizon et ne voyaient rien venir.
Moi qui suis accoutumé a une vie active, je me rongeais dans
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l'oisiveté. J’aurais pu courir dans la montagne et herboriser,
sous bonne garde : mais un certain je ne sais quoi me retenait
aupres de ces dames. Pendant la nuit, je dormais mal : mon
projet d’évasion me trottait obstinément par la téte. J’avais
remarqué la place ou le Corfiote logeait son poignard avant de
se coucher ; mais jaurais cru commettre une trahison en me
sauvant sans Mary-Ann.

Le samedi matin, entre cing et six heures, un bruit inusité
m’attira vers le Cabinet du Roi. Ma toilette fut bientot faite : je
me mettais au lit tout habillé.

Hadgi-Stavros, debout au milieu de sa troupe, présidait un
Conseil tumultueux. Tous les brigands étaient sur le pied de
guerre, armés jusqu'aux dents. Dix ou douze coffres que je
n’avais jamais apercus reposaient sur des brancards. Je devinai
qu’ils contenaient les bagages et que nos maitres se préparaient
a lever le camp. Le Corfiote, Vasile et Sophoclis délibéraient a
tue-téte et parlaient tous a la fois. On entendait aboyer au loin
les sentinelles avancées. Une estafette en guenilles accourut vers
le Roi en criant : « Les gendarmes ! »
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LES GENDARMES

Le Roi ne paraissait pas fort ému. Cependant ses sourcils
étaient plus rapprochés qu’a 'ordinaire, et les rides de son front
formaient un angle aigu entre les deux yeux. Il demanda au
nouveau venu :

— Par ou montent-ils ?

— Par Castia.

— Combien de compagnies ?

— Une.

— Laquelle ?

— Je ne sais.

— Attendons.

Un second messager arrivait a toutes jambes pour donner
I’alarme. Hadgi-Stavros lui cria du plus loin qu’il le vit :

— Est-ce la compagnie de Péricles ?
Le brigand répondit :

— Je n’en sais rien ; je ne sais pas lire les numéros.
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Un coup de feu retentit dans le lointain.
— Chut ! fit le Roi en tirant sa montre.

L’assemblée observa un silence religieux. Quatre coups de
fusil se succéderent de minute en minute. Le dernier fut suivi
d’'une détonation violente qui ressemblait a un feu de peloton.
Hadgi-Stavros remit en souriant sa montre dans sa poche.

— Clest bien, dit-il ; rentrez les bagages au dépot, et servez-
nous du vin d’Egine ; c’est la compagnie de Péricles.

Il m’apercut dans mon coin, juste au moment ou il achevait
sa phrase. Il m’appela d'un ton goguenard :

— Venez, monsieur ’Allemand, vous n’étes pas de trop. Il
est bon de se lever matin : on voit des choses curieuses. Votre
soif est-elle éveillée ? Vous boirez un verre de vin d’Egine avec
nos braves gendarmes.

Cinq minutes plus tard on apporta trois outres énormes,
tirées de quelque magasin secret. Une sentinelle attardée vint
dire au Roi :

— Bonne nouvelle ! les gendarmes de Péricles !

Quelques brigands s’empresserent au-devant de la troupe.
Le Corfiote, beau parleur, courut haranguer le capitaine. Bient6t
on entendit le tambour; on vit poindre le drapeau bleu, et
soixante hommes bien armés dénierent sur deux rangs jusqu’au
cabinet d’Hadgi-Stavros. Je reconnus Mr Péricles pour I'avoir
admiré a la promenade de Patissia. C’était un jeune officier de
trente-cing ans, brun, coquet, aimé des dames, beau valseur a la
cour, et portant avec grace les épaulettes de fer-blanc. Il remit
son sabre au fourreau, courut au Roi des montagnes et
I’embrassa sur la bouche en lui disant :

— 115 —



— Bonjour, parrain !

— Bonjour, petit, répondit le Roi en lui caressant la joue du
revers de la main. Tu t’es toujours bien porté ?

— Merci. Et toi ?
— Comme tu vois. Et la famille ?
— Mon oncle I’évéque a les fievres.

— Amene-le moi ici, je le guérirai. Le préfet de police va
mieux ?

— Un peu ; il te dit bien des choses ; le ministre aussi.

— Quoi de nouveau ?

— Bal au palais pour le 15. C’est décidé : le Siecle I'a dit.
— Tu danses donc toujours ? Et que fait-on a la Bourse ?
— Baisse sur toute la ligne.

— Bravo ! As-tu des lettres pour moi ?

— Oui ; les voici. Photini n’était pas préte. Elle t’écrira par
la poste.

— Un verre de vin... A ta santé, petit !

— Dieu te bénisse, parrain! Quel est ce Franc qui nous
écoute ?
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— Rien : un Allemand sans conséquence. Tu ne sais rien a
faire pour nous ?

— Le payeur général envoie vingt mille francs a Argos. Les
fonds passeront demain soir par les roches Scironiennes.

— J’y serai. Faut-il beaucoup de monde ?

— Oui : la caisse est escortée de deux compagnies.
— Bonnes ou mauvaises ?

— Détestables. Des gens a se faire tuer.

—Je prendrai tout mon monde. En mon absence, tu
garderas nos prisonniers.

— Avec plaisir. A propos, jai les ordres les plus séveres. Tes
Anglaises ont écrit a leur ambassadeur. Elles appellent 'armée
entiere a leur secours.

— Et c’est moi qui leur ai fourni le papier! Ayez donc
confiance aux gens.

— Il faudra écrire mon rapport en conséquence. Je leur
raconterai une bataille acharnée.

— Nous rédigerons cela ensemble.

— Qui. Cette fois, parrain, c’est moi qui remporte la
victoire.

— Non!

— Si ! J’ai besoin d’étre décoré.
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— Tu le seras un autre jour. Quel insatiable ! Il n’y a pas un
an que je t’ai fait capitaine !

— Mais comprends donc, cher parrain, que tu as intérét a te
laisser vaincre. Lorsqu’on saura que ta bande est dispersée, la
confiance renaitra, les voyageurs viendront et tu feras des
affaires d’or.

— Oui, mais si je suis vaincu, la Bourse montera, et je suis a
la baisse.

— Tu m’en diras tant! Au moins, laisse-moi te massacrer
une douzaine dhommes !

— Soit. Cela ne fera de mal a personne. De mon coté, il faut
que je t’en tue dix.

— Comment ? On verra bien a notre retour que la
compagnie est au complet.

— Du tout. Tu les laisseras ici ; j’ai besoin de recrues.

—En ce cas, je te recommande le petit Spiro, mon
adjudant. Il sort de I’école des Evelpides, il a de I'instruction et
de l'intelligence. Le pauvre garcon ne touche que, soixante-dix-
huit francs par mois, et ses parents ne sont pas heureux. S’il
reste dans 'armée, il ne sera pas sous-lieutenant avant cinq ou
six ans; les cadres sont encombrés. Mais qu’il se fasse
remarquer dans ta troupe, on lui offrira de le corrompre, et il
aura sa nomination dans six mois.

— Va pour le petit Spiro ! Sait-il le francais !

— Passablement.
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—Je le garderai peut-étre. S’il faisait mon affaire, je
I'intéresserais dans l’entreprise ; il deviendrait actionnaire. Tu
remettras a qui de droit notre compte rendu de I'année. Je
donne 82 pour 100.

— Bravo ! mes huit actions m’auront plus rapporté que ma
solde de capitaine. Ah ! parrain, quel métier que le mien !

— Que veux-tu ? Tu serais brigand, sans les idées de ta
mére. Elle a toujours prétendu que tu manquais de vocation. A
ta santé! A la votre, monsieur 'Allemand ! Je vous présente
mon filleul, le capitaine Péricles, un charmant jeune homme qui
sait plusieurs langues, et qui voudra bien me remplacer aupres
de vous pendant mon absence. Mon cher Péricles, je te présente
monsieur, qui est docteur et qui vaut quinze mille francs.
Croirais-tu que ce grand docteur-la, tout docteur qu’il est, n’a
pas encore su faire payer sa rancon par nos Anglaises! Le
monde dégénere, petit : il valait mieux de mon temps.

La-dessus, il se leva lestement, et courut donner quelques
ordres pour le départ. Etait-ce le plaisir d’entrer en campagne,
ou la joie d’avoir vu son filleul ? Il semblait tout rajeuni ; il avait
vingt ans de moins, il riait, il plaisantait, il secouait sa majesté
royale. Je n’aurais jamais supposé que le seul événement
capable de dérider un brigand fiit I'arrivée de la gendarmerie.
Sophoclis, Vasile, le Corfiote et les autres chefs répandirent
dans tout le camp les volontés du Roi. Chacun fut bient6t prét a
partir, grace a I'alerte du matin. Le jeune adjudant Spiro et les
neuf hommes choisis parmi les gendarmes échangerent leurs
uniformes contre I’habit pittoresque des bandits. Ce fut un
véritable escamotage : le ministre de la Guerre, s’il etit été 1a,
n‘en aurait senti que le vent. Les nouveaux brigands ne
témoignerent nul regret de leur premier état. Les seuls qui
murmurerent furent ceux qui restaient sous le drapeau. Deux ou
trois moustaches grises disaient hautement qu’on faisait la part
trop belle au choix et qu'on ne tenait pas assez compte de
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Iancienneté. Quelques grognards vantaient leurs états de
service et prétendaient avoir fait un congé dans le brigandage.
Le capitaine les calma de son mieux en promettant que leur tour
viendrait.

Hadgi-Stavros, avant de partir, remit toutes les clefs a son
suppléant. Il lui montra la grotte au vin, la caverne aux farines,
la crevasse au fromage et le tronc d’arbre ot 'on serrait le café.
Il lui enseigna toutes les précautions qui pouvaient empécher
notre fuite et conserver un capital si précieux. Le beau Péricles
répondit en souriant :

— Que crains-tu ? Je suis actionnaire.

A sept heures du matin, le Roi se mit en marche et ses
sujets défilerent un a un derriere lui. Toute la bande s’éloigna
dans la direction du nord, en tournant le dos aux roches
Scironiennes. Elle revint, par un chemin assez long, mais
commode, jusqu'au fond du ravin qui passait sous notre
appartement. Les brigands chantaient du haut de leur téte, en
piétinant dans I’eau de la cascade. Leur marche guerriere était
une chanson de quatre vers, un péché de jeunesse d’Hadgi-
Stavros :

Un Clephte aux yeux noirs descend dans les plaines ;
Son fusil doré ..., etc.

Vous devez connaitre cela ; les petits garcons d’Athénes ne
chantent pas autre chose en allant au catéchisme.

Mme Simons, qui dormait aupres de sa fille et qui révait
gendarmes, comme toujours, se réveilla en sursaut et courut a la
fenétre, c’est-a-dire a la cascade. Elle fut cruellement désabusée
en voyant des ennemis ou elle espérait des sauveurs. Elle
reconnut le Roi, le Corfiote et beaucoup d’autres. Ce qui
I’étonna plus encore, c’est 'importance et le nombre de cette
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expédition matinale. Elle compta jusqu’a soixante hommes a la
suite d’'Hadgi-Stavros. « Soixante ! pensa-t-elle : il n’en resterait
que vingt pour nous garder! ». L’'idée d'une évasion, qu’elle
repoussait I'avant-veille, se représenta avec quelque autorité a
son esprit. Au milieu de ses réflexions, elle vit défiler une
arriere-garde qu’elle n’attendait pas. Seize, dix-sept, dix-huit,
dix-neuf, vingt hommes ! Il ne restait donc plus personne au
camp ! Nous étions libres !

— Mary-Ann ! cria-t-elle.

Le défilé continuait toujours. La bande se composait de
quatre-vingts brigands; il en partait quatre-vingt-dix! Une
douzaine de chiens fermaient la marche ; mais elle ne prit pas la

peine de les compter.

Mary-Ann se leva au cri de sa mere et se précipita hors de
la tente.

— Libres ! criait Mme Simons. Ils sont tous partis. Que dis-
je ? Il en est parti plus qu’il n’y en avait. Courons, ma fille !

Elles coururent a 'escalier et virent le camp du Roi occupé
par les gendarmes. Le drapeau grec flottait triomphalement au
faite du sapin. La place d’Hadgi-Stavros était occupée par Mr
Péricles. Mme Simons vola dans ses bras avec un tel
emportement, qu’il eut du mal a parer 'embrassade.

— Ange de Dieu, lui dit-elle, les brigands sont partis !

Le capitaine répondit en anglais :

— Oui, madame.

— Vous les avez mis en fuite ?
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— Il est vrai, madame, que sans nous ils seraient encore ici.
— Excellent jeune homme ! La bataille a di étre terrible !

— Pas trop : bataille sans larmes. Je n’ai eu qu'un mot a
dire.

— Et nous sommes libres ?

— Assurément.

— Nous pouvons retourner a Athénes ?
— Quand il vous plaira.

— Eh bien, partons !

— Impossible pour le moment.

— Que faisons-nous ici ?

— Notre devoir de vainqueurs : nous gardons le champ de
bataille !

— Mary-Ann, serrez la main de monsieur.
La jeune Anglaise obéit.

— Monsieur, reprit Mme Simons, c’est Dieu qui vous
envoie. Nous avions perdu toute espérance. Notre seul
défenseur était un jeune Allemand de la classe moyenne, un
savant qui cueille des herbes et qui voulait nous sauver par les
chemins les plus saugrenus. Enfin, nous voici ! J’étais bien siire
que nous serions délivrées par la gendarmerie. Nest-il pas vrai,
Mary-Ann ?
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— Oui, maman.

— Sachez, monsieur, que ces brigands sont les derniers des
hommes. Ils ont commencé par nous prendre tout ce que nous
avions sur nous.

— Tout ? demanda le capitaine.

— Tout, excepté ma montre, que j’avais eu soin de cacher.

— Vous avez bien fait, madame. Et ils ont gardé ce qu’ils
vous avaient pris ?

— Non, ils nous ont rendu trois cents francs, un nécessaire
d’argent et la montre de ma fille.

— Ces objets sont encore en votre possession ?

— Sans doute.

— Vous avait-on pris vos bagues et vos pendants d’oreilles ?
— Non, monsieur le capitaine.

— Soyez assez bonne pour me les donner.

— Vous donner quoi ?

— Vos bagues, vos pendants d’oreilles, un nécessaire
d’argent, deux montres et une somme de trois cents francs.

Mme Simons se récria vivement :

— Quoi ! monsieur, vous voulez nous reprendre ce que les
brigands nous ont rendu ?
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Le capitaine répondit avec dignité :
— Madame, je fais mon devoir.
— Votre devoir est de nous dépouiller ?

— Mon devoir est de recueillir toutes les pieces de
conviction nécessaires au proces d’Hadgi-Stavros.

— Il sera donc jugé ?

— Deés que nous I'aurons pris.

— Il me semble que nos bijoux et notre argent ne serviront
de rien, et que vous avez abondamment de quoi le faire pendre.

D’abord, il a arrété deux Anglaises : que faut-il de plus ?

—II faut, madame, que les formes de la justice soient
observées.

— Mais, cher monsieur, parmi les objets que vous me
demandez, il en est auxquels je tiens beaucoup.

— Raison de plus, madame, pour me les confier.
— Mais si je n’ai plus de montre, je ne saurai jamais...

— Madame, je me ferai toujours un bonheur de vous dire
quelle heure il est.

Mary-Ann fit observer a son tour qu’il lui répugnait de
quitter ses pendants d’oreilles.

— Mademoiselle, répliqua le galant capitaine, vous étes
assez belle pour n’avoir pas besoin de parure. Vous vous
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passerez mieux de joyaux que vos joyaux ne se passeront de
vous.

— Vous étes trop bon, monsieur, mais mon nécessaire est
un meuble indispensable. Qui dit nécessaire dit chose dont on
ne saurait se passer.

— Vous avez mille fois raison, mademoiselle ; aussi je vous
supplie de ne pas insister sur ce point. Ne redoublez point le
regret que jai déja de dépouiller légalement deux personnes
aussi distinguées. Hélas ! mademoiselle, nous autres militaires,
nous sommes les esclaves de la consigne, les instruments de la
loi, les hommes du devoir. Daignez accepter mon bras, j’aurai
I’honneur de vous conduire jusqu’a votre tente. La, nous
procéderons a I'inventaire, si vous voulez bien le permettre.

Je n’avais pas perdu un mot de tout ce dialogue, et je
m’étais contenu jusqu’a la fin ; mais quand je vis ce friponneau
de gendarme offrir son bras a Mary-Ann pour la dévaliser
poliment, je me sentis bouillir, et je marchai droit a lui pour lui
dire son fait. Il dut lire dans mes yeux I’exorde de mon discours,
car il me lanca un regard menacant, abandonna ces dames sur
I'escalier de leur chambre, placa une sentinelle a la porte et
revint a moi en disant :

— A nous deux !

II m’entraina, sans ajouter un mot, jusqu’'au fond du
cabinet du Roi. La, il se campa devant moi, me regarda entre les
yeux et me dit :

— Monsieur, vous entendez ’anglais ?

Je confessai ma science. Il reprit :

— Vous savez le grec aussi ?
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— Oui, monsieur.

— Alors, vous étes trop savant. Comprenez-vous mon
parrain qui s’amuse a raconter nos affaires devant vous ? Passe
encore pour les siennes ; il n’a pas besoin de se cacher. Il est
Roi, il ne releve que de son sabre. Mais moi, que diable ! mettez-
vous a ma place. Ma position est délicate, et j’ai bien des choses
a ménager. Je ne suis pas riche ; je n’ai que ma solde, ’estime de
mes chefs et 'amitié des brigands. L’indiscrétion d’un voyageur
peut me faire perdre les deux tiers de ma fortune.

— Et vous comptez que je garderai le secret sur vos
infamies !

— Lorsque je compte sur quelque chose, monsieur, ma
confiance est bien rarement trompée. Je ne sais pas si vous
sortirez vivant de ces montagnes, et si votre rangon sera jamais
payée. Si mon parrain doit vous couper la téte, je suis tranquille,
vous ne causerez pas. Si, au contraire, vous repassez par
Athenes, je vous conseille en ami de vous taire sur ce que vous
avez vu. Imitez la discrétion de feu Mmela duchesse de
Plaisance, qui fut arrétée par Bibichi et qui mourut dix ans plus
tard sans avoir conté a personne les détails de son aventure.
Connaissez-vous un proverbe qui dit: « La langue coupe la
téte » ? Méditez-le sérieusement, et ne vous mettez point dans
le cas d’en vérifier ’exactitude.

— La menace...

— Je ne vous menace pas, monsieur. Je suis un homme trop
bien élevé pour m’emporter a des menaces : je vous avertis. Si
vous bavardiez, ce n’est pas moi qui me vengerais. Mais tous les
hommes de ma compagnie ont un culte pour leur capitaine. Ils
prennent mes intéréts plus chaudement que moi-méme, et ils
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seraient impitoyables, a mon grand regret, pour 'imprudent qui
m’aurait causé quelque ennui.

— Que craignez-vous, si vous avez tant de complices ?

—Je ne crains rien des Grecs, et, en temps ordinaire,
j'insisterais moins fortement sur mes recommandations. Nous
avons bien parmi nos chefs quelques forcenés qui prétendent
quon doit traiter les brigands comme des Turcs; mais je
trouverais aussi des défenseurs convaincus si I’affaire devait se
débattre en famille. Le mal est que les diplomates pourraient
s’en méler et que la présence d’'une armée étrangere nuirait sans
doute au succes de ma cause. S’il m’arrivait malheur par votre
faute, voyez, monsieur, a quoi vous seriez exposé ! On ne fait
pas quatre pas dans le royaume sans rencontrer un gendarme.
La route d’Atheénes au Pirée est sous la surveillance de ces
mauvaises tétes, et un accident est biento6t arrivé.

— C’est bien, monsieur, j’y réfléchirai.
— Vous me promettez le secret ?

— Vous n’avez rien a me demander, et je n’ai rien a vous
promettre. Vous m’avertissez du danger des indiscrétions. J’en
prends note, et je me le tiens pour dit.

— Quand vous serez en Allemagne, vous pourrez raconter
tout ce qu’il vous plaira. Parlez, écrivez, imprimez; peu
m’importe. Les ouvrages qu’on publie contre nous ne font de
mal a personne, si ce n’est peut-étre a leurs auteurs. Libre a
vous de tenter I'aventure. Si vous dépeignez fidelement ce que
vous avez vu, les bonnes gens d’Europe vous accuseront de
dénigrer un peuple illustre et opprimé. Nos amis, et nous en
avons beaucoup parmi les hommes de soixante ans, vous
taxeront de légereté, de caprice et méme d’ingratitude. On vous
rappellera que vous avez été ’hote d’Hadgi-Stavros et le mien ;
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on vous reprochera d’avoir trahi les saintes lois de I’hospitalité.
Mais le plus plaisant de I'affaire, c’est que 'on ne vous croira
pas. Le public n’accorde sa confiance qu’aux mensonges
vraisemblables. Allez donc persuader aux badauds de Paris, de
Londres ou de Berlin que vous avez vu un capitaine de
gendarmerie embrasser un chef de brigands ! Une compagnie
de troupes d’élite faire sentinelle autour des prisonniers
d’Hadgi-Stavros pour lui donner le temps de piller la caisse de
larmée ! Les plus hauts fonctionnaires de I'Etat fonder une
compagnie par actions pour détrousser les voyageurs ! Autant
vaudrait leur raconter que les souris de I’Attique ont fait alliance
avec les chats, et que nos agneaux vont chercher leur nourriture
dans la gueule des loups. Savez-vous ce qui nous protege contre
les mécontentements de I’'Europe ? C’est I'invraisemblance de
notre civilisation. Heureusement pour le royaume, tout ce qu'on
écrira de vrai contre nous sera toujours trop violent pour étre
cru. Je pourrais vous citer un petit livre qui n’est pas a notre
louange, quoiqu’il soit exact d'un bout a 'autre. On I’a lu un peu
partout ; on I'a trouvé curieux a Paris, mais je ne sais qu'une
ville ou il ait paru vrai: Athenes! Je ne vous défends pas dy
ajouter un second volume, mais attendez que vous soyez parti :
sinon, il y aurait peut-étre une goutte de sang a la derniere page.

— Mais, repris-je, s’il se commet une indiscrétion avant
mon départ, comment saurez-vous qu’elle vient de moi ?

—Vous étes seul dans mon secret. Les Anglaises sont
persuadées que je les délivre d’Hadgi-Stavros. Je me charge de
les tenir dans I'erreur jusqu’au retour du Roi. C’est 'affaire de
deux jours, trois au plus. Nous sommes a quarante nouveaux
stades (40 kilometres) des roches Scironiennes; nos amis y
arriveront dans la nuit. Ils feront leur coup demain soir, et,
vainqueurs ou vaincus, ils seront ici lundi matin. On saura
prouver aux prisonnieres que les brigands nous ont surpris.
Tant que mon parrain sera absent, je vous protégerai contre
vous-méme en vous tenant loin de ces dames. Je vous emprunte
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votre tente. Vous devez voir, monsieur, que j’ai la peau plus
délicate que ce digne Hadgi-Stavros, et que je ne saurais exposer
mon teint aux intempéries de I'air. Que dirait-on, le 15, au bal de
la Cour, si 'on me voyait halé comme un paysan ? D’ailleurs, il
faut que je tienne compagnie a ces pauvres désolées ; c’est mon
devoir de libérateur. Quant a vous, vous coucherez ici au milieu
de mes soldats. Permettez-moi de donner un ordre que vous
concerne. Lanni! brigadier Lanni! Je te confie la garde de
monsieur. Place autour de lui quatre sentinelles qui le
surveilleront nuit et jour et 'accompagneront partout, 'arme au
bras. Tu les releveras de deux heures en deux heures. Marche !

I1 me salua avec une politesse légerement ironique et
descendit en chantonnant l'escalier de Mme Simons. La
sentinelle lui porta les armes.

Dés cet instant commenca pour moi un supplice dont
I’'esprit humain ne saurait se faire aucune idée. Chacun sait ou
devine ce que peut étre une prison; mais essayez de vous
figurer une prison vivante et ambulante, dont les quatre murs
vont et viennent, s’écartent et se rapprochent, tournent et
retournent, se frottent les mains, se grattent, se mouchent, se
secouent, se démenent et fixent obstinément huit grands yeux
noirs sur le prisonnier ! J’essayai de la promenade ; mon cachot
a huit pattes régla son pas sur le mien. Je poussai jusqu’aux
frontieres du camp: les deux hommes qui me précédaient
s’arréterent court, et je donnai du nez contre leurs uniformes.
Cet accident m’expliqua une inscription que j’avais lue souvent,
sans la comprendre, dans le voisinage des places fortes : Limite
de la garnison. Je revins : mes quatre murs tournerent sur eux-
mémes comme des décors de théatre dans un changement a
vue. Enfin, las de cette facon d’aller, je m’assis. Ma prison se mit
a marcher autour de moi : je ressemblais a un homme ivre qui
voit tourner sa maison. Je fermais les yeux : le bruit cadencé du
pas militaire me fatigua bient6t le tympan. « Au moins, pensai-
je en moi-méme, si ces quatre guerriers daignaient causer avec
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moi ! Je vais leur parler grec : c’est un moyen de séduction qui
m’a toujours réussi aupres des sentinelles. » J’essayai, mais en
pure perte. Les murs avaient peut-étre des oreilles, mais 'usage
de la voix leur était interdit : on ne parle pas sous les armes ! Je
tentai de la corruption. Je tirai de ma poche I'argent qu’Hadgi-
Stavros m’avait rendu et que le capitaine avait oublié de me
prendre. Je le distribuai aux quatre points cardinaux de mon
logis. Les murs sombres et renfrognés prirent une physionomie
riante, et mon cachot fut illuminé comme dun rayon de soleil.
Mais, cinq minutes plus tard, le brigadier vint relever les
sentinelles ; il y avait juste deux heures que j’étais prisonnier !
La journée me parut longue, la nuit éternelle. Le capitaine
s’était adjugé du méme coup ma chambre et ma couche, et le
rocher qui me servait de lit n’était pas moelleux comme la
plume. Une petite pluie pénétrante comme un acide me fit
sentir cruellement que la toiture est une belle invention, et que
les couvreurs rendent de vrais services a la société. Si parfois, en
dépit des rigueurs du ciel, je parvenais a m’endormir, j'étais
presque aussitot réveillé par le brigadier Lanni, qui donnait le
mot d’ordre. Enfin, vous le dirai-je ? dans la veille et dans le
sommelil, je croyais voir Mary-Ann et sa respectable meére serrer
les mains de leur libérateur. Ah! monsieur, comme je
commencai a rendre justice au bon vieux Roi des montagnes !
Comme je retirai les malédictions que j’avais lancées contre lui !
Comme je regrettai son gouvernement doux et paternel!
comime je soupirai apres son retour ! comme je le recommandai
chaudement dans mes prieres! « Mon Dieu! disais-je avec
ferveur, donnez la victoire a votre serviteur Hadgi-Stavros !
Faites tomber devant lui tous les soldats du royaume ! Remettez
en ses mains la caisse et jusqu’au dernier écu de cette infernale,
armée ! Et renvoyez-nous les brigands pour que nous soyons
délivrés des gendarmes ! »

Comme j’achevais cette oraison, un feu de file bien nourri

se fit entendre au milieu du camp. Cette surprise se renouvela
plusieurs fois dans le cours de la journée et de la nuit suivante.



C’était encore un tour de Mr Péricles. Pour mieux tromper
Mme Simons et lui persuader qu’il la défendait contre une
armée de bandits, il commandait, de temps a autre, un exercice
a feu.

Cette fantaisie faillit lui cotiter cher. Quand les brigands
arriverent au camp, le lundi, au petit jour, ils crurent avoir
affaire a de vrais ennemis, et riposterent par quelques balles,
qui malheureusement n’atteignirent personne.

Je n’avais jamais vu d’armée en déroute lorsque j’assistai
au retour du Roi des montagnes. Ce spectacle eut donc pour moi
tout lattrait d'une premiere représentation. Le ciel avait mal
exaucé mes prieres. Les soldats grecs s’étaient défendus avec
tant de fureur, que le combat s’était prolongé jusqu’a la nuit.
Formés en carré autour des deux mulets qui portaient la caisse,
ils avaient d’abord répondu par un feu régulier aux tirailleurs
d’Hadgi-Stavros. Le vieux palicare, désespérant d’abattre un a
un cent vingt hommes qui ne reculaient pas, avait attaqué la
troupe a 'arme blanche. Ses compagnons nous assurerent qu’il
avait fait des merveilles, et le sang dont il était couvert montrait
assez qu’il avait payé de sa personne. Mais la baionnette avait eu
le dernier mot. La troupe avait tué quatorze brigands dont un
chien. Une balle de calibre avait arrété 'avancement du jeune
Spiro, cet officier de tant d’avenir! Je vis arriver une
soixantaine d’hommes recrus de fatigue, poudreux, sanglants,
contusionnés et blessés. Sophoclis avait une balle dans I’épaule ;
on le portait. Le Corfiote et quelques autres étaient restés en
route, qui chez les bergers, qui dans un village, qui sur la roche
nue, au bord du chemin.

Toute la bande était morne et découragée. Sophoclis
hurlait de douleur. J’entendis quelques murmures contre
I'imprudence du Roi, qui exposait la vie de ses compagnons
pour une misérable somme, au lieu de détrousser paisiblement
les voyageurs riches et débonnaires.
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Le plus valide, le plus reposé, le plus content, le plus
gaillard de la troupe était le Roi. On lisait sur son visage la fiere
satisfaction du devoir accompli. Il me reconnut tout d’abord au
milieu de mes quatre hommes, et me tendit cordialement la
main.

— Cher prisonnier, me dit-il, vous voyez un roi bien
maltraité. Ces chiens de soldats n’ont pas voulu lacher la caisse.
C’était de 'argent a eux : ils ne se seraient pas fait tuer pour le
bien d’autrui. Ma promenade aux roches Scironiennes ne m’a
rien rapporté, et j'ai dépensé quatorze combattants, sans
compter quelques blessés qui ne guériront pas. Mais n'importe :
je me suis bien battu. Ces coquins-la étaient plus nombreux que
nous, et ils avaient des baionnettes. Sans quoi... ! Allons, cette
journée m’a rajeuni. Je me suis prouvé a moi-méme que j’avais
encore du sang dans les veines.

Et il fredonna les premiers vers de sa chanson favorite :
— Un Clephte aux yeux noirs...
Il poursuivit :

— Par Jupiter ! (comme disait lord Byron) je ne voudrais
pas pour vingt mille autres francs étre resté chez moi depuis
samedi. On mettra encore cela dans mon histoire. On dira qu’a
soixante-dix ans passés je suis tombé a grands coups de sabre
au milieu des baionnettes, que j’ai fendu trois ou quatre soldats
de ma propre main, et que jai fait dix lieues a pied dans la
montagne pour revenir ici prendre ma tasse de café. Cafedgi,
mon enfant, fais ton devoir : j’ai fait le mien. Mais ou diable est
Péricles ?

Le joli capitaine reposait encore sous sa tente, Lanni courut
le chercher et 'amena tout endormi, les moustaches défrisées,
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la téte soigneusement emmaillotée dans un mouchoir. Je ne sais
rien de tel pour réveiller un homme qu’un verre d’eau froide ou
une mauvaise nouvelle. Lorsque Mr Péricles apprit que le petit
Spiro et deux autres gendarmes étaient restés sur le terrain, ce
fut bien une autre déroute. Il arracha son foulard, et, sans le
tendre respect qu’il avait pour sa personne, il se serait arraché
les cheveux.

— Clest fait de moi, s’écria-t-il. Comment expliquer leur
présence parmi vous ? et en costume de brigands, encore ! On
les aura reconnus; les autres sont maitres du champ de
bataille ! Dirai-je qu’ils avaient déserté pour se mettre avec
vous ? Que vous les aviez faits prisonniers ? On demandera
pourquoi je n’en avais pas parlé. Je 'attendais pour faire mon
grand rapport. J’ai écrit hier soir que je te serrais de pres sur le
Parnes, et que tous nos hommes étaient admirables. Sainte-
Vierge, je n’oserai pas me montrer dimanche a Patissia ! Que va-
t-on dire, le 15, au bal de la cour ? Tout le corps diplomatique
s’'occupera de moi. On réunira le Conseil. Serai-je seulement
invité ?

— Au Conseil ? demanda le brigand.

— Non ; au bal de la cour !

— Danseur ! va.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! qui sait ce qu’on va faire ? S’il ne
s’agissait que de ces Anglaises, je ne me mettrais pas en peine.
J’avouerais tout au ministre de la Guerre. Des Anglaises, il y en
a assez. Mais préter mes soldats pour attaquer la caisse de
I’armée ! Envoyer Spiro contre la ligne! On me montrera du

doigt ; je ne danserai plus.

Qui est-ce qui se frottait les mains pendant ce monologue ?
C’était le fils de mon pere, entre ses quatre soldats.



Hadgi-Stavros, paisiblement assis, dégustait son café a
petites gorgées. Il dit a son filleul :

— Te voila bien embarrassé ! Reste avec nous. Je t’assure
un minimum de dix mille francs par an, et j’enréle tes hommes.
Nous prendrons notre revanche ensemble.

L’offre était séduisante. Deux jours plus tot elle aurait
enlevé bien des suffrages. Et pourtant elle parut sourire
médiocrement aux gendarmes, nullement au capitaine. Les
soldats ne disaient rien; ils regardaient leurs anciens
camarades ; ils lorgnaient la blessure de Sophoclis, ils pensaient
aux morts de la veille, et ils allongeaient le nez dans la direction
d’Atheénes, comme pour flairer de plus pres 'odeur succulente
de la caserne.

Quant a Mr Péricles, il répondit avec un embarras visible :

—Je te remercie, mais jai besoin de réfléchir. Mes
habitudes sont a la ville, je suis d'une santé délicate ; les hivers
doivent étre rudes dans la montagne ; me voici déja enrhumé.
Mon absence serait remarquée a toutes les réunions; on me
recherche beaucoup la-bas; on m’a souvent proposé de beaux
mariages. D’ailleurs, le mal n’est peut-étre pas si grand que
nous le croyons. Qui sait si les trois maladroits auront été
reconnus ? La nouvelle de I'événement arrivera-t-elle avant
nous ? J’irai d’abord au Ministere ; je prendrai I’air du bureau.
Personne ne viendra me contredire, puisque les deux
compagnies poursuivent leur marche sur Argos... Décidément il
faut que je sois la; je dois payer de ma personne. Soigne tes
blessés... Adieu !

Il fit un signe a son tambour.



Hadgi-Stavros se leva, vint se placer devant moi avec son
filleul qu’il dominait de toute la téte, et me dit :

— Monsieur, voila un Grec d’aujourd’hui ; moi, je suis un
Grec d’autrefois. Et les journaux prétendent que nous sommes
en progres !

Au roulement du tambour, les murs de ma prison
s’écarterent comme les remparts de Jéricho. Deux minutes
apres, jétais dans la tente de Mary-Ann. La mere et la fille
s’éveillerent en sursaut. Mme Simons m’apercut la premiere et
me cria :

— Eh bien ! nous partons ?

— Hélas ! madame, nous n’en sommes pas la !

— Ou en sommes-nous donc ? Le capitaine nous a donné
parole pour ce matin.

— Comment I’'avez-vous trouvé, le capitaine ?

— Galant, élégant, charmant! Un peu trop esclave de la
discipline ; c’est bien son seul défaut.

— Coquin et faquin, lache et bravache, menteur et voleur !
voila ses vrais noms, madame, et je vous le prouverai.

— Ca, monsieur, qu’est-ce que la gendarmerie vous a donc
fait ?

— Ce qu’elle m’a fait, madame ? Daignez venir avec moi,
seulement au haut de I’escalier.

Mme Simons arriva juste a point pour voir les soldats
défilant, tambour en téte, les brigands installés a leur place, le



capitaine et le Roi bouche a bouche, se donnant le baiser
d’adieu. La surprise fut un peu trop forte. Je n’avais pas assez
ménagé la bonne dame, et j’en fus puni, car elle s’évanouit tout
de son long, a me casser le bras. Je la portai jusqu’a la source ;
Mary-Ann lui frappa dans les mains ; je lui lancai une poignée
d’eau par le visage. Mais je crois que c’est la fureur qui la fit
revenir.

— Le misérable ! cria-t-elle.

— Il vous a dévalisées, n’est-il pas vrai ? Il vous a volé vos
montres, votre argent ?

— Je ne regrette pas mes bijoux ; qu’il les garde ! Mais je
voudrais pour dix mille francs reprendre les poignées de main
que je lui ai données. Je suis Anglaise, et je ne serre pas la main
de tout le monde !

Ce regret de Mme Simons m’arracha un gros soupir. Elle
repartit de plus belle et fit tomber sur moi tout le poids de sa
colere.

— Cest votre faute, me dit-elle. Ne pouviez-vous pas
m’avertir ? Il fallait me dire que les brigands étaient de petits
saints en comparaison !

— Mais, madame, je vous avais prévenue qu’il ne fallait pas
compter sur les gendarmes.

— Vous me l'avez dit ; mais vous me 'avez dit mollement,
lourdement, flegmatiquement. Est-ce que je pouvais vous
croire ? Pouvais-je deviner que cet homme n’était que le gedlier
de Stavros ? qu’il nous retenait ici pour laisser aux brigands le
temps de revenir ? qu’il nous effrayait de dangers imaginaires ?
qu’il se disait assiégé pour se faire admirer de nous? qu’il
simulait des attaques nocturnes pour avoir l'air de nous
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défendre ? Je devine tout a présent, mais dites si vous m’avez
rien appris !

— Mon Dieu, madame, j’ai dit ce que je savais, j’ai fait ce
que je pouvais.

— Mais, Allemand que vous étes ! a votre place, un Anglais
se serait fait tuer pour nous, et je lui aurais donné la main de ma
fille !

Les coquelicots sont bien rouges, mais je le fus davantage
en entendant l'exclamation de Mme Simons. Je me sentis si
troublé que je n’osais ni lever les yeux, ni répondre, ni
demander a la chere dame ce qu’elle entendait par ces paroles.
Car, enfin, comment une personne aussi raide avait-elle été
amenée a tenir un pareil langage devant sa fille et devant moi ?
Par quelle porte cette idée de mariage avait-elle pu entrer dans
son esprit ? Mme Simons était-elle vraiment femme a décerner
sa fille comme récompense honnéte au premier libérateur
venu ? Il n’y avait pas apparence. N’était-ce pas plutot une
sanglante ironie a 'adresse de mes pensées les plus secretes ?

Quand je descendais en moi, je constatais avec un légitime
orgueil la tiédeur innocente de tous mes sentiments. Je me
rendais cette justice, que le feu des passions n’avait pas élevé
d’un degré la température de mon cceur. A chaque instant du
jour, pour me sonder moi-méme, je m’exercais a penser a Mary-
Ann. Je m’étudiais a construire des chateaux en Espagne dont
elle était la chatelaine. Je fabriquais des romans dont elle était
I’héroine et moi le héros. Je supposais a plaisir les circonstances
les plus absurdes. J’imaginais des événements aussi
invraisemblables que l’histoire de la princesse Ypsoff et du
lieutenant Reynauld. J’allais jusqu’a me représenter la jolie
Anglaise assise a ma droite au fond d'une chaise de poste et
passant son beau bras autour de mon long cou. Toutes ces
suppositions flatteuses, qui auraient agité profondément une



ame moins philosophe que la mienne, ne troublaient pas ma
sérénité. Je n’éprouvais point les alternatives de crainte et
d’espérance qui sont les symptémes caractéristiques de I'amour.
Jamais, au grand jamais, je n’avais senti ces grandes
convulsions du ceeur dont il est question dans les romans. Donc
je n’aimais pas Mary-Ann, j’étais un homme sans reproche, et je
pouvais marcher la téte levée. Mais Mme Simons, qui n’avait
pas lu dans ma pensée, était bien capable de se tromper sur la
nature de mon dévouement. Qui sait si elle ne me soupconnait
pas d’étre amoureux de sa fille ? si elle n’avait pas interprété
dans un mauvais sens mon trouble et ma timidité ? si elle
n’avait pas laché ce mot mariage pour me forcer a me trahir ?
Ma fierté se révéla contre un soupcon si injuste, et je lui
répondis d’une voix ferme, sans toutefois la regarder en face :

— Madame, si j’étais assez heureux pour vous tirer d’ici, je
vous jure que cela ne serait pas pour épouser mademoiselle
votre fille.

— Et pourquoi donc ? dit-elle d'un ton piqué. Est-ce que ma
fille ne vaut pas qu’'on I'épouse ? Je vous trouve plaisant, en
vérité ! Nest-elle pas assez jolie ? ou assez riche ? ou d’une assez
bonne famille ? L’ai-je mal élevée ? Et savez-vous quelque chose
a dire contre elle ! Epouser Melle Simons, mon petit monsieur,
c’est un beau réve ; et le plus difficile s’en contenterait.

— Hélas ! madame, répondis-je, vous m’avez mal compris.
J’avoue que mademoiselle est parfaite, et, sans sa présence, qui
me rend timide, je vous dirais quelle admiration passionnée elle
m’a inspirée des le premier jour. C’est justement pour cela que
je nm’ai pas l'impertinence de penser qu’aucun hasard puisse
m’élever jusqu’a elle.

J'espérais que mon humilité fléchirait cette mere
foudroyante. Mais sa colere ne baissa pas d’'un demi-ton !
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— Pourquoi ? reprit-elle. Pourquoi ne méritez-vous pas ma
fille ? Répondez-moi donc !

— Mais, madame, je n’ai ni fortune, ni position.

— La belle affaire! Pas de position! Vous en auriez une,
monsieur, si vous épousiez ma fille. Etre mon gendre, n’est-ce
donc pas une position ? Vous n’avez pas de fortune ! Est-ce que
nous vous avons jamais demandé de I’'argent ? N’en avons-nous
pas assez pour nous, pour vous et pour bien d’autres ? D’ailleurs
I’homme qui nous tirera d’ici ne nous fera-t-il pas un cadeau de
cent mille francs ? C’est peu de chose, j’en conviens, mais c’est
quelque chose. Direz-vous que cent mille francs soient une
somme méprisable ? Alors, pourquoi ne meéritez-vous pas
d’épouser ma fille ?

— Madame, je ne suis pas...

— Voyons, qu’est-ce encore que vous n’étes pas? Vous
n’étes pas Anglais !

— Oh ! nullement.

— Eh bien, vous nous croyez donc assez ridicules pour vous
faire un crime de votre naissance ? Eh ! monsieur, je sais bien
qu’il n’est pas donné a tout le monde d’étre Anglais. La terre
entiere ne peut pas étre Anglaise... au moins avant quelques
années. Mais on peut étre honnéte homme et homme d’esprit
sans étre né positivement en Angleterre.

— Pour ce qui est de la probité, madame, c’est un bien que
nous nous transmettons de pere en fils. De I'esprit, j’en ai juste
ce qu’il faut pour étre docteur. Mais malheureusement je ne me
fais pas d’illusion sur les défauts de ma personne physique, et...



— Vous voulez dire que vous étes laid, n’est-ce pas ? Non,
monsieur, vous n’étes pas laid. Vous avez une figure intelligente.
Mary-Ann, monsieur a-t-il une figure intelligente ?

— Oui, maman, dit Mary-Ann.

Si elle rougit en répondant, sa mere le vit mieux que moi,
car mes yeux étaient obstinément cloués a terre.

— D’ailleurs, ajouta Mme Simons, fussiez-vous dix fois plus
laid, vous ne le seriez pas encore autant que feu mon mari. Et
pourtant je vous prie de croire que j’étais aussi jolie que ma fille,
le jour ou je lui donnai ma main. Que répondrez-vous a cela ?

— Rien, madame, sinon que vous me comblez, et qu’il ne
tiendra pas a moi que vous ne soyez demain sur la route
d’Athénes.

— Que comptez-vous faire ? Cette fois tichez de trouver un
expédient moins ridicule que I'autre jour !

— J'espere que vous serez satisfaite de moi si vous voulez
i ‘entendre jusqu’au bout.
bien m

— Oui, monsieur.
— Sans m’interrompre.

—Je ne vous interromprai pas. Vous a-t-on jamais
interrompu ?

— Ouil.
— Non.

— Si.
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— Quand ?

— Jamais. Madame, Hadgi-Stavros a tous ses fonds placés
chez Mrs Barley et Cie.

— Chez nous!

— Cavendish-square, 31, a Londres. Mercredi dernier, il a
dicté devant nous une lettre d’affaires a 'adresse de Mr Barley.

— Et vous ne m’avez pas dit cela plus t6t !
— Vous ne m’en avez jamais laissé le temps.

— Mais c’est monstrueux ! Votre conduite est inexplicable !
Nous serions en liberté depuis six jours. Je serais allée droit a
lui ; je lui aurais dit nos relations...

— Et il vous aurait demandé deux ou trois cent mille
francs ! Croyez-moi, madame, le mieux est de ne rien lui dire du
tout. Payez votre rancon ; faites-vous donner un recu, et dans
quinze jours envoyez-lui un compte courant avec la mention
suivante :

« Item, 100.000 francs remis personnellement par
Mme Simons, notre associée, contre recu.

« De cette facon, vous rentrez dans votre argent, sans le
secours de la gendarmerie. Est-ce clair ?

Je levai les yeux et je vis le joli sourire de Mary-Ann, tout

radieux de reconnaissance. Mme Simons haussait furieusement
les épaules et ne semblait émue que de dépit.
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— En vérité, me dit-elle, vous étes un homme surprenant !
Vous étes venu nous proposer une évasion acrobatique lorsque
nous avions un moyen si simple de nous échapper! Et vous
savez cela depuis mercredi matin! Je ne vous pardonnerai
jamais de ne pas nous 'avoir dit le premier jour.

— Mais, madame, veuillez vous rappeler que je vous priais
d’écrire a monsieur votre frere pour lui demander cent quinze
mille francs.

— Pourquoi cent quinze ?

— Je veux dire cent mille.

— Non ; cent quinze. Cest trop juste. Etes-vous bien sfir
que ce Stavros ne nous retiendra pas ici lorsqu’il aura recu
Iargent ?

— Je vous en réponds. Les brigands sont les seuls Grecs qui
ne manquent jamais a leur parole. Vous comprenez que s’il leur
arrivait une fois de garder les prisonniers apres avoir touché la

ranc¢on, personne ne se racheterait plus.

— 11 est vrai. Mais quel singulier Allemand vous faites, de
n’avoir pas parlé plus tot !

— Vous m’avez toujours coupé la parole.

— Il fallait parler quand méme !

— Mais, madame...

— Taisez-vous ? et conduisez-nous a ce maudit Stavros.

Le Roi déjeunait d’'un ro6ti de tourterelles, sous son arbre de
justice, avec les officiers valides qui lui restaient encore. Sa
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toilette était faite : il avait lavé le sang de ses mains et changé
d’habit. Il cherchait avec ses convives le moyen le plus expéditif
de combler les vides que la mort avait faits dans ses rangs.
Vasile, qui était de Janina, offrait d’aller lever trente hommes en
Epire, ou la surveillance des autorités turques a mis plus de
mille brigands en retrait d’emploi. Un Laconien voulait qu’on
acquit a beaux deniers comptants, la petite bande du Spartiate
Pavlos, qui exploitait la province du Magne, dans le voisinage de
Calamata. Le Roi, toujours imbu des idées anglaises, pensait a
organiser un recrutement par force et a enlever tous les bergers
de I’Attique. Ce systeme semblait d’autant plus avantageux qu’il
n’entrainait aucun débours, et qu'on gagnait les troupeaux par-
dessus le marché.

Interrompu au milieu de la délibération, Hadgi-Stavros fit
a ses prisonnieres un accueil glacial. Il n’offrit pas méme un
verre d’eau a Mme Simons, et comme elle n’avait point déjeuné,
elle fut sensible a cet oubli des convenances. Je pris la parole au
nom des Anglaises, et, en 'absence du Corfiote, le Roi fut bien
forcé de m’accepter pour intermédiaire. Je lui dis qu’apres le
désastre de la wveille il serait content d’apprendre Ila
détermination de Mme Simons ; qu’elle avait résolu de payer,
dans le plus bref délai, sa rancon et la mienne ; que les fonds
seraient versés le lendemain, soit a la Banque d’Athéenes, soit en
tout autre lieu qu’il lui plairait de désigner, contre son recu.

— Je suis bien aise, dit-il, que ces femmes aient renoncé a
convoquer 'armée grecque a leur secours. Dites-leur qu’on leur
remettra, pour la seconde fois, tout ce qu’il faut pour écrire,
mais qu’elles n’abusent plus de ma confiance! qu’elles ne
m’attirent pas les soldats ici! Au premier pompon qui parait
dans la montagne, je leur fais couper la téte. Je le jure par la
Vierge du Mégaspiléon, qui fut sculptée de la propre main de
saint Luc !



— N’ayez aucun doute. J’engage la parole de ces dames et la
mienne. Ou voulez-vous que les fonds soient déposés ?

— A la Banque nationale de Gréce. C’est la seule qui n’ait
pas encore fait banqueroute.

— Avez-vous un homme sir pour porter la lettre ?

— J’ai le bon vieillard. On va le faire appeler. Quelle heure
est-il ? Neuf heures du matin. Le révérend n’a pas encore assez
bu pour étre gris.

— Va pour le moine ! Lorsque le frere de Mme Simons aura
versé la somme et pris votre recu, le moine viendra vous en
porter la nouvelle.

— Quel recu ? Pourquoi un recu ? Je n’en ai jamais donné.
Quand vous serez tous en liberté, on verra bien que vous m’avez
payé ce qui m’était dil.

— Je croyais qu'un homme comme vous devait traiter les
affaires a la mode d’Europe. En bonne administration...

— Je traite les affaires a ma guise, et je suis trop vieux pour
changer la méthode.

— Comme il vous plaira. Je vous demandais cela dans
I'intérét de Mme Simons. Elle est tutrice de sa fille mineure, et
elle lui devra compte de la totalité de sa fortune.

— Qu’elle s’arrange ! Je me soucie de ses intéréts comme
elle des miens. Quand elle payerait pour sa fille, le grand
malheur! Je n’ai jamais regretté ce que je débourse pour
Photini. Voici du papier, de I'encre et des roseaux. Soyez assez
bon pour surveiller la rédaction de la lettre. Il y va de votre téte
aussi.



Je me levai tout penaud et je suivis ces dames qui
devinaient ma confusion sans en pénétrer la cause. Mais une
inspiration soudaine me fit revenir sur mes pas. Je dis au Roi :

— Décidément, vous avez bien fait de refuser le recu, et j'ai
eu tort de le demander. Vous étes plus sage que moi; la
jeunesse est imprudente.

— Qu’est-ce a dire ?

— Vous avez raison, vous dis-je. Il faut s’attendre a tout.
Qui sait si vous n’essuierez pas une seconde défaite plus terrible
que la premiere ? Comme vous n’aurez pas toujours vos jambes
de vingt ans, vous pourriez tomber vivant aux mains des
soldats.

— Moi!

—On vous ferait votre proceés comme a un simple
malfaiteur ; les magistrats ne vous craindraient plus. En pareille
circonstance, un recu de cent quinze mille francs serait une
preuve accablante. Ne donnez pas d’armes a la justice contre
vous. Peut-étre Mme Simons ou ses héritiers se porteraient-ils
parties civiles pour revendiquer ce qui leur a été pris. Ne signez
jamais de recus !

Il répondit d’'une voix tonnante :

— J’en signerai! Et plutot deux qu'un ! J’en signerai tant
qu'on en voudra ! J’en signerai toujours, et a tout le monde. Ah !
les soldats s'imaginent qu’ils auront bon marché de moi, parce
qu'une fois le hasard et le nombre leur ont donné ’avantage ! Je
tomberais vivant entre leurs mains, moi dont le bras est a
I’épreuve de la fatigue et la téte a I'épreuve des balles ! J’irais
m’asseoir sur un banc, devant un juge, comme un paysan qui a



volé des choux ! Jeune homme, vous ne connaissez pas encore
Hadgi-Stavros. Il serait plus facile de déraciner le Parnes et de
le planter sur la cime du Taygete, que de m’arracher de mes
montagnes pour me jeter sur le banc d’un tribunal ! Ecrivez-moi
en grec le nom de Mme Simons ! Bien. Le vbtre aussi !

— Il n’est pas nécessaire, et...

— Ecrivez toujours. Vous savez mon nom, et je suis slir que
vous ne l'oublierez pas. Je veux avoir le voOtre, pour m’en
souvenir.

Je griffonnai mon nom comme je pus, dans la langue
harmonieuse de Platon. Les lieutenants du Roi applaudirent a
sa fermeté sans prévoir qu’elle lui cofitait cent quinze mille
francs. Je courus, content de moi et le coeur léger, a la tente de
Mme Simons. Je lui racontai que son argent l’avait échappé
belle, et elle daigna sourire en apprenant comment je m'’y étais
pris pour voler nos voleurs. Une demi-heure apres, elle soumit a
mon approbation la lettre suivante :

« Du Parneéese, au milieu des démons de ce Stavros.
« Mon cher frere,

« Les gendarmes que vous avez envoyés a notre secours
nous ont trahies et volées indignement. Je vous recommande
bien de les faire pendre. Il faudra une potence de cent pieds de
haut pour leur capitaine Péricles. Je me plaindrai de lui
particulierement, dans la dépéche que je compte envoyer, a lord
Palmerston, et je lui consacrerai tout un paragraphe de la lettre
que jécrirai a I'éditeur du Times, des que vous nous aurez
remises en liberté. Il est inutile de rien espérer des autorités
locales. Tous les natifs s’entendent contre nous, et, le lendemain
de notre départ, le peuple grec se rassemblera dans quelque
coin pour partager nos dépouilles. Heureusement, ils auront
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peu de chose. J’ai appris par un jeune Allemand, que je prenais
d’abord pour un espion et qui est un tres honnéte gentleman,
que ce Stavros, dit Hadgi-Stavros, avait ses capitaux placés dans
notre maison. Je vous prie de vérifier le fait, et, s’il est exact,
rien ne nous empéche de payer la rancon qu’on exige de nous.
Faites verser a la Banque de Grece 115.000 francs (4.600 livres
sterling) contre un recu régulier, scellé du sceau ordinaire de ce
Stavros. On lui portera la somme en compte, et tout sera dit.
Notre santé est bonne, quoique la vie de montagne ne soit
nullement confortable. II est monstrueux que deux Anglaises,
citoyennes du plus grand empire du monde, soient réduites a
manger leur réti sans moutarde et sans pickles, et a boire de
I’eau claire, comme le dernier des poissons.

« Dans I'espoir que vous ne tarderez pas a nous rendre a
nos habitudes, je suis, mon cher frere,

« Tres sincerement votre.
« REBECCA SIMONS.
« Lundi, 5 mai 1856. »

Je portai moi-méme au Roi 'autographe de la bonne dame.
Il le prit avec défiance et 'examina d’'un ceil si percant, que je
tremblais qu’il n’en pénétrat le sens. J’étais pourtant bien sir
qu’il ne savait pas un mot d’anglais. Mais ce diable d’homme
m’inspirait une terreur superstitieuse, et je le croyais capable de
miracles. Il ne parut satisfait que lorsqu’il arriva au chiffre de
4.600 livres sterling. Il vit bien alors qu’il ne s’agissait pas de
gendarmes. La lettre fut déposée avec d’autres papiers dans un
cylindre de fer blanc. On nous amena le bon vieillard, qui avait
pris tout juste assez de vin pour se délier les jambes, et le Roi lui
donna la boite aux lettres avec les instructions précises. Il partit,
et mon cceur courut avec lui jusqu'au terme de son voyage.



Horace ne suivit pas d’'un regard plus tendre le vaisseau qui
portait Virgile.

Le Roi se radoucit beaucoup lorsqu’il put regarder cette
grande affaire comme terminée. Il commanda pour nous un
véritable festin; il fit distribuer double ration de vin a ses
hommes : il s’en alla voir les blessés et extraire de ses propres
mains la balle de Sophoclis. Ordre fut donné a tous les bandits
de nous traiter avec les égards dus a notre argent.

Le déjeuner que je fis sans témoins, dans la compagnie de
ces dames, fut un des plus joyeux repas dont il me souvienne.
Tous mes maux étaient donc finis ! Je serais libre apres deux
jours de douce captivité. Peut-étre méme, au sortir des mains
d’Hadgi-Stavros, une chaine adorable !... je me sentais poete a la
facon de Gessner. Je mangeai d’aussi bon cceur que
Mme Simons, et je bus assurément de meilleur appétit, je
donnai sur le vin blanc d’Egine comme autrefois sur le vin de
Santorin. Je bus a la santé de Mary-Ann, a la santé de sa mere, a
la santé de mes bons parents et de la princesse Ypsoff.
Mme Simons voulut entendre 'histoire de cette noble étrangere,
et, ma foi, je ne lui en fis pas un secret. Les bons exemples ne
sont jamais trop connus! Mary-Ann préta a mon récit
Iattention la plus charmante. Elle opina que la princesse avait
bien fait, et qu'une femme doit prendre son bonheur ou elle le
trouve. La jolie parole! Les proverbes sont la sagesse des
nations et quelquefois leur bonheur. J’étais lancé sur la pente de
toutes les prospérités, et je me sentais rouler vers je ne sais quel
paradis terrestre. O Mary-Ann ! les matelots qui naviguent sur
I’Océan n’ont jamais eu pour guides deux étoiles comme vos
yeux !

J’étais assis devant elle. En lui faisant passer une aile de
poulet, je m’approchai tellement, que je vis mon image se
refléter deux fois en miniature entre ses cils noirs. Je me trouvai
beau, monsieur, pour la premiere fois de ma vie. Le cadre faisait
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si bien valoir le tableau ! Une idée bizarre me traversa l’esprit.
Je crus surprendre dans cet incident un arrét de la destinée. Il
me sembla que la belle Mary-Ann avait au fond du cceur 'image
que je découvrais dans ses yeux.

Tout cela n’était pas de 'amour, je le sais bien, et je ne veux
ni m’accuser ni me parer d’'un sentiment que je n’ai jamais
connu ; mais c’était une amitié solide et qui suffit, je pense, a
I’homme qui doit entrer en ménage. Aucune émotion turbulente
ne remuait les fibres de mon ceeur, mais je le sentais fondre
lentement, comme un rayon de cire au feu dun soleil si doux.

Sous l'influence de cette raisonnable extase, je racontai a
Mary-Ann et a sa mere toute ma vie, depuis le premier jour. Je
leur dépeignis la maison paternelle, la grande cuisine ot nous
mangions tous ensemble, les casseroles de cuivre pendues au
mur par rang de taille, les guirlandes de jambons et de saucisses
qui se déroulaient a l'intérieur de la cheminée, notre existence
modeste bien souvent difficile, 'avenir de chacun de mes
freres : Henri doit succéder a papa ; Frédéric apprend 1’état de
tailleur ; Frantz et Jean-Nicolas se sont engagés a dix-huit ans :
I'un est brigadier dans la cavalerie, 'autre a déja les galons de
maréchal des logis. Je leur racontai mes études, mes examens,
les petits succes que j’avais obtenus a l'université, le bel avenir
de professeur auquel je pouvais prétendre, avec trois mille
francs d’appointements pour le moins. Je ne sais pas jusqu’a
quel point mon récit les intéressa, mais j'y prenais un plaisir
extréme, et je me versais a boire de temps en temps.

Mme Simons ne me reparla point de nos projets de
mariage, et j’en fus bien aise. Mieux valait n’en pas dire un mot
que d’en causer en 'air quand nous nous connaissions si peu. La
journée s’écoula pour moi comme une heure ; j’entends comme
une heure de plaisir. Le lendemain parut un peu long a
Mme Simons ; quant a moi, j’aurais voulu arréter le soleil dans
sa course. J’enseignais les premiers éléments de la botanique a



Mary-Ann. Ah ! monsieur, le monde ne sait pas ce qu’on peut
exprimer de sentiments tendres et délicats dans une lecon de
botanique !

Enfin, le mercredi matin, le moine parut sur I’horizon.
C’était un digne homme, a tout prendre, que ce petit moine. Il
s’était levé avant le jour pour nous apporter la liberté dans sa
poche. Il remit au Roi une lettre du gouverneur de la Banque, et
a Mme Simons un billet de son frere. Hadgi-Stavros dit a
Mme Simons :

— Vous étes libre, madame, et vous pouvez emmener
mademoiselle votre fille. Je souhaite que vous n’emportiez pas
de nos rochers un trop mauvais souvenir. Nous vous avons
offert tout ce que nous avions ; si le lit et la table n’ont pas été
dignes de vous, c’est la faute des circonstances. J’ai eu ce matin
un mouvement de vivacité que je vous prie d’oublier : il faut
pardonner quelque chose a un général vaincu. Si j’osais offrir un
petit présent a mademoiselle, je la prierais d’accepter une bague
antique qu’on pourra rétrécir a la mesure de son doigt. Elle ne
provient pas du brigandage : je I'ai achetée a un marchand de
Nauplie. Mademoiselle montrera ce bijou en Angleterre en
racontant sa visite a la cour du Roi des montagnes.

Je traduisis fidelement ce petit discours, et je glissai moi-
méme 'anneau du Roi au doigt de Mary-Ann.

—Et moi, demandai-je au bon Hadgi-Stavros,
n’emporterai-je rien en mémoire de vous ?

— Vous, cher monsieur ? Mais vous nous restez. Votre
rancon n’est pas payée !

Je me retournai vers Mme Simons, qui me tendit la lettre
suivante :
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« Chere sceur,

« Vérification faite, j’ai donné les 4.000 livres sterling
contre le recu. Je n’ai pas pu avancer les 600 autres, parce que
le recu n’était pas en votre nom, et qu’il aurait été impossible de
les recouvrer. Je suis, en attendant votre chere présence,

« Tout a vous,

« EDWARD SHARPER. »

J’avais trop bien préché Hadgi-Stavros. En bonne
administration, il avait cru devoir envoyer deux recus !

Mme Simons me dit a l'oreille :

— Vous paraissez bien en peine! Y a-t-il de quoi faire une
grimace pareille. Montrez donc que vous étes un homme, et
quittez cette physionomie de poule mouillée. Le plus fort est
fait, puisque nous sommes sauvées, ma fille et moi, sans qu’il
nous en cofite rien. Quant a vous, je suis tranquille ; vous saurez
bien vous évader. Votre premier plan, qui ne valait rien pour
deux femmes, devient admirable depuis que vous étes seul.
Voyons, quel jour attendrons-nous votre visite ?

Je la remerciai cordialement. Elle m’offrait une si belle
occasion de mettre au jour mes qualités personnelles et d’entrer
de vive force dans I'’estime de Mary-Ann !

— Oui, madame, lui dis-je; comptez sur moi. Je sortirai
d’ici en homme de cceur, et tant mieux si je cours un peu de
danger. Je suis bien aise que ma rancon ne soit pas payée, et je
remercie monsieur votre frere de ce qu’il a fait pour moi. Vous
verrez si un Allemand ne sait pas se tirer d’affaire. Oui, je vous
donnerai bientot de mes nouvelles !
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— Une fois hors d’ici, ne manquez pas de vous faire
présenter chez nous.

— Oh ! madame!

— Et maintenant, priez ce Stavros de nous donner une
escorte de cing ou six brigands.

— Pour quoi faire, bon Dieu ?

— Mais pour nous protéger contre les gendarmes.
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VI

L’EVASION

Au milieu de nos adieux, il se répandit autour de nous une
odeur alliacée qui me prit a la gorge. Cétait la femme de
chambre de ces dames qui venait se recommander a leur
générosité. Cette créature avait été plus incommode qu’utile, et
depuis deux jours on lavait dispensée de tout service.
Cependant Mme Simons regretta de ne pouvoir rien faire pour
elle, et me pria de conter au Roi comment elle avait été
dépouillée de son argent. Hadgi-Stavros ne parut ni surpris ni
scandalisé. Il haussa simplement les épaules, et dit entre ses
dents :

— Ce Périclés !... mauvaise éducation... la ville... la cour...
J’aurais dii m’attendre a cela.

Il ajouta tout haut :

— Priez ces dames de ne s’inquiéter de rien. C’est moi qui
leur ai donné une servante, c’est a moi de la payer. Dites-leur
que, si elles ont besoin d'un peu d’argent pour retourner a la
ville, ma bourse est a leur disposition. Je les fais escorter
jusqu’au bas de la montagne, quoiqu’elles ne courent aucun
danger. Les gendarmes sont moins a craindre qu'on ne pense
généralement. Elles trouveront un déjeuner, des chevaux et un
guide au village de Castia: tout est prévu et tout est payé.
Pensez-vous qu’elles me fassent le plaisir de me donner la main,
en signe de réconciliation ?



Mme Simons se fit un peu tirer l'oreille, mais sa fille tendit
résolument sa main au vieux palicare. Elle lui dit en anglais,
avec une espieglerie assez plaisante :

— Cest beaucoup d’honneur que vous nous faites, tres
intéressant monsieur, car en ce moment c’est nous qui sommes
les Clephtes, et vous qui étes la victime.

Le Roi répondit de confiance :

— Merci, mademoiselle ; vous avez trop de bonté.

La jolie main de Mary-Ann était halée comme une piece de
satin rosé qui serait restée en étalage pendant trois mois d’été.
Cependant croyez bien que je ne me fis pas prier pour y
appliquer mes levres. Je baisai ensuite le métacarpe austere de

Mme Simons.

— Bon courage! monsieur, cria la vieille dame en
s’éloignant.

Mary-Ann ne dit rien ; mais elle me lanca un coup d’ceil
capable d’électriser une armée. De tels regards valent une
proclamation.

Lorsque le dernier homme de I’escorte eut disparu, Hadgi-
Stavros me prit a part et me dit :

— Eh bien ! nous avons donc fait quelque maladresse ?
— Hélas ! oui. Nous n’avons pas été adroits.

— Cette rancon n’est pas payée. Le sera-t-elle ? Je le crois.
Les Anglaises ont 'air d’étre au mieux avec vous.

— Soyez tranquille, sous trois jours je serai loin du Parnes.



— Allons, tant mieux ! J’ai grand besoin d’argent, comme
vous savez. Nos pertes de lundi vont grever notre budget. Il faut
compléter le personnel et le matériel.

—Vous avez bonne grace a vous plaindre! vous venez
d’encaisser cent mille francs d’un coup !

— Non, quatre-vingt-dix : le moine a déja prélevé la dime.
Sur cette somme qui vous semble énorme, il n’y aura pas vingt
mille francs pour moi. Nos frais sont considérables ; nous avons
de lourdes charges. Que serait-ce donc si I'assemblée des
actionnaires se décidait a fonder un hotel des Invalides, comme
il en a été question ? Il ne manquerait plus que de faire une
pension aux veuves et aux orphelins du brigandage ! Comme les
fievres et les coups de fusil nous enlevent trente hommes par
an, vous voyez ou cela nous conduirait. Nos frais seraient a
peine couverts ; j’y mettrais du mien, mon cher monsieur !

— Vous est-il jamais arrivé de perdre sur une affaire ?

— Une seule fois. J’avais touché cinquante mille francs pour
le compte de la société. Un de mes secrétaires, que j'ai pendu
depuis, s’enfuit en Thessalie avec la caisse. J’ai dii combler le
déficit : je suis responsable. Ma part sélevait a sept mille
francs ; j’en ai donc perdu quarante-trois mille. Mais le drole
qui m’avait volé I'a payé cher. Je I’ai puni a la mode de Perse.
Avant de le pendre, on lui a arraché toutes les dents I'une apres
I’autre et on les lui a plantées a coup de marteau dans le crane...
pour le bon exemple, vous entendez ? Je ne suis pas méchant,
mais je ne souffre pas qu’on me fasse du tort.

Je me réjouis a l'idée que le palicare, qui n’était pas

méchant, perdrait quatre-vingt mille francs sur la rancon de
Mme Simons, et qu’il en recevrait la nouvelle lorsque mon crane



et mes dents ne seraient plus a sa portée. Il passa son bras sous
le mien et me dit familierement :

— Comment allez-vous faire pour tuer le temps jusqu’a
votre départ ? Ces dames vont vous manquer et la maison vous
paraitra grande. Voulez-vous jeter un coup d’ceil sur les
journaux d’Athenes ? le moine me les a apportés. Moi, je ne les
lis presque jamais. Je sais au juste prix ce que valent les articles
de journal, puisque je les paye. Voici la Gazette officielle,
I’Espérance, le Palicare, la Caricature. Tout cela doit parler de
nous. Pauvres abonnés ! Je vous laisse. Si vous trouvez quelque
chose de curieux, vous me le conterez.

L’Espérance, rédigée en francais et destinée a jeter de la
poudre aux yeux de ’Europe, avait consacré un long article a
démentir les dernieres nouvelles du brigandage. Elle plaisantait
spirituellement les voyageurs naifs qui voient un voleur dans
tout paysan déguenillé, une bande armée dans chaque nuage de
poussiere, et qui demandent grace au premier buisson qui les
arréte par la manche de leur habit. Cette feuille véridique
vantait la sécurité des chemins, célébrait le désintéressement
des indigenes, exaltait le calme et le recueillement qu’on est sir
de trouver sur toutes les montagnes du royaume.

Le Palicare, rédigé sous l'inspiration de quelques amis
d’Hadgi-Stavros, contenait une biographie éloquente de son
héros. Il racontait que ce Thésée des temps modernes, le seul
homme de notre siecle qui n’efit jamais été vaincu, avait tenté
une forte reconnaissance dans la direction des roches
Scironiennes. Trahi par la mollesse de ses compagnons, il s’était
retiré avec des pertes insignifiantes. Mais, saisi d'un profond
dégotit pour une profession dégénérée, il renoncait désormais a
I'exercice du brigandage et quittait le sol de la Grece; il
s’expatriait en Europe, ou sa fortune, glorieusement acquise, lui
permettrait de vivre en prince. « Et maintenant, ajoutait le
Palicare, allez, venez, courez dans la plaine et dans la
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montagne! Banquiers et marchands, Grecs, étrangers,
voyageurs, vous n’avez plus rien a craindre: le Roi des
montagnes a voulu, comme Charles-Quint, abdiquer au plus
haut de sa gloire et de sa puissance. »

On lisait dans la Gazette officielle :

« Dimanche, 3 courant, a cinq heures du soir, la caisse
militaire que 'on dirigeait sur Argos, avec une somme de vingt
mille francs, a été attaquée par la bande d’Hadgi-Stavros, connu
sous le nom de Roi des montagnes. Les brigands, au nombre de
trois ou quatre cents, ont fondu sur I'escorte avec une fureur
incroyable. Mais les deux premieres compagnies du 2¢me
bataillon et du 4¢me de ligne, sous le commandement du brave
major Nicolaidis, ont opposé une résistance héroique. Les
sauvages agresseurs ont été repoussés a coups de baionnette, en
laissant le champ de bataille couvert de morts. Hadgi-Stavros
est, dit-on, grievement blessé. Nos pertes sont insignifiantes.

« Le méme jour, a la méme heure, les troupes de Sa
Majesté remportaient une autre victoire a dix lieues de distance.
C’est vers le sommet du Parnes, a quatre stades de Castia, que la
2¢me compagnie du 1¢r bataillon de gendarmerie a défait la bande
d’Hadgi-Stavros. La encore, suivant le rapport du brave
capitaine Péricles, le Roi des montagnes aurait recu un coup de
feu. Malheureusement ce succes a été payé cher. Les brigands,
abrités par les rochers et les buissons, ont tué ou blessé
grievement dix gendarmes. Un jeune officier de grande
espérance, Mr Spiro, éléve sortant de I’école des Evelpides, a
trouvé sur le champ de bataille une mort glorieuse. En présence
de si grands malheurs, ce n’est pas une médiocre consolation de
penser que la, comme partout, force est restée a la loi. »

Le journal la Caricature contenait une lithographie mal

dessinée, ou je reconnus cependant les portraits du capitaine
Péricles et du Roi des montagnes. Le filleul et le parrain se



tenaient étroitement embrassés. Au bas de cette image, 'artiste
avait écrit la 1égende suivante :

COMME ILS SE BATTENT'!

« Il parait, dis-je en moi-méme, que je ne suis pas seul
dans la confidence, et que le secret de Péricles ressemblera
bient6t au secret de Polichinelle. »

Je repliai les journaux, et en attendant le retour du Roi, je
meéditai sur la position ou Mme Simons m’avait laissé. Certes, il
était glorieux de ne devoir ma liberté qu’a moi-méme, et mieux
valait sortir de prison par un trait de courage que par une ruse
d’écolier. Je pouvais, du jour au lendemain, passer a 1’état de
héros de roman et devenir un objet d’admiration pour toutes les
demoiselles de I’Europe. Nul doute que Mary-Ann ne se prit a
m’adorer lorsqu’elle me reverrait sain et sauf apres une évasion
périlleuse. Cependant le pied pouvait me manquer dans cette
formidable glissade. Si je me cassais un bras ou une jambe,
Mary-Ann verrait-elle de bon ceil un héros boiteux ou
manchot ? De plus, il fallait m’attendre a étre gardé nuit et jour.
Mon plan, si ingénieux qu’il fGit, ne pouvait s’exécuter qu’'apres
la mort de mon gardien. Tuer un homme n’est pas une petite
affaire, méme pour un docteur. Cela n’est rien en paroles,
surtout lorsqu’on parle a la femme qu’on aime. Mais depuis le
départ de Mary-Ann je n’avais plus la téte a I'envers. Il me
semblait moins facile de me procurer une arme et moins
commode de m’en servir. Un coup de poignard est une
opération chirurgicale qui doit donner la chair de poule a tout
homme de bien. Qu’en dites-vous, monsieur ? Moi, je pensai
que ma future belle-mere avait peut-étre agi légerement avec
son gendre en espérance. Il ne lui coltait pas beaucoup de
m’envoyer quinze mille francs de rancon, quitte a les imputer
ensuite sur la dot de Mary-Ann. Quinze mille francs seraient
peu de chose pour moi le jour du mariage. C’était beaucoup
dans I’état ou je me trouvais, a la veille d’égorger un homme et
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de descendre quelques centaines de metres par une échelle sans
échelons. J’en vins a maudire Mme Simons aussi cordialement
que la plupart des gendres maudissent leur belle-mere dans
tous les pays civilisés. Comme javais des malédictions a
revendre, j’en dirigeai aussi quelques-unes contre mon excellent
ami John Harris, qui m’abandonnait a mon sort. Je me disais
que, s’il elit été a ma place et moi a la sienne, je ne 'aurais pas
laissé huit grands jours sans nouvelles. Passe encore pour
Lobster, qui était trop jeune ; pour Giacomo, qui n’était quune
force inintelligente, et pour Mr Mérinay, dont je connaissais
I’égoisme renforcé! On pardonne aisément une trahison aux
égoistes, parce qu’on a pris I’habitude de ne point compter sur
eux. Mais Harris, qui avait exposé sa vie pour sauver une vieille
négresse de Boston ! Est-ce que je ne valais pas une négresse ?
Je croyais, en bonne justice, en valoir au moins deux ou trois.

Hadgi-Stavros vint changer le cours de mes idées en
m’offrant un moyen d’évasion plus simple et moins dangereux.
Il n’y fallait que des jambes, et Dieu merci, c’est un bien dont je
ne suis pas dépourvu. Le Roi me surprit au moment ou je
baillais comme le plus humble des animaux.

— Vous vous ennuyez ? me dit-il. C’est la lecture. Je n’ai
jamais pu ouvrir un livre sans danger pour mes machoires. Je
vois avec plaisir que les docteurs n’y résistent pas mieux que
moi. Mais pourquoi n’employez-vous pas mieux le temps qui
vous reste ? Vous étiez venu ici pour cueillir les plantes de la
montagne ; il ne parait pas que votre boite se soit remplie dans
ces huit jours. Voulez-vous que je vous envoie en promenade
sous la surveillance de deux hommes ? Je suis trop bon prince
pour vous refuser cette petite faveur. Il faut que chacun fasse,
son métier en ce bas monde. A vous les herbages, 4 moi I'argent.
Vous direz a ceux qui vous ont envoyé ici: « Voila des herbes
cueillies dans le royaume d’Hadgi-Stavros!» Si vous en
trouviez une qui fit belle et curieuse, et dont on n’elit jamais



entendu parler dans votre pays, il faudrait lui donner mon nom
et appeler la Reine des montagnes.

« Mais au fait ! pensai-je, si j’étais a une lieue d’ici, entre
deux brigands, il ne serait pas trop malaisé de les gagner de
vitesse. Le danger doublerait mes forces; il n’en faut point
douter. Celui qui court le mieux est celui qui a le plus grand
intérét a courir. Pourquoi le lievre est-il le plus vif de tous les
animaux ? Parce qu’il est le plus menacé.

J’acceptai l'offre du Roi, et, séance tenante, il placa deux
gardes du corps aupres de ma personne. Il ne leur fit pas de
recommandations minutieuses. Il leur dit simplement :

— C’est un milord de quinze mille francs ; si vous le laissez
perdre, il faudra le payer ou le remplacer.

Mes acolytes ne ressemblaient nullement a des invalides :
ils n’avaient ni blessure, ni contusion, ni avarie d’aucune sorte ;
leurs jarrets étaient d’acier, et il ne fallait pas espérer que leurs
pieds se trouveraient génés dans leur chaussure, car ils
portaient des mocassins tres amples qui laissaient voir le talon.
En les passant en revue, je signalai, non sans regret, deux
pistolets aussi longs que des fusils d’enfant. Cependant je ne
perdis pas courage. A force de fréquenter la mauvaise
compagnie, le sifflement des balles m’était devenu familier. Je
sanglai ma boite sur mes épaules et je partis.

— Bien du plaisir ! me cria le Roi.
— Adieu, sire !
— Non pas, s’il vous plait ; au revoir !

J’entrainai mes compagnons dans la direction d’Athénes :
c’était autant de pris sur l'ennemi. Ils ne firent aucune
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résistance, et me permirent d’aller ou je voulais. Ces brigands,
beaucoup mieux élevés que les quatre gendarmes de Péricles,
laissaient a mes mouvements toute la latitude désirable. Je ne
sentais point a chaque pas leurs coudes s’enfoncer dans mes
flancs. Ils herborisaient, de leur c6té, pour le repas du soir.
Quant a moi, je paraissais tres apre a la besogne : j’arrachais a
droite et a gauche des touffes de gazon qui n’en pouvaient mais ;
je feignais de choisir un brin d’herbe dans la masse, et je le
déposais précieusement au fond de ma boite, en prenant garde
de ne point me surcharger : c’était bien assez du fardeau que je
portais. J’avais remarqué dans une course de chevaux qu’un
admirable jockey s’était laissé battre parce qu’il portait une
surcharge de cing kilogrammes. Mon attention semblait
attachée a la terre, mais vous pouvez croire qu’il n’en était rien.
En semblable circonstance, on n’est plus botaniste, on est
prisonnier. Pellisson ne se serait pas amusé aux araignées s’il
avait eu seulement un clou pour scier ses barreaux. J’ai peut-
étre rencontré ce jour-la des plantes inédites qui auraient fait la
fortune d’un naturaliste ; mais je m’en souciais comme d’une
giroflée jaune. Je suis str d’avoir passé aupres d’'un admirable
pied de Boryana variabilis : il pesait une demi-livre avec les
racines. Je ne lui fis pas I'honneur d’'un regard ; je ne voyais que
deux choses : Atheénes a I’horizon, et les brigands a mes cotés.
J’épiais les yeux de mes coquins, dans I’espoir quune bonne
distraction me délivrerait de leur surveillance ; mais, qu’ils
fussent sous ma main ou a dix pas de ma personne, qu’ils
fussent occupés a cueillir leur salade ou a regarder voler les
vautours, ils avaient toujours au moins un ceil braqué sur mes
mouvements.

L’idée me vint de leur créer une occupation sérieuse. Nous
étions dans un sentier assez droit, qui s’en allait évidemment
vers Athénes. J’avisai a ma gauche une belle touffe de genéts
que les soins de la Providence avaient fait croitre au sommet
d’'un rocher. Je feignis d’en avoir envie comme d’un trésor.
J’escaladai a cinqg ou six reprises le talus escarpé qui la
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protégeait. Je fis tant, qu'un de mes gardiens eut pitié de mon
embarras, et offrit de me faire la courte échelle. Ce n’était pas
précisément mon compte. Il fallut bien accepter ses services ;
mais, en me hissant sur ses épaules, je le meurtris si
outrageusement d’'un coup de mes souliers ferrés, qu’il hurla de
douleur et me laissa tomber a terre. Son camarade, qui
s’'intéressait au succes de I'entreprise, lui dit : « Attends ! Je vais
monter a la place du milord, moi qui n’ai pas de clous a mes
souliers. » Aussit6t dit que fait ; il s’élance, saisit la plante par la
tige, la secoue, I’ébranle, I'arrache et pousse un cri. Je courais
déja, sans regarder en arriere. Leur stupéfaction me donna dix
bonnes secondes d’avance. Mais ils ne perdirent pas de temps a
s’accuser I'un l'autre, car bient6t jentendis leurs pas qui me
suivaient de loin. Je redoublai la vitesse : le chemin était beau,
égal, uni, fait pour moi. Nous descendions une pente rapide.
J’allais éperdument, les bras collés au corps, sans sentir les
pierres qui roulaient sur mes talons et sans regarder ou je posais
mes pieds. L'espace fuyait sous moi; rochers et buissons
semblaient courir en sens inverse aux deux cotés de la route ;
j’étais léger, j’étais rapide, mon corps ne pesait rien : javais des
ailes. Mais ce bruit de quatre pieds fatiguait mes oreilles. Tout a
coup ils s’arrétent, je n’entends plus rien. Seraient-ils las de me
poursuivre ? Un petit nuage de poussiere s’éleve a dix pas
devant moi. Un peu plus loin une tache blanche s’applique
brusquement sur un rocher gris. Deux détonations retentissent
en méme temps.

Les brigands venaient de décharger leurs pistolets, javais
essuyé le feu de I'ennemi et je courais toujours, La poursuite
recommence : jentends deux voix haletantes qui me crient :
« Arréte ! arréte ! » Je n’arréte pas. Je perds le chemin, et je
cours toujours, sans savoir ou je vais. Un fossé se présente, large
comme une riviere ; mais j’étais trop bien lancé pour mesurer
les distances. Je saute : je suis sauvé. Mes bretelles cassent, je
suis perdu !
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Vous riez ! Je voudrais bien vous voir courir sans bretelles,
en tenant des deux mains la ceinture de votre pantalon ! Cing
minutes apres, monsieur, les brigands m’avaient rattrapé. Ils
s’étaient cotisés pour me mettre des menottes aux poignets, des
entraves aux jambes, et ils me poussaient a grands coups de
gaule vers le camp d’Hadgi-Stavros.

Le Roi me recut comme un banqueroutier qui lui aurait
emporté quinze mille francs.

— Monsieur, me dit-il, javais une autre idée de vous. Je
pensais me connaitre en hommes : votre physionomie m’a bien
trompé. Je n’aurais jamais cru que vous fussiez capable de nous
faire tort, surtout apres la conduite que j’avais tenue envers
vous. Ne vous étonnez pas si je prends désormais des mesures
séveres : c’est vous qui m’y forcez. Vous serez interné dans votre
chambre jusqu’a nouvel ordre. Un de mes officiers vous tiendra
compagnie sous votre tente. Ceci n’est encore qu'une
précaution. En cas de récidive, c’est a un chatiment qu’il
faudrait vous attendre. Vasile, c’est toi que je commets a la
garde de monsieur.

Vasile me salua avec sa politesse ordinaire.

« Ah ! misérable! pensai-je en moi-méme, cest tol qui
jettes les petits enfants dans le feu ! c’est toi qui as pris la taille
de Mary-Ann ! c’est toi qui as voulu me poignarder le jour de
I’Ascension. Eh bien ! jaime mieux avoir affaire a toi qu’a un
autre.

Je ne vous raconterai pas les trois jours que je passai dans
ma chambre en compagnie de Vasile. Le drole m’a procuré la
une dose d’ennui que je ne veux partager avec personne. Il ne
me voulait aucun mal ; il avait méme une certaine sympathie
pour moi. Je crois que, s’il m’etit fait prisonnier pour son propre
compte, il m’aurait relaché sans rancon. Ma figure lui avait plu
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des le premier coup d’ceil. Je lui rappelais un frere cadet qu’il
avait perdu en Cour d’assises. Mais ces démonstrations d’amitié
m’importunaient cent fois plus que les plus mauvais
traitements. Il n’attendait pas le lever du soleil pour me donner
le bonjour ; a la tombée de la nuit, il ne manquait jamais de me
souhaiter des prospérités dont la liste était longue. I me
secouait, au plus profond de mon repos, pour sinformer si
jétais bien couvert. A table, il me servait comme un bon
domestique ; au dessert, il me contait des histoires ou me priait
de lui en apprendre. Et toujours la griffe en avant pour me
serrer la main ! J'opposais a son bon vouloir une résistance
acharnée. Outre qu’il me semblait inutile de coucher un
rotisseur d’enfants sur la liste de mes amis, je n’étais nullement
curieux de presser la main d'un homme dont javais décidé la
mort. Ma conscience me permettait bien de le tuer : n’étais-je
pas dans le cas de légitime défense ? mais je me serais fait
scrupule de le tuer par trahison, et je devais au moins le mettre
sur ses gardes par mon attitude hostile et menacante. Tout en
repoussant ses avances, en dédaignant ses politesses, en
rebutant ses attentions, je guettais soigneusement 'occasion de
m’échapper ; mais son amitié, plus vigilante que la haine, ne me
perdait pas de vue un seul instant. Lorsque je me penchais sur
la cascade pour graver dans ma mémoire les accidents du
terrain, Vasile m’arrachait a ma contemplation avec une
sollicitude maternelle. « Prends garde ! disait-il en me tirant par
les pieds; si tu tombais, par malheur, je me le reprocherais
toute ma vie. » Lorsque, la nuit, j'essayais de me lever a la
dérobée, il sautait hors de son lit en demandant si j’avais besoin
de quelque chose. Jamais on n’avait vu un coquin plus éveillé. Il
tournait autour de moi comme un écureuil en cage.

Ce qui me désespérait par-dessus tout, c’était sa confiance
en moi. Je témoignai un jour le désir d’examiner ses armes. 1l
me mit son poignard dans la main. C’était un poignard russe, en
acier damasquiné, de la fabrique de Toula. Je tirai la lame du
fourreau, j'essayai la pointe sur mon doigt, je la dirigeai sur sa
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poitrine en choisissant la place, entre la quatrieme et la
cinquieme coOte. Il me dit en souriant : « N’appuie pas, tu me
tuerais. » Certes, monsieur, en appuyant un peu je lui aurais fait
justice, mais quelque chose me retint le bras. Il est regrettable
que les honnétes gens aient tant de peine a tuer les assassins,
qui en ont si peu a tuer les honnétes gens. Je remis le poignard
au fourreau. Vasile me tendit son pistolet, mais je refusai de le
prendre, et je lui dis que ma curiosité était satisfaite. Il arma le
chien, me fit voir I'amorce, appuya le canon sur sa téte, et me
dit : « Voila ! tu n’aurais plus de gardien. »

Plus de gardien ! Eh ! parbleu ! c’est ce que je voulais. Mais
I'occasion était trop belle, et le traitre me paralysait. Si je I'avais
tué dans un pareil moment, je n’aurais pas pu soutenir son
dernier regard. Mieux valait faire mon coup pendant la nuit. Par
malheur, au lieu de cacher ses armes, il les déposait
ostensiblement entre son lit et le mien.

Je finis par trouver un moyen de fuir sans I’éveiller et sans
I’égorger. Cette idée me vint le dimanche 11 mai, a six heures.
J’avais remarqué, le jour de I’Ascension, que Vasile aimait a
boire et qu’il portait mal le vin. Je I'invitai a diner avec moi. Ce
témoignage d’amitié lui monta la téte : le vin d’Egine fit le reste.
Hadgi-Stavros, qui ne m’avait pas honoré d’une visite depuis
que je n’avais plus son estime, se conduisit encore en héte
généreux. Ma table était mieux servie que la sienne. J’aurais pu
boire une outre de vin et un tonneau de raki. Vasile, admis a
prendre sa part de ces magnificences, commenca le repas avec
une humilité touchante. Il se tenait a trois pieds de la table,
comme un paysan invité chez son seigneur. Peu a peu le vin
rapprocha les distances. A huit heures du soir, mon gardien
m’expliquait son caractére. A neuf heures, il me racontait, en
balbutiant, les aventures de sa jeunesse, et une série d’exploits
qui auraient fait dresser les cheveux d’un juge d’instruction. A
dix heures, il tomba dans la philanthropie: ce cceur d’acier
trempé fondait dans le raki, comme la perle de Cléopatre dans le
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vinaigre. Il me jura qu’il s’était fait brigand par amour de
I’humanité ; qu’il voulait faire sa fortune en dix ans, fonder un
hopital avec ses économies, et se retirer ensuite dans un couvent
du mont Athos. Il promit de ne pas m’oublier dans ses prieres.
Je profitai de ces bonnes dispositions pour lui ingérer une
énorme tasse de raki. J’aurais pu lui offrir de la poix
enflammée : il était trop mon ami pour rien refuser de moi.
Bientot il perdit la voix ; sa téte pencha de droite a gauche et de
gauche a droite avec la régularité d’un balancier ; il me tendit la
main, rencontra un restant de roéti, le serra cordialement, se
laissa tomber a la renverse, et s’endormit du sommeil des
sphinx d’Egypte, que le canon francais n’a pas éveillés.

Je n’avais pas un instant a perdre : les minutes étaient d’or.
Je pris son pistolet, que je lancai dans le ravin. Je saisis son
poignard, et j’allais '’expédier dans la méme direction, lorsque je
réfléchis qu’il pouvait me servir a tailler des mottes de gazon.
Ma grosse montre marquait onze heures. J’éteignis les deux
foyers de bois résineux qui éclairaient notre table : la lumiere
pouvait attirer I’attention du Roi. Il faisait beau. Pas plus de
lune que sur la main, mais des étoiles en profusion : c’était bien
la nuit qu’il me fallait. Le gazon, découpé par longues bandes,
s’enlevait comme une piece de drap. Mes matériaux furent préts
au bout d'une heure. Comme je les portais a la source, je donnai
du pied contre Vasile. Il se souleva pesamment et me demanda,
par habitude, si j’avais besoin de quelque chose, je laissai choir
mon fardeau, je m’assis aupres de lI'ivrogne, et je le priai de
boire encore un coup a ma santé. « Oui, dit-il ; j’ai soif. » Je lui
remplis pour la derniere fois la coupe de cuivre. Il en but moitié,
répandit le reste sur son menton et sur son cou, essaya de se
lever, retomba sur la face, étendit les bras en avant et ne bougea
plus. Je courus a ma digue, et tout novice que j’étais, le ruisseau
fut solidement barré en quarante-cinqg minutes : il était une
heure moins un quart. Au bruit de la cascade succéda un silence
profond. La peur me prit. Je réfléchis que le Roi devait avoir le
sommeil 1éger, comme tous les vieillards, et que ce silence
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inusité I’éveillerait probablement. Dans le tumulte d’idées qui
me remplissait ’esprit, je me souvins d'une scene du Barbier de
Séville, ou Bartholo s’éveille des qu’il cesse d’entendre le piano.
Je me glissai le long des arbres jusqu’a I’escalier, et je parcourus
des yeux le cabinet d’Hadgi-Stavros. Le Roi reposait
paisiblement aux c6tés de son chiboudgi. Je me glissai jusqu’a
vingt pas de son sapin, je tendis l'oreille : tout dormait. Je revins
a ma digue a travers une flaque d’eau glacée qui montait déja
jusqu’a mes chevilles. Je me penchai sur I’abime.

Le flanc de la montagne miroitait imperceptiblement. On
apercevait d’espace en espace quelques cavités ou l'eau avait
séjourné. J’en pris bonne note : c’étaient autant de places ou je
pouvais mettre le pied. Je retournai a ma tente, je pris ma boite,
qui était suspendue au-dessus de mon lit, et je 'attachai sur mes
épaules. En passant par l'endroit ou nous avions diné, je
ramassai le quart d’'un pain et un morceau de viande que I’'eau
n’avait pas encore mouillés. Je serrai ces provisions dans ma
boite pour mon déjeuner du lendemain. La digue tenait bon, la
brise devait avoir séché ma route ; il était tout pres de deux
heures. J’aurais voulu, en cas de mauvaise rencontre, emporter
le poignard de Vasile. Mais il était sous I’eau, et je ne perdis pas
mon temps a le chercher. J’6tai mes souliers, et je les liai
ensemble par les cordons et je les pendis aux courroies de ma
boite. Enfin, apres avoir songé a tout, jeté un dernier coup d’ceil
a mes travaux de terrassement, évoqué les souvenirs de la
maison paternelle et envoyé un baiser dans la direction
d’Athenes et de Mary-Ann, j'allongeai une jambe par-dessus le
parapet, je pris a deux mains un arbuste qui pendait sur I’abime,
et je me mis en voyage a la garde de Dieu.

Cétait une rude besogne, plus rude que je ne lavais
supposé de la-haut. La roche mal essuyée me procurait une
sensation de froid humide, comme le contact d’'un serpent.
J’avais mal jugé des distances, et les points d’appui étaient
beaucoup plus rares que je ne I’espérais. Deux fois je fis fausse
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route en inclinant sur la gauche. Il fallut revenir, a travers des
difficultés incroyables. L’espérance m’abandonna souvent, mais
non la volonté. Le pied me manqua : je pris une ombre pour une
saillie, et je tombai de quinze ou vingt pieds de haut, collant mes
mains et tout mon corps au flanc de la montagne, sans trouver
ou me retenir. Une racine de figuier me rattrapa par la manche
de mon paletot : vous en voyez ici les marques. Un peu plus loin,
un oiseau blotti dans un trou s’échappa si brusquement entre
mes jambes, que la peur me fit presque tomber a la renverse. Je
marchais des pieds et des mains, surtout des mains. J’avais les
bras rompus, et jentendais trembler tous les tendons comme
les cordes dune harpe. Mes ongles étaient si cruellement
endoloris, que je ne les sentais plus. Peut-étre aurais-je eu plus
de force, si j’avais pu mesurer le chemin qui me restait a faire ;
mais quand jessayais de retourner la téte en arriere, le vertige
me prenait et je me sentais aller a I’'abandon. Pour soutenir mon
courage, je m’exhortais moi-méme ; je me parlais tout haut
entre mes dents serrées. Je me disais : « Encore un pas pour
mon pere ! encore un pas pour Mary-Ann ! encore un pas pour
la confusion des brigands et la rage d’'Hadgi-Stavros. »

Enfin mes pieds poserent sur une plate-forme plus large. Il
me sembla que le sol avait changé de couleur. Je pliai les jarrets,
je m’assis, je retournai timidement la téte. Je n’étais plus qu’a
dix pieds du ruisseau : javais gagné les rochers rouges. Une
surface plane, percée de petits trous ou I’eau séjournait encore,
me permit de prendre haleine et de me reposer un peu. Je tirai
ma montre : il n’était que deux heures et demie. J’aurais cru,
quant a moi, que mon voyage avait duré trois nuits. Je me tatai
bras et jambes, pour voir si j’étais au complet ; dans ces sortes
d’expéditions, on sait ce qui part, on ne sait pas ce qui arrive.
J’avais eu du bonheur: jen étais quitte pour quelques
contusions et deux ou trois écorchures. Le plus malade était
mon paletot. Je. levai les yeux en l'air, non pas encore pour
remercier le ciel, mais pour m’assurer que rien ne bougeait dans
mon ancien domicile. Je n’entendis que quelques gouttes d’eau
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qui filtraient a travers ma digue. Tout allait bien ; mes derrieres
étaient assurés ; je savais ou trouver Athenes: adieu donc au
Roi des montagnes !

J’allais sauter au fond du ravin, quand une forme
blanchatre se dressa devant moi, et j'entendis le plus furieux
aboiement qui ait jamais éveillé les échos a pareille heure.
Hélas ! monsieur, j’avais compté sans les chiens de mon héte.
Ces ennemis de 'homme rdédaient a toute heure autour du
camp, et I'un d’eux m’avait flairé. Ce que j’éprouvai de fureur et
de haine a sa rencontre est impossible a dire ; on ne déteste pas
a ce point un étre déraisonnable. J’aurais mieux aimé me
trouver face a face avec un loup, avec un tigre ou un ours blanc,
nobles bétes qui m’auraient mangé sans rien dire, mais qui ne
m’auraient pas dénoncé. Les animaux féroces vont a la chasse
pour eux-mémes ; mais que penser de cet horrible chien qui
m’allait dévorer bruyamment pour faire sa cour au vieil Hadgi-
Stavros ? Je le criblai d’injures ; je fis pleuvoir sur lui les noms
les plus odieux ; mais j'avais beau faire, il parlait plus haut que
moi. Je changeai de note, j’essayai I'effet des bonnes paroles, je
I'interpellai doucement en grec, dans la langue de ses peres ; il
ne savait qu'une réponse a tous mes propos, et sa réponse
ébranlait la montagne. Je fis silence, c’était une idée ; il se tut.
Je me couchai parmi les flaques d’eau ; il s’étendit au pied du
rocher en grognant entre ses dents. Je feignis de dormir ; il
dormit. Je me laissai glisser insensiblement vers le ruisseau ; il
se leva d’'un bond, et je n’eus que le temps de remonter sur mon
piédestal. Mon chapeau resta entre les mains ou plutot entre les
dents de I'ennemi. L’instant d’apres, ce n’était plus rien qu'une
pate, une marmelade, une bouillie de chapeau! Pauvre
chapeau ! je le plaignais ; je me mettais a sa place. Si javais pu
sortir d’affaire moyennant quelques morsures, je n’y aurais pas
regardé de trop pres, jaurais fait la part du chien ; Mais ces
monstres-la ne se contentent pas de mordre les gens, ils les
mangent !
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Je m’avisai que sans doute il avait faim ; que, si je trouvais
de quoi le rassasier, il me mordrait probablement encore, mais
il ne me mangerait plus. J’avais des provisions, jen fis le
sacrifice ; mon seul regret était de n’en avoir pas cent fois plus.
Je lui lancai la moitié de mon pain ; il 'engloutit comme un
gouffre : figurez-vous un caillou qui tombe dans un puits. Je
regardais piteusement le peu qui me restait a lui offrir, quand je
reconnus au fond de la boite un paquet blanc qui me donna des
idées. C’était une petite provision d’arsenic, destinée a mes
préparations zoologiques. Je m’en servais pour empailler des
oiseaux, mais aucune loi ne me défendait d’en glisser quelques
grammes dans I’enveloppe du chien. Mon interlocuteur, mis en
appétit, ne demandait qu’a poursuivre son repas. « Attends, lui
dis-je, je vais te servir un plat de ma facon...» Le paquet
contenait environ trente-cinq grammes d’une jolie poudre
blanche et brillante. J’en versai cinq ou six dans un petit
réservoir d’eau claire, et je remis le reste dans ma poche. Je
délayai soigneusement la part de 'animal ; j’attendis que I’acide
arsénieux fat bien dissous; je plongeai dans la solution un
morceau de pain qui but tout, comme une éponge. Le chien
s’élanca de bon appétit et avala sa mort en une bouchée.

Mais pourquoi ne m’étais-je pas muni dun peu de
strychnine, ou de quelque autre bon poison plus foudroyant que
Iarsenic ? Il était plus de trois heures, et les essais de mon
invention se firent cruellement attendre. Vers la demie, le chien
se mit a hurler de toutes ses forces. Je n’y gagnais pas
beaucoup : aboiements ou hurlements, cris de fureur ou cris
d’angoisse, allaient toujours au méme but, c’est-a-dire aux
oreilles d’Hadgi-Stavros. Bientot 'animal se tordit dans des
convulsions horribles ; il écuma ; il fut pris de nausées, il fit des
efforts violents pour chasser le poison qui le dévorait. C’était un
spectacle bien doux pour moi, et je goltais savoureusement le
plaisir des dieux ; mais la mort de I'ennemi pouvait seule me
sauver, et la mort se faisait tirer l'oreille. J’espérais que, vaincu
par la douleur, il finirait par me livrer passage; mais il
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s’acharnait contre moi, il me montrait sa gueule baveuse et
sanguinolente, comme pour me reprocher mes présents et me
dire qu’il ne mourrait pas sans vengeance. Je lui lancai mon
mouchoir de poche : il le déchira aussi vigoureusement que mon
chapeau. Le ciel commencait a s’éclaircir, et je pressentais bien
que j’avais commis un meurtre inutile. Une heure encore, et les
brigands seraient sur mes bras. Je levais la téte vers cette
chambre maudite que j’avais quittée sans esprit de retour, et ou
la puissance d'un chien allait me faire rentrer. Une cataracte
formidable me renversa la face contre terre.

Des mottes de gazon, des cailloux, des fragments de rocher
roulerent autour de moi avec un torrent d’eau glaciale. La digue
était rompue, et le lac tout entier se vidait sur ma téte. Un
tremblement me saisit: chaque flot en passant emportait
quelques degrés de ma chaleur animale, et mon sang devenait
aussi froid que le sang d'un poisson. Je jette les yeux sur le
chien : il était toujours au pied de mon rocher, luttant contre la
mort, contre le courant, contre tout, la gueule ouverte et les
yeux braqués sur moi. Il fallait en finir. Je détachai ma boite, je
la pris par les deux sangles, et je frappai cette hideuse téte avec
tant de fureur que 'ennemi me laissa le champ de bataille. Le
torrent le prit en flanc, le roula deux ou trois fois sur lui-méme,
et le porta, je ne sais ou.

Je saute dans l'eau: j’en avais jusqu’a mi-corps; je me
cramponne aux rochers de la rive ; je sors du courant, jaborde
sur la rive, je me secoue et je crie : Hourra pour Mary-Ann !

Quatre brigands sortent de terre et me prennent au collet
en disant :

— Te voila donec, assassin ! Venez tous ! nous le tenons! le
Roi sera content ! Vasile sera vengé !

Il parait que, sans le savoir, j’avais noyé mon ami Vasile.
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En ce temps-la, monsieur, je n’avais pas encore tué
d’hommes : Vasile était mon premier. J’en ai abattu bien
d’autres depuis, a mon corps défendant, et uniquement pour
sauver ma vie; mais Vasile est le seul qui m’ait laissé des
remords, quoique sa fin soit le résultat d'une imprudence fort
innocente. Vous savez ce que c’est qu'un premier pas! Aucun
assassin découvert par la police et reconduit de brigade en
brigade jusqu’au théatre de son crime ne baissa la téte plus
humblement que moi. Je n’osais lever les yeux sur les braves
gens qui m’avaient arrété: je ne me sentais pas la force de
soutenir leurs regards réprobateurs; je pressentais, en
tremblant, une épreuve redoutable : j’étais stir de comparaitre
devant mon juge et d’étre mis en présence de ma victime.
Comment affronter les sourcils du Roi des montagnes, apres ce
que j’avais fait ? Comment revoir sans mourir de honte, le corps
inanimé du malheureux Vasile ? Plus d'une fois mes genoux se
déroberent sous moi, et je serais resté en route, sans les coups
de pied qui me suivaient par derriere.

Je traversai le camp désert, le Cabinet du Roi, occupé par
quelques blessés, et je descendis, ou plutét je tombai jusqu’au
bas de 'escalier de ma chambre. Les eaux s’étaient retirées en
laissant des taches de fange a tous les murs et a tous les arbres.
Une derniere flaque restait encore a la place ou j'avais enlevé le
gazon. Les brigands, le Roi et le moine se tenaient debout, en
cercle, autour d’'un objet gris et limoneux, dont la vue fit dresser
les cheveux sur ma téte : c’était Vasile. Le ciel vous préserve,
monsieur, de voir jamais un cadavre de votre facon ! L’eau et la
boue, en s’écoulant, avaient déposé un enduit hideux autour de
lui. Avez-vous jamais vu une grosse mouche prise depuis trois
ou quatre jours dans une toile d’araignée ? L’artisan des filets,
ne pouvant se défaire d'un pareil hote, 'enveloppe d’un peloton
de fils grisatres, et le change en une masse informe et
méconnaissable ; tel était Vasile quelques heures apres avoir
soupé avec moi. Je le retrouvai a dix pas de ’endroit ou je lui
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avais dit adieu. Je ne sais si les brigands 'avaient changé de
place, ou s’il s’était transporté la lui-méme dans les convulsions
de ’'agonie ; cependant jincline a croire que la mort lui avait été
douce. Plein de vin comme je I'ai laissé, il a dii succomber sans
débat a quelque bonne congestion cérébrale.

Un grondement de mauvais augure salua mon arrivée.
Hadgi-Stavros, pale et le front crispé, marcha droit a moi, me
saisit par le poignet gauche, et me tira si violemment, qu’il faillit
me désarticuler le bras. Il me jeta au milieu du cercle avec une
telle vivacité, que je pensai mettre le pied sur le corps de ma
victime : je me rejetai vivement en arriere.

— Regardez ! me cria-t-il d’'une voix tonnante ; regardez ce
que vous avez fait! jouissez de votre ouvrage ! rassasiez vos
yeux de votre crime. Malheureux ! mais ou donc vous arréterez-
vous ? Qui m’aurait dit, le jour ou je vous ai recu ici, que
j’ouvrais ma porte a un assassin ?

Je balbutial quelques excuses ; j'essayai de démontrer au
juge que je n’étais coupable que par imprudence. Je m’accusai
sincerement d’avoir enivré mon gardien pour échapper a sa
surveillance, et fuir sans obstacle de ma prison ; mais je me
défendis du crime d’assassinat. Etait-ce ma faute, & moi, si la
crue des eaux l'avait noyé une heure apres mon départ? La
preuve que je ne lui voulais aucun mal, c’est que je ne I’avais pas
frappé d'un seul coup de poignard lorsqu’il était ivre mort, et
que j’avais ses armes entre les mains. On pouvait laver son
corps et s’assurer qu’il était sans blessure.

— Au moins, reprit le Roi, avouez que votre imprudence est
bien égoiste et bien coupable! Quand votre vie n’était pas
menacée, quand on ne vous retenait ici que pour une somme
d’argent, vous vous étes enfui par avarice ; vous n’avez songé
qu’a faire I’économie de quelques écus, et vous ne vous étes pas
occupé de ce pauvre misérable que vous laissiez mourir derriere



vous ! Vous ne vous étes pas soucié de moi, que vous alliez
priver d’'un auxiliaire indispensable ! Et quel moment avez-vous
choisi pour nous trahir ? le jour ou tous les malheurs nous
assaillent a la fois ; ou je viens d’essuyer une défaite ; ou j’ai
perdu mes meilleurs soldats; ou Sophoclis est blessé; ou le
Corfiote est mourant ; ou le jeune Spiro, sur qui je comptais, a
perdu la vie ; ou tous mes hommes sont las et découragés ! C’est
alors que vous avez eu le coeur de m’enlever mon Vasile ! Vous
n’avez donc pas de sentiments humains ? Ne valait-il pas cent
fois mieux payer honnétement votre rancon, comme il convient
a un bon prisonnier, que de laisser dire que vous avez sacrifié la
vie d'un homme pour quinze mille francs !

— Eh ! morbleu ! m’écriai-je a mon tour, vous en avez bien
tué d’autres, et pour moins.

Il répliqua avec dignité :

— C’est mon état, monsieur : ce n’est pas le votre. Je suis

brigand, et vous étes docteur. Je suis Grec, et vous étes
Allemand.

A cela je n’avais rien a répondre. Je sentais bien, au
tremblement de toutes les fibres de mon cceur, que je n’étais ni
né, ni élevé pour la profession de tueur d’hommes. Le Roi, fort
de mon silence, haussa la voix d'un ton, et poursuivit ainsi :

— Savez-vous, malheureux jeune homme, quel était I'étre
excellent dont vous avez causé la mort ? Il descendait de ces
héroiques brigands de Souli qui ont soutenu de si rudes guerres
pour la religion et la patrie contre Ali de Tébélen, pacha de
Janina. Depuis quatre générations, tous ses ancétres ont été
pendus ou décapités, pas un n’est mort dans son lit. Il n'y a pas
encore six ans que son propre frére a péri en Epire des suites
d’'une condamnation a mort : il avait assassiné un musulman.
La dévotion et le courage sont héréditaires dans sa famille.



Jamais Vasile n’a manqué a ses devoirs religieux. Il donnait aux
églises, il donnait aux pauvres. Le jour de Paques, il allumait un
cierge plus gros que tous les autres. Il se serait fait tuer plutét
que de violer la loi du jeine, ou de manger gras un jour
d’abstinence. Il économisait pour se retirer dans un couvent du
mont Athos. Le saviez-vous ?

Je confessai humblement que je le savais.

— Savez-vous qu’il était le plus résolu de tous mes
compagnons ? Je ne veux rien 6ter au mérite personnel de ceux
qui m’écoutent, mais Vasile était d'un dévouement aveugle,
d’'une obéissance intrépide, d’'un zele a I'épreuve de toutes les
circonstances. Aucune besogne n’était trop dure au gré de son
courage ; aucune exécution ne répugnait a sa fidélité. Il aurait
égorgé tout le royaume si je lui avais commandé de le faire. 1l
aurait arraché un ceil a son meilleur ami sur un signe de mon
petit doigt. Et vous me 'avez tué ! Pauvre Vasile ! quand j’aurai
un village a briiler, un avare a mettre sur le gril, une femme a
couper en morceaux, un enfant a écorcher vif, qui est-ce qui te
remplacera ?

Tous les brigands, électrisés par cette oraison funebre,
s’écrierent unanimement :

— Nous ! nous !

Les uns tendaient les bras vers le Roi, les autres
dégainaient leurs poignards ; les plus zélés me coucherent en
joue avec leurs pistolets, Hadgi-Stavros mit un frein a leur
enthousiasme : il me fit un rempart de son corps, et poursuivit
son discours en ces termes :

— Console-toi, Vasile, tu ne resteras pas sans vengeance. Si

je n’écoutais que ma douleur, j'offrirais a tes manes la téte du
meurtrier ; mais elle vaut quinze mille francs, et cette pensée me



retient. Toi-méme, si tu pouvais prendre la parole, comme
autrefois dans nos conseils, tu me prierais d’épargner ses jours ;
tu refuserais une vengeance si cotiteuse. Ce n’est pas dans les
circonstances ou ta mort nous a laissés qu’il convient de faire
des folies et de jeter I’argent par les fenétres.

Il s’arréta un moment ; je respirai.

— Mais, reprit le Roi, je saurai concilier l'intérét et la
justice. Je chatierai le coupable sans risquer le capital. Sa
punition sera le plus bel ornement de tes funérailles ; et, du
haut de la demeure des Palicares, ou ton ame s’est envolée, tu
contempleras avec joie un supplice expiatoire qui ne nous
colitera pas un sou.

Cette péroraison enleva I'auditoire. Tout le monde en fut
charmé, excepté moi. Je me creusais la cervelle pour deviner ce
que le Roi me réservait, et j’étais si peu rassuré, que mes dents
claquaient a se rompre. Certes, il fallait m’estimer heureux
d’avoir la vie sauve, et la conservation de ma téte ne me
semblait pas un médiocre avantage; mais je connaissais
I'imagination inventive des Hellenes de grand chemin. Hadgi-
Stavros, sans me donner la mort, pouvait m’infliger tel
chatiment qui me ferait détester la vie. Le vieux scélérat refusa
de m’apprendre a quel supplice il me destinait. Il eut si peu de
pitié de mes angoisses, qu’il me forca d’assister aux funérailles
de son lieutenant.

Le corps fut dépouillé de ses habits, transporté aupres de la
source et lavé a grande eau. Les traits de Vasile étaient a peine
altérés ; sa bouche entr’ouverte avait encore le sourire pénible
de I'ivrogne ; ses yeux ouverts conservaient un regard stupide.
Les membres n’avaient rien perdu de leur souplesse ; la rigidité
cadavérique se fait longtemps attendre chez les individus qui
meurent par accident.
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Le cafedgi du roi et son porte-chibouque procéderent a la
toilette du mort. Hadgi-Stavros en fit les frais, en sa qualité
d’héritier. Vasile n’avait plus de famille, et tous ses biens
revenaient au Roi. On revétit le corps d’'une chemise fine, d’'une
jupe en belle percale et d'une veste brodée d’argent. On enferma
ses cheveux humides dans un bonnet presque neuf. On serra
dans des guétres de soie rouge ses jambes, qui ne devaient plus
courir. On le chaussa de babouches en cuir de Russie. De sa vie,
le pauvre Vasile n’avait été si propre et si beau. On passa du
carmin sur ses levres : on lui mit du blanc et du rouge comme a
un jeune premier qui va entrer en scene. Durant toute
l'opération, l'orchestre des brigands exécutait un air lugubre
que vous avez di entendre plus dune fois dans les rues
d’Athenes. Je me félicite de n’étre pas mort en Grece, car c’est
une musique abominable, et je ne me consolerais jamais d’avoir
été enterré sur cet air-la.

Quatre brigands se mirent a creuser une fosse au milieu de
la chambre, sur 'emplacement de la tente de Mme Simons, a
I’'endroit ou Mary-Ann avait dormi. Deux autres coururent au
magasin chercher des cierges, qu’ils distribuerent a I’assistance.
J’en recus un comme tout le monde. Le moine entonna l'office
des morts. Hadgi-Stavros psalmodiait les répons d’'une voix
ferme, qui me remuait jusqu’au fond de ’ame. Il faisait un peu
de vent, et la cire de mon cierge tombait sur ma main en pluie
brilante ; mais c’était, hélas ! bien peu de chose au prix de ce
qui m’attendait. Je me serais abonné volontiers a cette douleur-
13, si la cérémonie avait pu ne jamais finir.

Elle finit cependant. Quand la derniere oraison fut dite, le
Roi s’approcha solennellement de la civiere ou le corps était
déposé, et il le baisa sur la bouche. Les brigands, un a un,
suivirent son exemple. Je frémissais a I'idée que mon tour allait
venir. Je me cachai derriere ceux qui avaient déja joué leur role,
mais le Roi m’apercut et me dit :



— C’est a vous. Marchez donc ! Vous lui devez bien cela.

Etait-ce enfin l'expiation dont il m’avait menacé? Un
homme, juste se serait contenté a moins. Je vous jure,
monsieur, que ce n’est pas un jeu d’enfant de baiser les levres
d’'un cadavre, surtout lorsqu’on se reproche de l'avoir tué. Je
m’avancai vers la civiere, je contemplai face a face cette figure
dont les yeux ouverts semblaient rire de mon embarras; je
penchai la téte, jeffleurai les levres. Un brigand facétieux
m’appuya la main sur la nuque. Ma bouche s’aplatit sur la
bouche froide ; je sentis le contact de ses dents de glace, et je me
relevai saisi d’horreur, emportant je ne sais quelle saveur de
mort qui me serre encore la gorge au moment ou je vous parle.
Les femmes sont bien heureuses: elles ont la ressource de
s’évanouir.

Alors on descendit le cadavre dans la terre. On lui jeta une
poignée de fleurs, un pain, une pomme et quelques gouttes de
vin d’Egine. C’était la chose dont il avait le moins besoin. La
fosse se ferma bien vite, plus vite que je n’aurais voulu. Un
brigand fit observer qu’il faudrait deux batons pour faire une
croix. Hadgi-Stavros lui répondit :

— Sois tranquille ; on mettra les batons du milord.

Je vous laisse a penser, si mon coeur faisait un vacarme
dans ma poitrine. Quels batons ? Qu’y avait-il de commun entre
les batons et moi ?

Le Roi fit un signe a son chiboudgi, qui courut aux bureaux
et revint avec deux longues gaules de laurier d’Apollon. Hadgi-
Stavros prit la civiere funebre et la porta sur la tombe. Il
I’appuya sur la terre fraichement remuée, la fit relever par un
bout, tandis que 'autre touchait au sol, et me dit en souriant :
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— Cest pour vous que je travaille. Déchaussez-vous, s’
vous plait.

I dut lire dans mes yeux une interrogation pleine
d’angoisse et d’épouvante, car il répondit a la demande que je
n’osais lui adresser :

—Je ne suis pas méchant, et j'ai toujours détesté les
rigueurs inutiles. Cest pourquoi je veux vous infliger un
chatiment qui nous profite en nous dispensant de vous
surveiller a ’avenir. Vous avez depuis quelques jours une rage
de vous évader. J’espere que lorsque vous aurez recu vingt
coups de baton sur la plante des pieds, vous n’aurez plus besoin
de gardien, et votre amour des voyages se calmera pour quelque
temps. Cest un supplice que je connais ; les Turcs me l'ont fait
subir dans ma jeunesse, et je sais par expérience qu’on n’en
meurt pas. On en souffre beaucoup ; vous crierez, je vous en
avertis. Vasile vous entendra du fond de sa tombe, et il sera
content de nous.

A cette annonce, ma premiére idée fut d’'user de mes
jambes tandis que j’en avais encore la libre disposition. Mais il
faut croire que ma volonté était bien malade, car il me fut
impossible de mettre un pied devant lautre. Hadgi-Stavros
m’enleva de terre aussi légerement que nous cueillons un
insecte sur un chemin. Je me sentis lier et déchausser avant
qu'une pensée sortie de mon cerveau efit le temps d’arriver au
bout de mes membres. Je ne sais ni sur quoi on appuya mes
pieds, ni comment on les empécha de reculer jusqu’a ma téte au
premier coup de baton. Je vis les deux gaules tournoyer devant
moi, 'une a droite, 'autre a gauche; je fermai les yeux, et
j’attendis. Je n’attendis pas assurément la dixieme partie d’'une
seconde, et pourtant, dans un si court espace, j'eus le temps
d’envoyer une bénédiction a mon pere, un baiser a Mary-Ann, et
plus de cent mille imprécations a partager entre Mme Simons et
John Harris.



Je ne m’évanouis pas un seul instant ; c’est un sens qui me
manque, je vous l'ai dit. Aussi n’y eut-il rien de perdu. Je sentis
tous les coups de baton, I'un apres l'autre. Le premier fut si
furieux, que je crus qu’il ne resterait rien a faire pour les
suivants. Il me prit par le milieu de la plante des pieds, sous
cette petite volite élastique qui précede le talon et qui supporte
le corps de 'homme.

Ce n’est pas le pied qui me fit mal a cette fois ; mais je crus
que les os de mes pauvres jambes allaient sauter en éclats. Le
second m’atteignit plus bas, juste sous les talons ; il me donna
une secousse profonde, violente, qui ébranla toute la colonne
vertébrale, et remplit d'un tumulte effroyable mon cerveau
palpitant et mon crane pres d’éclater. Le troisieme donna droit
sur les orteils et produisit une sensation aigué et lancinante, qui
frisait toute la partie antérieure du corps et me fit croire un
instant que l'extrémité du baton était venue me retrousser le
bout du nez. C’est a ce moment, je pense, que le sang jaillit pour
la premiere fois. Les coups se succéderent dans le méme ordre
et aux mémes places, a des intervalles égaux. J’eus assez de
courage pour me taire aux deux premiers ; je criai au troisieme,
je hurlai au quatrieme, je gémis au cinquieme et aux suivants.
Au dixieme, la chair elle-méme n’avait plus la force qu’il faut
pour se plaindre: je me tus. Mais l'anéantissement de ma
vigueur physique ne diminuait en rien la netteté de mes
perceptions. J’aurais été incapable de soulever mes paupieres,
et cependant le plus léger bruit arrivait trop a mes oreilles. Je ne
perdis pas un mot de ce qui se disait autour de moi. C’est une
observation dont je me souviendrai plus tard si je pratique la
médecine. Les docteurs ne se font pas faute de condamner un
malade a quatre pas de son lit, sans songer que le pauvre diable
a peut-étre encore assez d’oreille pour les entendre. J’entendis
un jeune brigand qui disait au Roi :
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— Il est mort. A quoi bon fatiguer deux hommes sans profit
pour personne ?

Hadgi-Stavros répondit :

— Ne crains rien. J’en ai regu soixante a la file, et deux jours
apres je dansais la Romaique.

— Comment as-tu fait ?

— J’ai employé la pommade dun renégat italien appelé
Luidgi-Bey... Ou en sommes-nous ? Combien de coups de
baton ?

— Dix-sept.
— Encore trois, enfants ; et soignez-moi les derniers.

Le baton eut beau faire, les derniers coups tombaient sur
une matiere saignante, mais insensible. La douleur m’avait
presque paralysé.

On m’enleva du brancard, on délia les cordes; on
emmaillota mes pieds dans des compresses d’eau fraiche, et,
comme j’avais une soif de blessé, on me fit boire un grand verre
de vin. La colere me revint avec la force. Je ne sais si vous étes
bati comme moi, mais je ne connais rien d’humiliant comme un
chatiment physique. Je ne supporte pas que le souverain du
monde puisse devenir pour une minute ’esclave dun vil baton.
Etre né au dix-neuviéme siécle, manier la vapeur et I'électricité,
posséder une bonne moitié des secrets de la nature, connaitre a
fond tout ce que la science a inventé pour le bien-étre et la
sécurité de ’'homme, savoir comme on guérit la fievre, comme
on prévient la petite vérole, comme on brise la pierre dans la
vessie, et ne pouvoir se défendre d'un coup de canne, c’est un
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peu trop fort, en vérité! Si javais été soldat et soumis aux
peines corporelles, j’aurais tué mes chefs inévitablement.

Quand je me vis assis sur la terre gluante, les pieds
enchainés par la douleur, les mains mortes ; quand j’apercus
autour de moi les hommes qui m’avaient battu, celui qui m’avait
fait battre et ceux qui m’avaient regardé battre, la colere, la
honte, le sentiment de la dignité outragée, de la justice violée,
de l'intelligence brutalisée, soufflerent dans mon corps débile
un gonflement de haine, de révolte et de vengeance. J’oubliai
tout calcul, intérét, prudence, avenir ; je lachai la bonde a toutes
les vérités qui m’étouffaient; un torrent d’injures
bouillonnantes monta droit a mes levres, tandis que la bile
extravasée débordait en écume jaune jusque dans le blanc de
mes yeux. Certes, je ne suis pas orateur, et mes études solitaires
ne mont pas exercé au maniement de la parole; mais
I'indignation, qui a fait des poetes, me préta pour un quart
d’heure I'éloquence sauvage de ces prisonniers cantabres qui
rendaient ’ame avec des injures et qui crachaient leur dernier
soupir a la face des Romains vainqueurs. Tout ce qui peut
outrager un homme dans son orgueil, dans sa tendresse et dans
ses sentiments les plus chers, je le dis au Roi des montagnes. Je
le mis au rang des animaux immondes, et je lui déniai jusqu’au
nom d’homme. Je I'insultai dans sa mere, et dans sa femme, et
dans sa fille, et dans toute sa postérité. Je voudrais vous répéter
textuellement tout ce que je le contraignis d’entendre, mais les
mots me manquent aujourd’hui que je suis de sang-froid. J’en
forgeais alors de toute sorte, qui n’étaient pas dans le
dictionnaire et que 'on comprenait pourtant, car 'auditoire de
forcats hurlait sous mes paroles comme une meute de chiens
sous le fouet des piqueurs. Mais j’avais beau surveiller le visage
du vieux Palicare, épier tous les muscles de sa face et fouiller
avidement dans les moindres rides de son front, je n’y surpris
pas la trace d'une émotion. Hadgi-Stavros ne sourcillait pas plus
qu'un buste de marbre. Il répondait a tous mes outrages par
I'insolence du mépris. Son attitude m’exaspéra jusqu’a la folie.
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J’eus un instant de délire. Un nuage rouge comme le sang passa
devant mes yeux. Je me leve brusquement sur mes pieds
meurtris, j'avise un pistolet a la ceinture d’'un brigand, je
I’arrache, je 'arme, je vise le Roi a bout portant, le coup part, et
je tombe a la renverse en murmurant :

— Je suis vengé !

C’est lui-méme qui me releva. Je le contemplai avec une
stupéfaction aussi profonde que si je ’avais vu sortir des enfers.
Il ne semblait pas ému, et souriait tranquillement comme un
immortel. Et pourtant, monsieur, je ne ’avais pas manqué. Ma
balle I'avait touché au front, a un centimetre au-dessus du
sourcil gauche : une trace sanglante en faisait foi. Mais, soit que
I’arme ftit mal chargée, soit que la poudre flit mauvaise, soit
plutot que le coup etit glissé sur 'os du crane, mon coup de
pistolet n’avait fait qu'une écorchure !

Le monstre invulnérable m’assit doucement sur la terre, se
pencha vers moi, me tira l'oreille et me dit :

— Pourquoi tentez-vous l'impossible, jeune homme ? Je
vous ai prévenu que j’avais la téte a I'’épreuve des balles, et vous
savez que je ne mens jamais. Ne vous a-t-on pas conté aussi
quIbrahim m’avait fait fusiller par sept Egyptiens et qu’il
n’avait pas eu ma peau? J'espere que vous n’avez pas la
prétention d’étre plus fort que sept Egyptiens ! Mais savez-vous
que vous avez la main légere pour un homme du Nord ? Cest
affaire a vous! Peste! si ma mere, dont vous parliez tout a
I’heure, ne m’avait pas construit avec solidité, j’étais un homme
a mettre en terre. Tout autre a ma place serait mort sans dire
merci. Quant a moi, ces choses-la me rajeunissent. Cela me
rappelle mon bon temps. A votre age, j’exposais ma vie quatre
fois par jour, et je n’en digérais que mieux. Allons, je ne vous en
veux pas, et je vous pardonne votre mouvement de vivacité.
Mais comme tous mes sujets ne sont pas a ’épreuve de la balle
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et que vous pourriez vous laisser aller a quelque nouvelle
imprudence, nous appliquerons a vos mains le méme traitement
qu'a vos pieds. Rien ne nous empécherait de commencer sur
I’heure : cependant j’attendrai jusqu’a demain, dans I'intérét de
votre santé. Vous voyez que le baton est une arme courtoise qui
ne tue pas les gens; vous venez de prouver vous-méme qu’un
homme batonné en vaut deux. La cérémonie de demain vous
occupera. Les prisonniers ne savent a quoi passer leur temps.
C’est l'oisiveté qui vous a donné de mauvais conseils. D’ailleurs,
soyez tranquille : des que votre rancon sera arrivée, je guérirai
vos écorchures. Il me reste encore du baume de Luidgi-Bey. Il
n’y paraitra plus au bout de deux jours, et vous pourrez valser
au bal du palais sans apprendre a vos danseuses qu’elles sont au
bras d’un cavalier faussé.

Je ne suis pas un Grec, moi, et les injures me blessent aussi
grievement que les coups. Je montrai le poing au vieux scélérat
et je criai de toutes mes forces :

— Non, misérable, ma rancon, ne sera jamais payée ! non !
je n’ai demandé d’argent a personne ! Tu n’auras de moi que ma
téte, qui ne te servira de rien. Prends-la tout de suite, si bon te
semble. C’est me rendre service, et a toi aussi. Tu m’épargneras
deux semaines de tortures et le dégotit de te voir, qui est la pire
de toutes. Tu économiseras ma nourriture de quinze jours. Ny
mangque pas, c’est le seul bénéfice que tu puisses faire sur moi !

Il sourit, haussa les épaules et répondit :

—Ta!ta!ta!ta! Voila bien mes jeunes gens ! extrémes en
tout ! Ils jettent le manche apres la cognée. Si je vous écoutais,
jen serais aux regrets avant huit jours, et vous aussi. Les
Anglaises payeront, j’en suis sir. Je connais encore les femmes,
quoiqu’il y ait longtemps que je vive dans la retraite. Qu’est-ce
qu'on dirait si je vous tuais aujourd’hui et si la rancon arrivait
demain ? On répandrait le bruit que j’ai manqué a ma parole, et
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mes prisonniers a venir se laisseraient égorger comme des
agneaux sans demander un centime a leurs parents. Ne gatons
pas le métier !

— Ah ! tu crois que les Anglaises t'ont payé, habile homme !
Oui, elles t’'ont payé comme tu le méritais !

— Vous étes bien bon.

— Leur rancon te colitera quatre-vingt mille francs,
entends-tu ? Quatre-vingt mille francs hors de ta poche !

— Ne dites donc pas ces choses-la! On croirait que les
coups de baton vous ont frappé sur la téte.

—Je dis ce qui est. Te rappelles-tu le nom de tes
prisonnieres ?

— Non, mais je I’ai par écrit.

—Je veux aider ta mémoire. La dame s’appelait
Mme Simons.

— Eh bien ?

— Associée de la maison Barley et Cie de Londres.
— Mon banquier ?

— Précisément.

— Comment sais-tu le nom de mon banquier ?

— Pourquoi as-tu dicté ta correspondance devant moi ?
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— Qu’'importe apres tout ? Ils ne peuvent pas me voler ; ils
ne sont pas Grecs, ils sont Anglais ; les tribunaux... Je plaiderai !

— Et tu perdras. Ils ont un recu.

— C’est juste. Mais par quelle fatalité leur ai-je donné un
recu ?

— Parce que je te I'ai conseillé, pauvre homme !

— Misérable ! chien mal baptisé ! schismatique d’enfer ! tu
m’as ruiné! tu m’as trahi! tu m’as volé! Quatre-vingt mille
francs ! Je suis responsable! Si du moins les Barley étaient
banquiers de la Compagnie ! je ne perdrais que ma part. Mais ils
n’ont que mes capitaux, je perdrai tout. Es-tu bien stir au moins
qu’elle soit associée de la maison Barley et Cie ?

— Comme je suis stir de mourir aujourd’hui.

— Non; tu ne mourras que demain. Tu n’as pas assez
souffert. On te fera du mal pour quatre-vingt mille francs. Quel
supplice inventer ? Quatre-vingt mille francs! Quatre-vingt
mille morts seraient peu. Qu’est-ce que j’ai donc fait a ce traitre
qui m’en a volé quarante mille ? Peuh ! Un jeu d’enfant, une
plaisanterie ! Il n’a pas hurlé deux heures ! Je trouverai mieux.
Mais s’il y avait deux maisons du méme nom ?

— Cavendish-square, 31!

— QOui, c’est bien la. Imbécile ! que ne m’avertissais-tu au
lieu de me trahir ? Je leur aurais demandé le double. Elles
auraient payé ; elles en ont le moyen. Je n’aurais pas donné de
recu : je n’en donnerai plus... Non, non ! c’est la derniere fois !...
Recu cent mille francs de Mme Simons ! quelle sotte phrase !
Est-ce bien moi qui aie dicté cela ?... Mais j'y songe ! je n’ai pas
signé !... Oui, mais mon cachet vaut une signature : ils ont vingt
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lettres de moi. Pourquoi m’as-tu demandé ce recu!
Qu’attendais-tu de ces deux femmes ? Quinze mille francs pour
ta rancon... L’égoisme partout! Il fallait touvrir a moi: je
t’aurais renvoyé pour rien; je t’aurais méme payé. Si tu es
pauvre, comme tu le dis, tu dois savoir comme l’argent est bon.
Te représentes-tu seulement une somme de quatre-vingt mille
francs ? Sais-tu quel volume cela fait dans une chambre ?
combien il y entre de pieces d’or ? et combien d’argent on peut
gagner dans les affaires avec quatre-vingt mille francs ? Cest
une fortune, malheureux! Tu m’as volé une fortune! Tu as
dévalisé ma fille, le seul étre que j’aime au monde. C’est pour
elle que je travaille. Mais, si tu connais mes affaires, tu dois
savoir que je cours la montagne pendant toute une année pour
gagner quarante mille francs. Tu m’as extorqué deux années de
ma vie : c’est comme si j’avais dormi pendant deux ans !

J’avais donc enfin trouvé la corde sensible! Le vieux
Palicare était touché au cceur. Je savais que mon compte était
bon, je n’espérais point de grace, et pourtant j’éprouvais une
amere joie a bouleverser ce masque impassible et cette figure de
pierre. J’aimais a suivre dans les sillons de son visage le
mouvement convulsif de la passion, comme le naufragé perdu
sur une mer furieuse admire au loin la vague qui doit
I'engloutir. J’étais comme le roseau pensant, que l'univers
brutal écrase de sa masse, et qui se console en mourant par la
conscience hautaine de sa supériorité. Je me disais avec
orgueil : « Je périrai dans les tortures, mais je suis le maitre de
mon maitre et le bourreau de mon bourreau. »
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VII

JOHN HARRIS

Le Roi contemplait sa vengeance, comme un homme a jeun
depuis trois jours contemple un bon repas. Il en examinait un a
un tous les plats, je veux dire tous les supplices ; il passait sa
langue sur ses levres desséchées, mais il ne savait par ou
commencer ni que choisir. On aurait dit que 'exces de la faim
lui coupait 'appétit. I1 donnait du poing contre sa téte, comme
pour en faire jaillir quelque chose ; mais les idées sortaient si
rapides et si pressées, qu’il était mal aisé d’en saisir une au
passage.

— Parlez donc! s’écria-t-il a ses sujets. Conseillez-moi. A
quoi serez-vous bons, si vous n’étes pas en état de me donner un
avis ? Attendrai-je que le Corfiote soit revenu ou que Vasile
éleve la voix, du fond de sa tombe ? Trouvez-moi, brutes que
vous étes, un supplice de quatre-vingt mille francs !

Le jeune chiboudgi dit a son maitre :

— Il me vient une idée. Tu as un officier mort, un autre
absent, et un troisieme blessé. Mets leurs places au concours.
Promets-nous que ceux qui sauront le mieux te venger

succéderont a Sophoclis, au Corfiote et a Vasile.

Hadgi-Stavros sourit complaisamment a cette invention. Il
caressa le menton de ’enfant et lui dit :

—Tu es ambitieux, petit homme! A la bonne heure!
L’ambition est le ressort du courage. Va pour un concours !
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C’est une idée moderne, c’est une idée d’Europe ; cela me plait.
Pour te récompenser, tu donneras ton avis le premier, et si tu
trouves quelque chose de beau, Vasile n’aura pas d’autre héritier
que toi.

— Je voudrais, dit I'enfant, arracher quelques dents au
milord, lui mettre un mors dans la bouche et le faire courir tout
bridé jusqu’a ce qu’il tombat de fatigue.

_ —Ilales pieds trop malades : il tomberait au deuxiéme pas.
A vous autres ! Tambouris, Moustakas, Coltzida, Milotis, parlez,
je vous écoute.

— Moi, dit Coltzida, je lui casserais des ceufs bouillants sous
les aisselles. J’ai déja essayé cela sur une femme de Mégare et
j’ai eu bien du plaisir.

— Moi, dit Tambouris, je le coucherais par terre avec un
rocher de cinqg cents livres sur la poitrine. On tire la langue et on
crache le sang ; c’est assez joli.

— Moi, dit Milotis, je lui mettrais du vinaigre dans les
narines et je lui enfoncerais des épines sous tous les ongles. On
éternue a ravir et I’on ne sait ou fourrer ses mains.

Moustakas était un des cuisiniers de la bande. Il proposa de
me faire cuire a petit feu. La figure du Roi s’épanouit.

Le moine assistait a la Conférence et laissait dire sans
donner son avis. Cependant il prit pitié de moi dans la mesure
de sa sensibilité, et il me secourut dans la mesure de son
intelligence.

— Moustakas, dit-il, est trop méchant. On peut bien

torturer le milord sans le briiler tout vif. Si vous le nourrissiez
de viande salée sans lui permettre de boire, il durerait
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longtemps, il souffrirait beaucoup, et le Roi satisferait sa
vengeance sans encourir celle de Dieu. C’est un conseil bien
désintéressé que je vous donne ; il ne m’en reviendra rien ; mais
je voudrais que tout le monde fiit content, puisque le monastere
a touché la dime.

— Halte-la ! interrompit le cafedgi. Bon vieillard, j’ai une
idée qui vaut mieux que la tienne. Je condamne le milord a
mourir de faim. Les autres lui feront tout le mal qu’il leur
plaira ; je ne prétends rien empécher. Mais je serai en sentinelle
devant sa bouche, et jaurai soin qu’il n’y entre ni une goutte
d’eau ni une miette de pain. Les fatigues redoubleront sa faim,
les blessures allumeront sa soif, et tout le travail des autres
tournera finalement a mon profit. Qu'en dis-tu, sire ? Est-ce
bien raisonné, et me donneras-tu la succession de Vasile ?

— Allez tous au diable ! dit le Roi. Vous raisonneriez moins
a votre aise si I'infame vous avait volé quatre-vingt mille francs !
Emportez-le dans le camp et prenez sur lui votre récréation.
Mais malheur au maladroit qui le tuerait par imprudence ! Cet
homme ne doit mourir que de ma main. Je prétends qu’il me
rembourse en plaisir tout ce qu’il m’a pris en argent. Il versera
le sang de ses veines goutte a goutte, comme un mauvais
débiteur qui s’acquitte sou par sou.

Vous ne sauriez croire, monsieur, par quels crampons
I’homme le plus malheureux tient encore a la vie. Certes, j’étais
bien affamé de mourir; et ce qui pouvait m’arriver de plus
heureux était d’en finir d'un seul coup. Cependant quelque
chose se réjouit en moi a cette menace d’Hadgi-Stavros. Je bénis
la longueur de mon supplice. Un instinct d’espérance me
chatouilla le fond du cceur. Si une ame charitable m’avait offert
de me briiler la cervelle, j’y aurais regardé a deux fois.

Quatre brigands me prirent par la téte et par les jambes, et
me porterent, comme un paquet hurlant, a travers le Cabinet du



Roi. Ma voix réveilla Sophoclis sur son grabat. Il appela ses
compagnons, se fit conter les nouvelles, et demanda a me voir
de pres. C’était un caprice de malade. On me jeta par terre a ses
cOtés.

— Milord, me dit-il, nous sommes bien bas I'un et 'autre ;
mais il y a gros a parier que je me releverai plus t6t que vous. Il
parait qu'on songe déja a me donner un successeur. Que les
hommes sont injustes ! Ma place est au concours ! Eh bien, je
veux concourir aussi et me mettre sur les rangs. Vous déposerez
en ma faveur, et vous attesterez par vos gémissements que
Sophoclis n’est pas mort. On va vous attacher les quatre
membres, et je me charge de vous tourmenter d’'une seule main
aussi gaillardement que le plus valide de ces messieurs.

Pour complaire au misérable, on me lia les bras. Il se fit
tourner vers moi et commenca a m’arracher les cheveux, un a
un, avec la patience et la régularité d'une épileuse de profession.
Quand je vis a quoi se réduisait ce nouveau supplice, je crus que
le blessé, touché de ma misere et attendri par ses propres
souffrances, avait voulu, me dérober a ses camarades et
m’accorder une heure de répit. L'extraction d'un cheveu n’est
pas aussi douloureuse, a beaucoup pres, quune piqlire
d’épingle. Les vingt premiers partirent 'un apres l'autre sans
me laisser de regret, et je leur souhaitai cordialement un bon
voyage. Mais bient6t il fallut changer de note. Le cuir chevelu,
irrité par une multitude de l1ésions imperceptibles, s’enflamma.
Une démangeaison sourde, puis un peu plus vive, puis
intolérable, courut autour de ma téte. Je voulus y porter les
mains ; je compris dans quelle intention I'infame m’avait fait
garrotter. L'impatience accrut le mal ; tout mon sang se porta
vers la téte. Chaque fois que la main de Sophoclis s’approchait
de ma chevelure, un frémissement douloureux se répandait
dans tout le corps. Mille démangeaisons inexplicables
tourmentaient mes bras et mes jambes. Le systeme nerveux,
exaspéré sur tous les points, m’enveloppait dun réseau plus
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douloureux que la tunique de Déjanire. Je me roulais par terre,
je criais, je demandais grace, je regrettais les coups de baton sur
la plante des pieds. Le bourreau n’eut pitié de moi que lorsqu’il
fut au bout de ses forces. Lorsqu’il sentit ses yeux troubles, sa
téte pesante et son bras fatigué, il fit un dernier effort, plongea
la main dans mes cheveux, les saisit a poignée, et se laissa
retomber sur son chevet en m’arrachant un cri de désespoir.

— Viens avec moi, dit Moustakas. Tu décideras, au coin du
feu, si je vaux Sophoclis, et si je mérite une lieutenance.

Il m’enleva comme une plume et me porta dans le camp,
devant un monceau de bois résineux et de broussailles
entassées. Il détacha les cordes, me dépouilla de mes habits et
de ma chemise, et me laissa sans autre vétement qu’un
pantalon.

— Tu seras, dit-il, mon aide de cuisine. Nous allons faire du
feu et préparer ensemble le diner du Roi.

Il1 alluma le blicher et m’étendit sur le dos, a deux pieds
d’'une montagne de flammes. Le bois pétillait ; les charbons
rouges tombaient en gréle autour de moi. La chaleur était
insupportable. Je me trainai sur les mains a quelque distance,
mais il revint avec une poéle a frire, et il me repoussa du pied
jusqu’a I’endroit ou il m’avait placé.

— Regarde bien, dit-il, et profite de mes lecons. Voici la
fressure de trois agneaux : c’est de quoi nourrir vingt hommes.
Le Roi choisira les morceaux les plus délicats ; il distribuera le
reste a ses amis. Tu n’en es pas pour '’heure, et si tu gotites de
ma cuisine, ce sera des yeux seulement.

J’entendis bientot bouillir la friture, et ce bruit me rappela

que j’étais a jeun depuis la veille. Mon estomac se rangea parmi
mes bourreaux, et je comptai un ennemi de plus. Moustakas me
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mettait la poéle sous les yeux, et faisait luire a mes regards la
couleur appétissante de la viande. Il secouait sous mes narines
les parfums engageants de l'agneau grillé. Tout a coup il
s’apercut qu’il avait oublié quelque assaisonnement, et il courut
chercher du sel et du poivre en confiant la poéle & mes bons
soins. La premiere idée qui me vint fut de dérober quelque
morceau de viande ; mais les brigands n’étaient qu’a dix pas ; ils
m’auraient arrété a temps. « Si, du moins, pensai-je en moi-
méme, j’avais encore mon paquet d’arsenic! » Que pouvais-je
en avoir fait ? Je ne 'avais pas remis dans la boite. Je plongeai
les mains dans mes deux poches. J’en tirai un papier malpropre
et une poignée de cette poudre bienfaitrice qui devait me sauver
peut-€étre et tout au moins me venger.

Moustakas revint au moment ou j'avais la main droite
ouverte au-dessus de la poéle. Il me saisit le bras, plongea son
regard jusqu’au fond de mes yeux, et dit d'une voix menacante :

— Je sais ce que tu as fait.

Mon bras tomba découragé. Le cuisinier poursuivit :

— Qui, tu as jeté quelque chose sur le diner du Roi.

— Quoi donc ?

— Un sort. Mais peu importe. Va, mon pauvre milord,
Hadgi-Stavros est plus grand sorcier que toi. Je vais lui servir
son repas. J’en aurai ma part, et tu n’en goftiteras point.

— Grand bien te fasse !

Il me laissa devant le feu, en me recommandant a une
douzaine de brigands qui croquaient du pain bis et des olives

ameres. Ces Spartiates me firent compagnie pendant une heure
ou deux. Ils attisaient mon feu avec une attention de garde-



malade. Si parfois jessayais de me trainer un peu plus loin de
mon supplice, ils s’écriaient :

— Prends garde, tu vas te refroidir !

Et ils me poussaient jusque dans la flamme a grands coups
de batons allumés. Mon dos était marbré de taches rouges, ma
peau se soulevait en ampoules cuisantes, mes cils frisaient a la
chaleur du feu, mes cheveux exhalaient une odeur de corne
briilée, dont j’étais tout empuanti ; et cependant je me frottais
les mains a I'idée que le Roi mangerait de ma cuisine, et qu’il y
aurait du nouveau sur le Parnes avant la fin du jour.

Bient6t les convives d’Hadgi-Stavros reparurent dans le
camp, 'estomac garni, I'ceil allumé, la face épanouie.

« Allez, pensai-je en moi-méme, votre joie et votre santé
tomberont comme un masque, et vous maudirez sincerement
chaque bouchée du festin que je vous ai assaisonné ! »

La célebre Locuste a dii passer de bons quarts d’heure en sa
vie. Lorsqu’on a quelque raison de hair les hommes, il est assez
doux de voir un étre vigoureux qui va, qui vient, qui rit, qui
chante, en portant dans le tube intestinal une semence de mort
qui doit croitre et le dévorer. C’est a peu pres la méme joie
qu'éprouve un bon docteur a la vue d'un mourant qu’il sait
comment rappeler a la vie. Locuste faisait de la médecine en
sens inverse, et moi aussi.

Mes réflexions haineuses furent interrompues par un
tumulte singulier. Les chiens aboyerent en choeur, et un
messager hors d’haleine parut sur le plateau avec toute la meute
a ses trousses. C’était Dimitri, le fils de Christodule. Quelques
pierres lancées par les brigands le délivrerent de son escorte. Il
cria du plus loin qu’il put :



— Le Roi ! il faut que je parle au Roi !

Lorsqu’il fut a vingt pas de nous, je I'appelai d’'une voix
dolente. Il fut épouvanté de I’état ou il me trouvait, et il s’écria :

— Les imprudents ! Pauvre fille !

— Mon bon Dimitri! lui dis-je, d’ou viens-tu ? Ma rancon
serait-elle payée ?

— Il s’agit bien de rancon ! mais ne craignez rien, japporte
de bonnes nouvelles. Bonnes pour vous, malheureuses pour
moi, pour lui, pour elle, pour tout le monde ! Il faut que je voie
Hadgi-Stavros. Pas une minute a perdre. Jusqu’a mon retour,
ne souffrez pas qu’on vous fasse aucun mal : elle en mourrait !
Vous entendez, vous autres ! ne touchez pas au milord. Il y va de
votre vie. Le Roi vous ferait couper en morceaux. Conduisez-
moi jusqu’au Roi !

Le monde est ainsi fait, que tout homme qui parle en
maitre est presque stir d’étre obéi. Il y avait tant d’autorité dans
la voix de ce domestique, et sa passion s’exprimait sur un ton si
impérieux, que mes gardiens, étonnés et stupides, oublierent de
me retenir aupres du feu. Je rampai a quelque distance, et je
reposai délicieusement mon corps sur la roche froide jusqu’a
I’arrivée d’Hadgi-Stavros.

Il ne paraissait ni moins ému ni moins agité que Dimitri. Il
me prit dans ses bras comme un enfant malade, et m’emporta
tout d’une traite jusqu’au fond de cette chambre fatale ou Vasile
était enseveli. I me déposa sur son propre tapis avec des
précautions maternelles ; il fit deux pas en arriere, et me
regarda avec un curieux mélange de haine et de pitié. Il dit a
Dimitri :



— Mon enfant, c’est la premiere fois que jaurai laissé un
pareil crime impuni. Il a tué Vasile, cela n’est rien. Il m’a voulu
m’assassiner moi-méme, je lui pardonne. Mais il m’a volé, le
scélérat ! Quatre-vingt mille francs de moins dans la dot de
Photini ? Je cherchais un supplice égal a son crime. Oh! sois
tranquille ! J’aurais trouvé!.. Malheureux que je suis!
Pourquoi n’ai-je pas dompté ma colere? Je l'ai traité bien
durement. C’est elle qui en portera la peine. Si elle recevait vingt
coups de baton sur ses petits pieds, je ne la reverrais plus. Les
hommes n’en meurent pas, mais une femme ! une enfant de
quinze ans !

I1 fit évacuer la salle par tous les brigands qui se pressaient
autour de nous. Il délia doucement les linges ensanglantés qui
enveloppaient mes blessures. Il envoya son chiboudgi chercher
le baume de Luidgi-Bey. Il s’assit devant moi sur I’herbe
humide, prit mes pieds dans ses mains et contempla mes
blessures. Chose incroyable a dire, il avait des larmes dans les
yeux !

— Pauvre enfant! dit-il, vous devez souffrir cruellement.
Pardonnez-moi. Je suis un vieux brutal. Un loup de montagne,
un Palicare ! J’ai été instruit a la férocité depuis 1’age de vingt
ans. Mais vous voyez que mon coeur est bon, puisque je regrette
ce que j’ai fait. Je suis plus malheureux que vous, car vous avez
les yeux secs, et moi je pleure. Je vais vous mettre en liberté
sans perdre une minute ; ou plutét, non : vous ne pouvez pas
vous en aller ainsi. Je veux d’abord vous guérir. Le baume est
souverain, je vous soignerai comme un fils, la santé reviendra
vite. Il faut que vous marchiez demain. Elle ne peut pas rester
un jour de plus entre les mains de votre ami.

« Au nom du ciel, ne comptez a personne notre querelle
d’aujourd’hui ! Vous savez que je ne vous haissais pas ; je vous
I'ai dit souvent; javais de la sympathie pour vous, je vous
donnais ma confiance. Je vous disais mes secrets les plus
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intimes. Souvenez-vous que nous avons été deux amis jusqu’a la
mort de Vasile. Il ne faut pas quun instant de colere vous fasse
oublier douze jours de bons traitements. Vous ne voulez pas que
mon cceur de pere soit déchiré. Vous étes un brave jeune
homme ; votre ami doit étre bon comme vous.

— Mais qui donc ? m’écriais-je.

— Qui ? Ce maudit Harris ! cet Américain d’enfer ! ce pirate
exécrable ! ce voleur d’enfants ! cet assassin de jeunes filles ! cet
infAime que je voudrais tenir avec toi pour vous broyer dans mes
mains, vous choquer l'un contre l'autre et vous jeter en
poussiere au vent de mes montagnes! Vous étes tous les
mémes, Européens, race de traitres qui n’osez vous attaquer aux
hommes, et qui n’avez de courage que contre les enfants. Lis ce
qu’il vient de m’écrire, et réponds-moi s’il est des tortures assez
cruelles pour chatier un crime comme le sien !

Il me jeta brutalement une lettre froissée. J’en reconnus
I’écriture au premier coup d’ceil, et lus :

« Dimanche, 11 mai, a bord de la Fancy, rade de Salamine.

« Hadgi-Stavros, Photini est a mon bord, sous la garde de
quatre canons américains. Je la retiendrai en otage aussi
longtemps qu’Hermann Schultz sera prisonnier. Comme tu
traiteras mon ami, je traiterai ta fille. Elle payera cheveu pour
cheveu, dent pour dent, téte pour téte. Réponds-moi sans délai,
sinon j’irai te voir.

« JOHN HARRIS. »

A cette lecture, il me fut impossible de renfermer ma joie.



— Ce bon Harris ! m’écriai-je tout haut. Moi qui I'accusais !
Mais explique-moi, Dimitri, pourquoi il ne m’a pas secouru plus
tot.

— II était absent, monsieur Hermann ; il donnait la chasse
aux pirates. Il est revenu hier matin, bien malheureusement
pour nous. Pourquoi n’est-il pas resté en route !

— Excellent Harris ! il n’a pas perdu un seul jour ! Mais ou
a-t-il déniché la fille de ce vieux scélérat ?

— Chez nous, monsieur Hermann. Vous la connaissez bien,
Photini. Vous avez diné plus d’une fois avec elle.

—La fille du Roi des montagnes était donc cette
pensionnaire au nez aplati qui soupirait pour John Harris !

J’en conclus tout bas que 'enlevement s’était opéré sans
violence.

Le chiboudgi revint avec un paquet de toile et un flacon
rempli d'une pommade jaunatre. Le Roi pansa mes deux pieds
en praticien expérimenté, et j’éprouvai sur ’heure un certain
soulagement. Hadgi-Stavros était en ce moment un beau sujet
d’étude psychologique. Il y avait autant de brutalité dans ses
yeux que de délicatesse dans ses mains. Il enroulait si
doucement les bandes autour de mon cou-de-pied, que je le
sentais a peine ; mais son regard disait tout haut : « Que je te
serrerais bien une corde autour du cou ! » Il piquait les épingles
aussi adroitement quune femme; mais de quel appétit il
m’aurait planté son cangiar au milieu du corps !

Lorsque I'appareil fut posé, il tendit le poing du c6té de la
mer, et dit avec un rugissement sauvage :
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—Je ne suis donc plus Roi, puisqu’il m’est défendu
d’assouvir ma colere ! Moi qui ai toujours commandé, jobéis a
une menace ! Celui qui fait trembler un million d’hommes a
peur ! Ils se vanteront sans doute ; ils le diront a tout le monde.
Le moyen dimposer silence a ces Européens bavards! On
mettra cela dans les journaux, peut-étre méme dans les livres.
Cest bien fait! Pourquoi me suis-je marié ? Est-ce qu'un
homme comme moi devrait avoir des enfants ? Je suis né pour
hacher des soldats, et non pour bercer des petites filles. Le
tonnerre n’a pas d’enfants ; le canon n’a pas d’enfants. S’ils en
avaient, on ne craindrait plus la foudre, et les boulets resteraient
en chemin. Ce John Harris doit bien rire de moi! Si je lui
déclarais la guerre ! Si je prenais son navire a 'abordage ! J’en
ai attaqué bien d’autres, du temps que j’étais pirate, et je me
souciais de vingt canons comme de cela! Mais ma fille n’était
pas a bord. Chere petite ! Vous la connaissiez donc, monsieur
Hermann ? Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous logiez
chez Christodule ? Je ne vous aurais rien demandé; je vous
aurais relaché sur-le-champ, pour lI'amour de Photini.
Justement, je veux qu’elle apprenne votre langue. Elle sera
princesse en Allemagne un jour ou lautre. N’est-il pas vrai
qu’elle fera une jolie princesse ? Mais j’y songe ! puisque vous la
connaissez, vous défendrez a votre ami de lui faire du mal.
Auriez-vous le coeur de voir tomber une larme de ses chers
yeux ? Elle ne vous a rien fait, la pauvre innocente. Si quelquun
doit expier vos souffrances, c’est moi. Dites a Mr John Harris
que vous vous étes écorché les pieds dans les chemins ; vous me
ferez ensuite tout le mal qu’il vous plaira !

Dimitri arréta ce flot de paroles.
— Il est bien facheux, dit-il, que Mr Hermann soit blessé.

Photini n’est pas en stireté au milieu de ces hérétiques, et je
connais Mr Harris : il est capable de tout !



Le Roi fronca le sourcil. Les soupcons de l'amoureux
entrerent de plein-pied dans le coeur du pere.

— Allez-vous-en, me dit-il ; je vous porterai, s’il le faut,
jusqu’au bas de la montagne; vous attendrez dans quelque
village un cheval, une voiture, une litiere ; je fournirai ce qu’il
faudra. Mais faites-lui savoir des aujourd’hui que vous étes
libre, et jurez-moi sur la téte de votre mere que vous ne parlerez
a personne du mal qu’on vous a fait !

Je ne savais pas trop comment je supporterais les fatigues
du transport ; mais tout me semblait préférable a la compagnie
de mes bourreaux. Je craignais qu’un nouvel obstacle ne s’élevat
entre moi et la liberté. Je dis au Roi :

— Partons. Je jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré qu’on
ne touchera pas un cheveu de ta fille.

Il m’enleva dans ses bras, me jeta sur son épaule et monta
I'escalier de son cabinet. La troupe entiere accourut au-devant
de lui et nous barra le chemin. Moustakas, livide comme un
cholérique, lui dit :

— Ou vas-tu ? L’Allemand a jeté un sort sur la friture. Nous
souffrons tous comme des damnés d’enfer. Nous allons crever
par sa faute, et nous voulons qu’il meure avant nous.

Je retombai tout a plat du haut de mes espérances.
L’arrivée de Dimitri, l'intervention providentielle de John
Harris, le revirement d’Hadgi-Stavros, I’humiliation de cette
téte superbe aux pieds de son prisonnier, tant d’événements
entassés dans un quart d’heure m’avaient troublé la cervelle :
joubliais déja le passé et je me lancais a corps perdu dans
l’avenir.
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A la vue de Moustakas, le poison me revint en mémoire. Je
sentis que chaque minute allait précipiter un événement
terrible. Je m’attachai au Roi des montagnes, je nouai mes bras
autour de son cou, je 'adjurai de m’emporter sans retard :

— Il y va de ta gloire, lui dis-je. Prouve a ces enragés que tu
es le Roi! Ne réponds pas : les paroles sont inutiles. Passons-
leur sur le corps. Tu ne sais pas toi-méme quel intérét tu as a me
sauver. Ta fille aime John Harris; j'en suis stir, elle me I'a
avoue !

— Attends ! répondit-il. Nous passerons d’abord; nous
causerons ensuite.

Il me déposa doucement sur la terre et courut, les poings
serrés, au milieu des bandits.

—Vous étes fous! cria-t-il. Le premier qui touchera le
milord aura affaire a moi. Quel sort voulez-vous qu’il ait jeté ?
j’ai mangé avec vous; est-ce que je suis malade ? Laissez-le
sortir d’ici : ¢c’est un honnéte homme ; ¢’est mon ami !

Tout a coup il changea de visage ; ses jambes fléchirent
sous le poids de son corps. Il s’assit aupres de moi, se pencha
vers mon oreille et me dit avec plus de douleur que de colere :

— Imprudent ! Pourquoi ne m’avertissiez-vous pas que vous
nous avez empoisonnés ?

Je saisis la main du Roi : elle était froide. Ses traits étaient
décomposés ; sa figure de marbre avait revétu une couleur
terreuse. A cette vue, la force m’abandonna tout a fait et je me
sentis mourir. Je n’avais plus rien a espérer au monde : ne
m’étais-je pas condamné moi-méme en tuant le seul homme qui
elit intérét a me sauver ? Je laissai tomber la téte sur ma
poitrine, et je demeurai inerte aupres du vieillard livide et glacé.
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Déja Moustakas et quelques autres étendaient les mains
pour me prendre et me faire partager les douleurs de leur
agonie. Hadgi-Stavros n’avait plus la force de me défendre. De
temps en temps, un hoquet formidable secouait ce grand corps
comme la hache du biicheron ébranle un chéne de cent ans. Les
bandits étaient persuadés qu’il rendait 'ame, et que le vieil
invincible allait enfin tomber vaincu par la mort. Tous les liens
qui les attachaient a leur chef, liens d’intérét, de crainte,
d’espérance et de reconnaissance, se rompirent comme des fils
d’araignée. Les Grecs sont la nation la plus rétive de la terre.
Leur vanité mobile et intempérante se plie quelquefois, mais
comme un ressort prét a rebondir. Ils savent, au besoin,
s’appuyer contre un plus fort, ou se glisser modestement a la
suite d’'un plus habile, mais jamais ils ne pardonnent au maitre
qui les protege ou qui les enrichit. Depuis trente siecles et plus,
ce peuple est composé d'unités égoistes et jalouses que la
nécessité rassemble, que le penchant divise, et qu’aucune force
humaine ne saurait fondre en un tout.

Hadgi-Stavros apprit a ses dépens qu’on ne commande pas
impunément a soixante Grecs. Son autorité ne survécut pas une
minute a sa vigueur morale et a sa force physique. Sans parler
des malades qui nous montraient le poing en nous reprochant
leurs souffrances, les hommes valides se groupaient en face de
leur Roi légitime, autour dun gros paysan brutal, appelé
Coltzida. C’était le plus bavard et le plus effronté de la bande, un
impudent lourdaud sans talent et sans courage, de ceux qui se
cachent pendant l'action et qui portent le drapeau apres la
victoire ; mais, en pareils accidents, la fortune est pour les
effrontés et les bavards. Coltzida, fier de ses poumons, lancait
les injures a pelletées sur le corps d’Hadgi-Stavros, comme un
fossoyeur jette la terre sur le cercueil d'un mort.

— Te voila dongc, disait-il, habile homme, général invincible,
roi tout-puissant, mortel invulnérable ! Tu n’avais pas volé ta
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gloire, et nous avons eu bon nez de nous fier a toi ? Qu’avons-
nous gagné dans ta compagnie ? A quoi nous as-tu servi ? Tu
nous a donné cinquante-quatre misérables francs tous les mois,
une paye de mercenaire ! Tu nous as nourris de pain noir et de
fromage moisi dont les chiens n’auraient pas voulu, tandis que
tu faisais fortune et que tu envoyais des navires chargés d’or a
tous les banquiers étrangers. Qu’est-ce qui nous est revenu de
nos victoires et de tout ce brave sang que nous avons versé dans
la montagne ? Rien. Tu gardais tout pour toi, butin, dépouilles,
et rancon des prisonniers ! Il est vrai que tu nous laissais les
coups de baionnette : c’est le seul profit dont tu n’aies jamais
pris ta part. Depuis deux ans que je suis avec toi, j’ai recu dans
le dos quatorze blessures, et tu n’as pas seulement une cicatrice
a nous montrer ! Si du moins tu avais su nous conduire ! Si tu
avais choisi les bonnes occasions ou il y a peu a risquer et
beaucoup a prendre ! Mais tu nous as fait rosser par la ligne ; tu
as été le bourreau de nos camarades ; tu nous as mis dans la
gueule du loup ! Tu es donc bien pressé d’en finir et de prendre
ta retraite ! Il te tarde bien de nous voir tous enterrés aupres de
Vasile, que tu nous livres a ce milord maudit qui a jeté un sort
sur nos plus braves soldats ! Mais n’espere pas te dérober a
notre vengeance. Je sais pourquoi tu veux qu’il s’en aille: il a
payé sa rancon. Mais que veux-tu faire de cet argent?
L’emporteras-tu dans I'autre monde ? Tu es bien malade, mon
pauvre Hadgi-Stavros. Le milord ne t’a pas épargné, tu vas
mourir aussi, et c’est bien fait ! Mes amis, nous sommes nos
maitres. Nous n’obéirons plus a personne, nous ferons ce qui
nous plaira, nous mangerons ce qu’il y a de meilleur, nous
boirons tout le vin d’Egine, nous briilerons des foréts entiéres
pour faire cuire des troupeaux entiers, nous pillerons le
royaume ! nous prendrons Athenes et nous camperons dans les
jardins du palais ! Vous n’aurez qu’a vous laisser conduire ; je
connais les bons endroits. Commencons par jeter le vieux dans
le ravin avec son milord bien-aimé ; je vous dirai ensuite ce qu’il
faut faire.



L’éloquence de Coltzida fut bien pres de nous cofiter la vie,
car l'auditoire applaudit. Les vieux compagnons d’Hadgi-
Stavros, dix ou douze Palicares dévoués qui auraient pu lui venir
en aide, avaient mangé la desserte de sa table : ils se tordaient
dans les coliques. Mais un orateur populaire ne s’éleve pas au
pouvoir sans faire des jaloux. Lorsqu’il parut démontré que
Coltzida deviendrait le chef de la bande, Tambouris et quelques
autres ambitieux firent volte-face et se rangerent de notre parti.
Capitaine pour capitaine, ils aimaient mieux celui qui savait les
conduire que ce bavard outrecuidant dont la nullité leur
répugnait. Ils pressentaient d’ailleurs que le Roi n’avait plus
longtemps a vivre et qu’il prendrait son successeur parmi les
fideles qui resteraient autour de lui. Ce n’était pas chose
indifférente. Il y avait gros a parier que les bailleurs de fonds
ratifieraient plutét le choix d’Hadgi-Stavros qu'une élection
révolutionnaire. Huit ou dix voix s’élevaient en notre faveur.
Notre, car nous ne faisions plus qu'un. Je me cramponnais au
Roi des montagnes, et lui-méme avait un bras passé autour de
mon cou. Tambouris et les siens se concerterent en quatre
mots; un plan de défense fut improvisé; trois hommes
profiterent du tapage pour courir avec Dimitri a ’arsenal de la
bande, faire provision d’armes et de cartouches, et tracer, a
travers le chemin, une longue trainée de poudre. Ils revinrent
discretement se méler a la foule. Les deux partis se dessinaient
de minute en minute ; les injures volaient d'un groupe a l'autre.
Nos champions, adossés a la chambre de Mary-Ann, gardaient
I’'escalier, nous faisaient un rempart de leur corps, et rejetaient
I'ennemi dans le cabinet du Roi. Au plus fort de la poussée, un
coup de pistolet retentit. Un ruban de feu courut sur la
poussiere et 'on entendit sauter les rochers avec un fracas
épouvantable.

Coltzida et ses partisans, surpris par la détonation,
coururent en bloc a larsenal. Tambouris ne perd pas une
minute : il enleve Hadgi-Stavros, descend l’escalier en deux
enjambées, le dépose en lieu siir, revient a moi, m’emporte et
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me jette aux pieds du Roi. Nos amis se retranchent dans la
chambre, coupent les arbres, barricadent I’escalier et organisent
la défense avant que Coltzida soit revenu de sa promenade et de
sa surprise.

Nous nous comptons alors. Notre armée se composait du
Roi, de ses deux domestiques, de Tambouris avec huit brigands,
de Dimitri et de moi : en tout, quatorze hommes, dont trois hors
de combat. Le cafedgi s’était empoisonné avec son maitre, et il
commencait a ressentir les premieres atteintes du mal. Mais
nous avions deux fusils par personne et des cartouches a
discrétion, tandis que les ennemis ne possédaient d’armes et de
munitions que ce qu’ils portaient sur eux. Ils avaient ’avantage
du nombre et du terrain. Nous ne savions pas précisément
combien ils comptaient d’hommes valides, mais il fallait
s’attendre a vingt-cinq ou trente assaillants. Je n’ai plus besoin
de vous décrire la place assiégée : vous la connaissez depuis
longtemps. Croyez cependant que 'aspect des lieux avait bien
changé depuis le jour ou j’y déjeunai pour la premiere fois, sous
I'ceil du Corfiote, entre Mme Simons et Mary-Ann. Nos beaux
arbres avaient les racines en l'air, et le rossignol était loin. Ce
qu’il vous importe de savoir, c’est que nous étions défendus a
droite et a gauche par des rochers inaccessibles, méme a
I’ennemi. Il nous attaquait d’en haut par le cabinet du Roi, et il
nous surveillait au bas du ravin. D'un c6té ses feux plongeaient
sur nous ; de 'autre, nous plongions sur ses sentinelles, mais a
si longue portée, que c’était jeter la poudre aux moineaux.

Si Coltzida et ses compagnons avaient eu la moindre notion
de la guerre, c’était fait de nous. Il fallait enlever la barricade,
entrer de vive force, nous acculer contre un mur ou nous
culbuter dans le ravin. Mais I'imbécile, qui avait plus de deux
hommes contre un, s’avisa de ménager ses munitions et de
placer en tirailleurs vingt maladroits qui ne savaient pas tirer.
Les noétres n’étaient pas beaucoup plus habiles. Cependant,
mieux commandés et plus sages, ils casserent bel et bien cing
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tétes avant la tombée de la nuit. Les combattants se
connaissaient tous par leurs noms. Ils s’interpellaient de loin a
la facon des héros d’Homere. L'un essayait de convertir 'autre
en le couchant en joue, 'autre ripostait par une balle et par un
raisonnement. Le combat n’était quune discussion armée ou de
temps en temps la poudre disait son mot.

Pour moi, étendu dans un coin a I’abri des balles, j’essayais
de défaire mon fatal ouvrage et de rappeler a la vie le pauvre Roi
des montagnes. Il souffrait cruellement ; il se plaignait d’'une
soif ardente et d'une vive douleur dans I'épigastre. Ses mains et
ses pieds glacés se contractaient avec violence. Le pouls était
rare, la respiration haletante. Son estomac semblait lutter
contre un bourreau intérieur sans parvenir a I’expulser.
Cependant son esprit n’avait rien perdu de sa vivacité et de sa
présence ; son regard vif et pénétrant cherchait a ’horizon la
rade de Salamine et la prison flottante de Photini.

Il me dit, en crispant sa main autour de la mienne :

— Guérissez-moi, mon cher enfant ! Vous étes docteur, vous
devez me guérir. Je ne vous reproche pas ce que vous m’avez
fait ; vous étiez dans votre droit ; vous aviez raison de me tuer,
car je jure que, sans votre ami Harris, je ne vous aurais pas
manqué ! N’y a-t-il rien pour éteindre le feu qui me briile ? Je ne
tiens pas a la vie, allez ; j’ai bien assez vécu ; mais, si je meurs,
ils vous tueront, et ma pauvre Photini sera égorgée. Je souffre.
Tatez mes mains ; il me semble qu’elles ne sont déja plus a moi.
Mais croyez-vous que cet Américain ait le coeur d’exécuter ses
menaces ? Qu’est-ce que vous me disiez tout a I'heure ? Photini
I'aime! La malheureuse! Je l'avais élevée pour devenir la
femme d’un roi. J’aimerais mieux la voir morte que... Non, j’en
suis bien aise, apres tout, qu’elle ait de 'amour pour ce jeune
homme ; il aura pitié d’elle, peut-étre. Qu’étes-vous pour lui ?
un ami, rien de plus: vous n’étes méme pas son compatriote.
On a des amis tant qu’on veut ; on ne trouve pas deux femmes

— 206 —



comme Photini. Moi, j’étranglerais bien tous mes amis si 'y
trouvais mon compte ; mais jamais je ne tuerais une femme qui
aurait de 'amour pour moi. Si du moins il savait combien elle
est riche ! Les Américains sont des hommes positifs, au moins
on le dit. Mais la pauvre innocente ne connait pas sa fortune.
J’aurais di l'avertir. Maintenant, comment lui faire savoir
qu’elle aura quatre millions de dot ? Nous sommes prisonniers
d’'un Coltzida! Guérissez-moi donc, par tous les saints du
paradis, que j’écrase cette vermine !

Je ne suis pas médecin, et je sais de toxicologie le peu
quon en apprend dans les traités élémentaires ; cependant je
me rappelai que I'empoisonnement par I'arsenic se guérit par
une méthode qui ressemble un peu a celle du docteur Sangrado.
Je chatouillai 'cesophage du malade pour délivrer son estomac
du fardeau qui le torturait. Mes doigts lui servirent d’émétique,
et bientot jeus lieu d’espérer que le poison était en grande
partie expulsé. Les phénomenes de réaction se produisirent
ensuite ; la peau devint briilante, le pouls accéléra sa marche, la
face se colora, les yeux s’injecterent de filets rouges. Je lui
demandai si un de ses hommes serait assez adroit pour le
saigner. Il se banda le bras lui-méme et il s’ouvrit
tranquillement une veine, au bruit de la fusillade et au milieu
des balles perdues qui venaient I’éclabousser. Il jeta par terre
une bonne livre de sang et me demanda dune voix douce et
tranquille ce qui lui restait a faire. Je lui ordonnai de boire, et de
boire encore, et de boire toujours, jusqu’a ce que les dernieres
parcelles de l'arsenic fussent emportées par le torrent de la
boisson. Tout justement, 'outre de vin blanc qui avait causé la
mort de Vasile était encore dans la chambre. Ce vin, étendu
d’eau, servit a rendre la vie au Roi. Il m’obéit comme un enfant.
Je crois méme que, la premiere fois que je lui tendis la coupe, sa
pauvre vieille majesté souffrante s’empara de ma main pour la
baiser.
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Vers dix heures du soir il allait mieux, mais son cafedgi
était mort. Le pauvre diable ne put ni se défaire du poison ni se
réchauffer. On le lanca dans le ravin, du haut de la cascade.
Tous nos défenseurs paraissaient en bon état, sans une blessure,
mais affamés comme des loups en décembre. Quant a moi,
j’étais a jeun depuis vingt-quatre heures, et mon estomac criait
famine. L’ennemi, pour nous braver, passa la nuit a boire et a
manger sur nos tétes. Il nous lancait des os de mouton et des
outres vides. Les notres ripostaient par quelques coups de fusil,
au jugé. Nous entendions distinctement les cris de joie et les cris
de mort. Coltzida était ivre ; les blessés et les malades hurlaient
ensemble ; Moustakas ne cria pas longtemps. Le tumulte me
tint éveillé toute la nuit aupres du vieux Roi. Ah ! monsieur, que
les nuits semblent longues a celui qui n’est pas str du
lendemain !

La matinée du mardi fut sombre et pluvieuse. Le ciel se
brouilla au lever du soleil, et une pluie grisatre s’abattit avec
impartialité sur nos amis et nos ennemis. Mais si nous étions
assez éveillés pour préserver nos armes et nos cartouches,
Iarmée du général Coltzida n’avait pas pris les mémes
précautions. Le premier engagement fut tout a notre honneur.
L’ennemi se cachait mal, et tirait d'une main avinée. La partie
me parut si belle, que je pris un fusil comme les autres. Ce qui
en advint, je vous I’écrirai dans quelques années, si je me fais
recevoir médecin. Je vous ai déja avoué assez de meurtres pour
un homme qui n’en fait pas son état. Hadgi-Stavros voulut
suivre mon exemple ; mais ses mains lui refusaient le service ; il
avait les extrémités enflées et douloureuses, et je lui annoncai
avec ma franchise ordinaire que cette incapacité de travail
durerait peut-étre aussi longtemps que lui.

Sur les neuf heures, 'ennemi, qui semblait fort attentif a
nous répondre, nous tourna brusquement le dos. J’entendis une
fusillade effrénée qui ne s’adressait pas a nous, et jen conclus
que maitre Coltzida s’était laissé surprendre par derriere. Quel
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était I'allié inconnu qui nous servait si bien ? Etait-il prudent
d’opérer une jonction et de démolir nos barricades ? Je ne
demandais pas autre chose, mais le Roi révait a la troupe de
ligne, et Tambouris mordait sa moustache. Tous nos doutes
furent bient6t aplanis. Une voix qui ne m’était pas inconnue
cria :

— All right !

Trois jeunes gens armés jusquaux dents s’élancerent
comme des tigres, franchirent la barricade et tomberent au
milieu de nous. Harris et Lobster tenaient dans chaque main un
revolver a six coups. Giacomo brandissait un fusil de munition,
la crosse en l'air comme une massue : c’est ainsi qu’il entend
I’emploi des armes a feu.

Le tonnerre, en tombant dans la chambre, elit produit un
effet moins tragique que l'entrée de ces hommes qui
distribuaient des balles a poignées et qui semblaient avoir de la
mort plein les mains. Mes trois commensaux, ivres de bruit, de
mouvement et de victoire, n’apercurent ni Hadgi-Stavros ni
moi ; ils ne virent que des hommes a tuer, et Dieu sait s’ils
allerent vite en besogne. Nos pauvres champions, étonnés,
éperdus, furent hors de combat sans avoir eu le temps de se
défendre ou de se reconnaitre. Moi-méme, qui aurais voulu leur
sauver la vie, jeus beau crier dans mon coin ; ma voix était
couverte par le bruit de la poudre et par les exclamations des
vainqueurs. Dimitri, tapi entre Hadgi-Stavros et moi, joignait
vainement sa voix a la mienne. Harris, Lobster et Giacomo
tiraient, couraient, frappaient en comptant les coups, chacun
dans sa langue.

— One ! disait Lobster.

— Two ! répondait Harris.



— Tre ! quatro ! cinque ! hurlait Giacomo.

Le cinquieme fut Tambouris. Sa téte éclata sous le fusil
comme une noix fraiche sous une pierre. La cervelle jaillit aux
alentours, et le corps s’affaissa dans la fontaine comme un
paquet de haillons quune blanchisseuse jette au bord de I'eau.
Mes amis étaient beaux a voir dans leur travail épouvantable. Ils
tuaient avec ivresse, ils se complaisaient dans leur justice. Le
vent et la course avaient emporté leurs coiffures ; leurs cheveux
flottaient en arriere; leurs regards étincelaient d'un éclat si
meurtrier, qu’il était difficile de discerner si la mort partait de
leurs yeux ou de leurs mains. On efit dit que la destruction
s’était incarnée dans cette trinité haletante. Lorsque tout fut
aplani autour d’eux et qu’ils ne virent plus d’autres ennemis que
trois ou quatre blessés rampant sur le sol, ils respirerent. Harris
fut le premier qui se souvint de moi. Giacomo n’avait quun
souci : il ne savait pas si, dans le nombre, il avait cassé la téte
d’Hadgi-Stavros. Harris cria de toutes ses forces :

— Hermann, ou étes-vous ?

— Ici! répondis-je, et les trois destructeurs accoururent a
ma voix.

Le Roi des montagnes, tout faible qu’il était, appuya une
main sur mon épaule, s’adossa au rocher, regarda fixement ces
hommes qui n’avaient tué tant de monde que pour arriver
jusqu’a lui, et leur dit d’'une voix ferme :

— Je suis Hadgi-Stavros.

Vous savez si mes amis attendaient depuis longtemps
l'occasion de chatier le vieux Palicare. Ils s’étaient promis sa
mort comme une féte. Ils avaient a venger les filles de Mistra,
mille autres victimes, et moi, et eux-mémes. Et cependant je
n’eus pas besoin de leur retenir le bras. Il y avait un tel reste de
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grandeur dans ce héros en ruines, que leur colere tomba d’elle-
méme et fit place a 'étonnement. Ils étaient jeunes tous les
trois, et dans cet age ou I'on ne trouve plus ses armes devant un
ennemi désarmé. Je leur appris en quelques mots comment le
Roi m’avait défendu contre toute sa bande, tout mourant qu’il
était, et le jour méme ou je I'avais empoisonné. Je leur expliquai
la bataille qu’ils avaient interrompue, les barricades qu’ils
venaient de franchir et cette guerre étrange ou ils étaient
intervenus pour tuer nos défenseurs.

— Tant pis pour eux! dit John Harris. Nous portions,
comme la justice, un bandeau sur les yeux. Si les dréles ont eu
un bon mouvement avant de mourir, on leur en tiendra compte
la-haut ; je ne m’y oppose pas.

— Quant aux secours dont nous vous avons privé, dit
Lobster, ne vous en mettez pas en peine. Avec deux revolvers
dans les mains et deux autres dans les poches, nous valons
chacun vingt-quatre hommes. Nous avons tué ceux-ci; les
autres n’ont qu’a revenir ! N’est-il pas vrai, Giacomo ?

— Moi, dit le Maltais, j'assommerais une armée de
taureaux : je suis en veine ! Et dire qu'on est réduit a cacheter
des lettres avec ces deux poignets-la.

Cependant l’ennemi, revenu de sa stupeur, avait
recommencé le siege. Trois ou quatre brigands avaient allongé
le nez par-dessus nos remparts et apercu le carnage. Coltzida ne
savait que penser de ces trois fléaux qu’il avait vus frapper
aveuglément sur ses amis et ses ennemis; mais il conjectura
que le fer ou le poison I'avait délivré du Roi des montagnes. Il
ordonna de démolir prudemment nos ouvrages de défense.
Nous étions hors de vue, abrités contre un mur, a dix pas de
I’escalier. Le bruit des matériaux qui croulaient avertit mes amis
de recharger leurs armes. Hadgi-Stavros les laissa faire. Il dit
ensuite a John Harris :
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— Ou est Photini ?
— A mon bord.
— Vous ne lui avez pas fait de mal ?

— Est-ce que j’ai pris de vos lecons pour torturer les jeunes
filles ?

—Vous avez raison, je suis un misérable vieillard;
pardonnez-moi. Promettez-moi de lui faire grace !

— Que diable voulez-vous que je lui fasse ? Maintenant que
j’ai retrouvé Hermann, je vous la rendrai quand vous voudrez.

— Sans rancon ?
— Vieille béte !
— Vous allez voir, dit le Roi, si je suis une vieille béte.

Il passa le bras gauche autour du cou de Dimitri, il étendit
sa main crispée et tremblante vers la poignée de son sabre, tira
péniblement la lame hors du fourreau, et marcha vers I’escalier
ou les insurgés de Coltzida s’aventuraient en hésitant. Ils
reculerent a sa vue, comme si la terre se fiit ouverte pour laisser
passer le grand juge des enfers. Ils étaient quinze ou vingt, tous
armés : aucun d’eux n’osa ni se défendre, ni s’excuser, ni fuir. Ils
tremblaient sur leurs jambes devant la face terrible du Roi
ressuscité. Hadgi-Stavros marcha droit a Coltzida, qui se
cachait, plus pale et plus glacé que tous les autres. Il jeta le bras
en arriere par un effort impossible a mesurer, et d'un coup
trancha cette téte ignoble d’épouvanté. Le tremblement le reprit
ensuite. Il laissa tomber son sabre le long du cadavre, et ne
daigna point le ramasser.
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— Marchons, dit-il, jemporte mon fourreau. La lame n’est
plus bonne a rien, ni moi non plus : j’ai fini.

Ses anciens compagnons s’approcherent de lui pour lui
demander grace. Quelques-uns le supplierent de ne point les
abandonner ; ils ne savaient que devenir sans lui. Il ne les
honora pas d’un seul mot de réponse. Il nous pria de le conduire
a Castia pour prendre des chevaux, et a Salamine pour chercher
Photini.

Les brigands nous laisseérent partir sans résistance. Au bout
de quelques pas, mes amis s’apercurent que je me trainais avec
peine ; Giacomo me soutint ; Harris s’informa si jétais blessé.
Le Roi me lanca un regard suppliant ; pauvre homme ! Je contai
a mes amis que j’avais tenté une évasion périlleuse, et que mes
pieds s’en étaient mal trouvés. Nous descendimes lentement les
sentiers de la montagne. Les cris des blessés et la voix des
bandits qui délibéraient sur place nous poursuivirent a un
demi-quart de lieue. A mesure que nous approchions du village,
le temps se remettait, les chemins séchaient sous nos pas. Le
premier rayon de soleil me parut bien beau. Hadgi-Stavros
prétait peu d’attention au monde extérieur : il regardait en lui-
méme. Cest quelque chose de rompre avec une habitude de
cinquante ans.

Aux premieres maisons de Castia, nous fimes la rencontre
du moine, qui portait un essaim dans un sac. Il nous présenta
ses civilités et s’excusa de n’étre point venu nous voir depuis la
veille. Les coups de fusil lui avaient fait peur. Le Roi le salua de
la main et passa outre.

Les chevaux de mes amis les attendaient avec leur guide

aupres de la fontaine. Je demandai comment ils avaient quatre
chevaux. Ils m’apprirent que Mr Mérinay faisait partie de
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I'expédition, mais qu’il était descendu de cheval pour considérer
une pierre curieuse, et qu’il n’avait point reparu.

Giacomo Fondi me porta sur ma selle, toujours a bras
tendu : ¢’était plus fort que lui. Le Roi, aidé de Dimitri, se hissa
péniblement sur la sienne. Harris et son neveu sauterent a
cheval ; le Maltais, Dimitri et le guide nous précéderent a pied.

Chemin faisant, je m’approchai de Harris, et il me raconta
comment la fille du Roi était tombée en son pouvoir.

— Figurez-vous, me dit-il, que j’arrivais de ma croisiere,
assez content de moi, et tout fier d’avoir coulé une demi-
douzaine de pirates. Je mouille au Pirée le dimanche a six
heures, je descends a terre, et comme il y avait huit jours que je
vivais en téte-a-téte avec mon état-major, je me promettais une
petite débauche de conversation. J’arréte un fiacre sur le port, et
je le prends pour la soirée. Je tombe chez Christodule au milieu
d’'une consternation générale : je n’aurais jamais cru que tant
d’ennui pit tenir dans la maison d’un patissier. Tout le monde
était réuni pour le souper, Christodule, Maroula, Dimitri,
Giacomo, William, Mr Mérinay et la petite fille des dimanches,
plus endimanchée que jamais ; William me conta votre affaire.
Si j’ai poussé de beaux cris, inutile de vous le dire. J’étais
furieux contre moi de n’avoir pas été la. Le petit m’assure qu’il a
fait tout ce qu’il a pu. Il a battu toute la ville pour quinze mille
francs, mais ses parents lui ont ouvert un crédit fort limité ;
bref, il n’a pas trouvé la somme. Il s’est adressé, en désespoir de
cause, a Mr Mérinay ; mais le doux Mérinay prétend que tout
son argent est prété a des amis intimes, loin d’ici, bien loin, plus
loin que le bout du monde.

« — Hé! morbleu! dis-je a Lobster, c’est en monnaie de
plomb qu’il faut payer le vieux scélérat. A quoi te sert-il d’étre
plus adroit que Nemrod, si ton talent n’est bon qu’a écorner la
prison de Socrate ? Il faut organiser une chasse aux Palicares !
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J’ai refusé dans le temps un voyage dans ’Afrique centrale ; et
j’en suis encore aux regrets. C’est double plaisir de tirer un
gibier qui se défend. Fais provision de poudre et de balles, et
demain matin nous entrons en campagne.

« William mord a I’hamecon, Giacomo donne un grand
coup de poing sur la table ; vous connaissez les coups de poing
de Giacomo. Il jure de nous accompagner, pourvu qu’on lui
procure un fusil a un coup. Mais le plus enragé de tous était Mr
Mérinay. Il voulait teindre ses mains dans le sang des
coupables. On accepta ses services, mais j'offris de lui acheter le
gibier qu’il rapporterait. Il enflait sa petite voix de la facon la
plus comique, et disait, en montrant ses poings de demoiselle,
qu'Hadgi-Stavros aurait affaire a lui.

« Moi, je riais de bon cceur, d’autant plus qu’'on est
toujours gai la veille d'une bataille. Lobster devint tout guilleret
a l'idée de montrer aux brigands les progres qu’il avait fait.
Giacomo ne se tenait pas de joie; les coins de sa bouche lui
entraient dans les oreilles ; il cassait ses noisettes avec la figure
d’un casse-noisette de Nuremberg. Mr Mérinay avait des rayons
autour de la téte. Ce n’était plus un homme, mais un feu
d’artifice.

« Excepté nous, tous les convives avaient des mines d’une
aune. La grosse patissiere se confondait en signes de croix;
Dimitri levait les yeux au ciel, le lieutenant de la phalange nous
conseillait d’y regarder a deux fois avant de nous frotter au Roi
des montagnes. Mais la fille au nez aplati, celle que vous avez
baptisée du nom de Crinolina invariabilis, était plongée dans
une douleur tout a fait plaisante. Elle poussait des soupirs de
fendeur de bois, elle ne mangeait que par contenance, et j’aurais
pu faire entrer dans mon ceil gauche le couper qu’elle mit dans
sa bouche.

— C’est une brave fille, Harris.
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— Brave fille tant que vous voudrez, mais je trouve que
votre indulgence pour elle passe les bornes. Moi, je n’ai jamais
pu lui pardonner ses robes qui se fourrent obstinément sous les
pieds de ma chaise, 'odeur de patchouli qu’elle répand autour
de moi, et les regards pamés qu’elle promene autour de la table.
On dirait, sur ma parole, qu’elle n’est pas capable de regarder
une carafe sans lui faire les yeux doux. Mais si vous I'aimez telle
qu’elle est, il n’y a rien a dire. Elle partit a neuf heures pour sa
pension ; je lui souhaitai un bon voyage. Dix minutes apres, je
serre la main de nos amis, nous prenons rendez-vous pour le
lendemain, je sors, je réveille mon cocher, et devinez un peu qui
je trouve dans la voiture ? Crinolina invariabilis avec la
servante du patissier.

« Elle appuie un doigt sur sa bouche, je monte sans rien
dire, et nous partons.

« — Monsieur Harris, me dit-elle en assez bon anglais, ma
foi! monsieur Harris, jurez-moi de renoncer a vos projets
contre le Roi des montagnes.

« Je me mets a rire, elle se met a pleurer. Elle jure que je
me ferai tuer ; je réponds que c’est moi qui tue les autres ; elle
s’oppose a ce qu’on tue Hadgi-Stavros, je veux savoir pourquoi,
et enfin, a bout d’éloquence, elle s’écrie, comme au cinquieme
acte d'un drame :

« — C’est mon pere !

« La-dessus, je commence a réfléchir sérieusement : une
fois n’est pas coutume. Je songe qu’il me serait possible de
récupérer un ami perdu sans en risquer deux ou trois autres, et

je dis a la jeune Palicare :

« — Votre pere vous aime-t-il ?
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« — Plus que sa vie.
« — Vous a-t-il jamais refusé quelque chose ?
« — Rien de ce qu’il me faut.

« — Et si vous lui écriviez que vous avez besoin de Mr
Hermann Schultz, vous I’enverrait-il par retour du courrier ?

« — Non.
« —Vous en étes sire ?
« — Absolument.

« — Alors, mademoiselle, je n’ai plus qu’une chose a faire. A
brigand, brigand et demi. Je vous emporte a bord de la Fancy,
et je vous garde en otage jusqu’au retour d’Hermann.

« — Jallais vous le proposer, dit-elle. A ce prix papa vous
rendra votre ami.

J’interrompis a ce mot le récit de John Harris.

— Hé bien, lui dis-je, vous n’admirez pas la pauvre fille qui
vous aime assez pour se livrer entre vos mains ?

— La belle affaire! répondit-il ; elle voulait sauver son
honnéte homme de pere, et elle savait bien quune fois la guerre
déclarée, nous ne le manquerions pas. Je lui promis de la traiter
avec tous les égards qu'un galant homme doit & une femme. Elle
pleura jusqu’au Pirée, je la consolai comme je pus. Elle
murmurait entre ses dents : « Je suis une fille perdue ! » Je lui
démontrai par A plus B qu’elle se retrouverait. Je la vis
descendre de voiture, je 'embarquai avec la servante dans mon
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grand canot, le méme qui nous attend la-bas. J’écrivis au vieux
brigand une lettre catégorique et je renvoyai la bonne femme a
la ville avec le petit message pour Dimitri.

« Depuis ce temps, la belle éplorée jouit sans partage de
mon appartement. Ordre de la traiter comme la fille d’un roi.
J’ai attendu jusqu’a lundi soir la réponse de son pere, puis la
patience m’a manqué ; je suis revenu a ma premiere idée ; j’ai
pris mes pistolets, jai fait signe a nos amis, et vous savez le
reste. Maintenant, a votre tour! vous devez avoir tout un
volume a raconter.

— Je suis a vous, lui dis-je. Il faut d’abord que j’aille glisser
un mot dans l'oreille d’Hadgi-Stavros.

Je m’approchai du Roi des montagnes, et je lui dis tout
bas :

— Je ne sais pourquoi je vous ai conté que Photini aimait
John Harris. Il fallait que la peur m’elit tourné la téte. Je viens
de causer avec lui, et je vous jure sur la téte de mon pere qu’elle
lui est aussi indifférente que s’il ne lui avait jamais parlé.

Le vieillard me remercia de la main, et jallai raconter a
John mes aventures avec Mary-Ann.

— Bravo ! fit-il. Je trouvais que le roman n’était pas
complet, faute d’'un peu d’amour. En voila beaucoup, ce qui ne
gate rien.

— Excusez-moi, lui dis-je. Il n’y a pas d’amour dans tout
cecl : une bonne amitié d’'un c6té, un peu de reconnaissance de
lautre. Mais il ne faut rien de plus, je pense, pour faire un
mariage raisonnablement assorti.
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— Epousez, mon ami, et prenez-moi pour témoin de votre
bonheur.

— Vous l'avez bien gagné, John Harris.

— Quand la reverrez-vous ? Je donnerais beaucoup pour
assister a 'entrevue.

— Je voudrais lui faire une surprise et la rencontrer comme
par hasard.

— C’est une idée ! Apres-demain, au bal de la cour! Vous
étes invité, moi aussi. La lettre vous attend sur votre table, chez
Christodule. D’ici 1a, mon garcon, il faut rester a mon bord pour
vous refaire un peu. Vos cheveux sont roussis et vos pieds
endommagés : nous avons le temps de remédier a tout.

Il était six heures du soir lorsque le grand canot de la
Fancy nous mit tous a bord. On porta le Roi des montagnes
jusque sur le pont. Il ne se soutenait plus. Photini se jeta dans
ses bras en pleurant. C’était beaucoup de voir que tous ceux
qu’elle aimait avaient survécu a la bataille, mais elle trouva son
pere vieilli de vingt ans. Peut-étre aussi eut-elle a souffrir de
I'indifférence de Harris. Il la remit au Roi avec un sans-facon
tout américain, en lui disant :

— Nous sommes quittes. Vous m’avez rendu mon ami, je
vous restitue mademoiselle. Donnant, donnant. Les bons
comptes font les bons amis. Et maintenant, auguste vieillard,
sous quel climat béni du ciel irez-vous chercher qui vous
pende ? Vous n’étes pas homme a vous retirer des affaires !

—Excusez-moi, répondit-il avec une certaine hauteur : jai
dit adieu au brigandage, et pour toujours. Que ferais-je dans la
montagne ? Tous mes hommes sont morts, blessés ou dispersés.
J’en pourrais lever d’autres ; mais ces mains qui ont fait ployer
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tant de tétes me refusent le service. C’est aux jeunes a prendre
ma place; mais je les défie d’égaler ma fortune et ma
renommeée. Que vais-je faire de ce restant de vieillesse que vous
m’avez laissé ? Je n’en sais rien encore ; mais soyez slrs que
mes derniers jours seront bien remplis. J’ai ma fille a établir,
mes mémoires a dicter. Peut-étre encore, si les secousses de
cette semaine n’ont pas trop fatigué mon cerveau, consacrerai-je
au service de I’Etat mes talents et mon expérience. Que Dieu me
donne la santé de I'esprit : avant six mois je serai président du
conseil des ministres.
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VIII
LE BAL DE LA COUR

Le jeudi 15 mai, a six heures du soir, John Harris, en grand
uniforme, me ramena chez Christodule. Le patissier et sa femme
me firent féte, non sans pousser quelques soupirs a 'adresse du
Roi des montagnes. Pour moi, je les embrassai de bon ceceur.
J’étais heureux de vivre, et je ne voyais partout que des amis.
Mes pieds étaient guéris, mes cheveux coupés, mon estomac
satisfait. Dimitri m’assura que Mme Simons, sa fille et son frere
étaient invités au bal de cour, et que la blanchisseuse venait de
porter une robe a ’hotel des Etrangers. Je jouissais par avance
de la surprise et de la joie de Mary-Ann. Christodule m’offrit un
verre de vin de Santorin. Dans ce breuvage adorable, je crus
boire la liberté, la richesse et le bonheur. Je montai I’escalier de
ma chambre, mais, avant d’entrer chez moi, je crus devoir
frapper a la porte de Mr Mérinay. Il me recut au milieu d’'une
bagarre de livres et de papiers.

— Cher Monsieur, me dit-il, vous voyez un homme perdu de
travail. J’ai trouvé au-dessus du village de Castia une inscription
antique qui m’a privé du plaisir de combattre pour vous et qui,
depuis deux jours, me met a la torture. Elle est absolument
inédite, je viens de m’en assurer. Personne ne I’a vue avant moi ;
jaurai I’honneur de la découverte ; je compte y attacher mon
nom. La pierre est un petit monument de calcaire coquillier,
haut de trente-cinq centimetres sur vingt-deux et planté par
hasard au bord du chemin. Les caracteres sont de la bonne
époque et sculptés dans la perfection. Voici l'inscription, telle
que je I’ai copiée sur mon carnet :

S.T.X.X.I. I.
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M.D.C.C.C. L. I

« Si je parviens a 'expliquer, ma fortune est faite. Je serai
membre de I’Académie des inscriptions et belles-lettres de Pont-
Audemer ! Mais la tache est longue et difficile. L’antiquité garde
ses secrets avec un soin jaloux. Je crains bien d’étre tombé sur
un monument relatif aux mystéres d’Eleusis. En ce cas, il y
aurait peut-étre deux interprétations a trouver, I'une vulgaire ou
démotique, I'autre sacrée ou hiératique. Il faudra que vous me
donniez votre avis.

— Mon avis, lui répondis-je, est celui d’'un ignorant. Je
pense que vous avez découvert une borne comme on en voit
beaucoup le long des chemins, et que I'inscription qui vous a
donné tant de peine pourrait sans nul inconvénient se traduire
ainsi :

« Stade, 22, 1851. »

« Bonsoir, cher monsieur Mérinay ; je vais écrire a mon
pere et endosser mon bel habit rouge.

Ma lettre a mes parents fut une ode, un hymne, un chant
de bonheur. L’ivresse de mon cceur coulait sur le papier entre
les deux becs de ma plume. J’invitai la famille 4 mon mariage,
sans oublier la bonne tante Rosenthaler. Je priai mon pere de
vendre au plus t6t son auberge, dit-il la donner a vil prix.
J’exigeal que Frantz et Jean Nicolas quittassent le service;
j’adjurai mes autres freres de changer d’état. Je prenais tout sur
moi ; je me chargeais de I'avenir de tous les notres. Sans perdre
un seul moment, je cachetai la dépéche, et je la fis porter par un
expres au Pirée, a bord du Lloyd autrichien qui partait le
vendredi matin, a six heures. « De cette facon, me disais-je, ils
jouiront de mon bonheur presque aussitot que moi. »
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A neuf heures moins un quart, heure militaire, jentrais au
palais avec John Harris. Ni Lobster, ni Mr Mérinay, ni Giacomo
n’étaient invités. Mon tricorne avait un  reflet
imperceptiblement roussatre, mais, a la clarté des bougies, ce
petit défaut ne s’apercevait pas. Mon épée était trop courte de
sept ou huit centimetres ; mais quimporte ? le courage ne se
mesure pas a la longueur de I'épée, et javais, sans vanité, le
droit de passer pour un héros. L’habit rouge était juste, il me
génait sous les bras, et le parement des manches arrivait assez
loin de mes poignets ; mais la broderie faisait bien, comme papa
I’avait prophétisé.

La salle de bal, décorée avec un certain gout et
splendidement éclairée, se divisait en deux camps. Dun c6té
étaient les fauteuils réservés aux dames, derriéere le trone du roi
et de la reine ; de 'autre étaient les chaises destinées au sexe
laid. J’embrassai d'un coup d’ceil avide I’espace occupé par les
dames, Mary-Ann n’y était pas encore.

A neuf heures, je vis entrer le roi et la reine, précédés de la
grande maitresse, du maréchal du palais, des aides de camp, des
dames d’honneur et des officiers d’ordonnance, parmi lesquels
on me montra Mr George Micrommatis. Le roi était
magnifiquement vétu en Palicare, et la reine portait une toilette
admirable, dont les élégances exquises ne pouvaient venir que
de Paris. Le luxe des toilettes et 1’éclat des costumes nationaux
ne m’éblouirent pas au point de me faire oublier Mary-Ann.
J’avais les yeux fixés sur la porte, et j’attendais.

Les membres du corps diplomatique et les principaux
invités se rangerent en cercle autour du roi et de la reine, qui
leur distribuerent des paroles aimables, durant une demi-heure
environ. J’étais au dernier rang, avec John Harris. Un officier
placé devant nous se recula si maladroitement qu’il me marcha
sur le pied et m’arracha un cri. Il retourna la téte, et je reconnus
le capitaine Péricles, tout fraichement décoré de l'ordre du
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Sauveur. Il me fit ses excuses et me demanda de mes nouvelles.
Je ne pus m’empécher de lui répondre que ma santé ne le
regardait pas. John Harris, qui savait mon histoire de bout en
bout, dit poliment au capitaine :

— N’est-ce pas a monsieur Péricles que j'ai 'honneur de
parler ?

— A lui-méme.

— Je suis charmé de la rencontre. Seriez-vous assez aimable
pour m’accompagner un instant dans le salon de jeu? Il est
encore désert, et nous y serons seuls.

— A vos ordres, monsieur.

Mr Péricles, plus pale quun soldat qui sort de 1’hopital,
nous suivit en souriant. Arrivé, il fit face a John Harris, et lui
dit :

— Monsieur, jattends votre bon plaisir.

Pour toute réponse, Harris lui arracha sa croix avec le
ruban neuf, et la mit dans sa poche en disant :

— Voila, monsieur, tout ce que j’avais a vous dire.

— Monsieur, cria le capitaine en faisant un pas en arriere.

— Point de bruit, monsieur, je vous en prie. Si vous tenez a
ce joujou, veuillez 'envoyer prendre chez Mr John Harris,
commandant de la Fancy, par deux de vos amis.

— Monsieur, reprit Péricles, je ne sais de quel droit vous me

prenez une croix dont la valeur est de quinze francs, et que je
serai forcé de remplacer a mes frais.
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— Qu’a cela ne tienne, monsieur; voici un souverain a
’effigie de la reine d’Angleterre : quinze francs pour la croix, dix
pour le ruban. S’il restait quelque chose, je vous prierais de le
boire a ma santé.

— Monsieur, dit I'officier en empochant la piece, je n’ai plus
qu’a vous remercier

Il nous salua sans ajouter un mot, mais ses yeux ne
promettaient rien de bon.

— Mon cher Hermann, me dit Harris, vous ferez
prudemment de quitter ce pays le plus t6t possible avec votre
future. Ce gendarme m’a I’air d'un brigand fini. Quant a moi, je
resterai huit jours, pour lui laisser le temps de me rendre la
monnaie de ma piece ; apres quoi, je suivrai 'ordre qui m’envoie
dans les mers du Japon.

— Je suis bien faché, lui répondis-je, que votre vivacité vous
ait emporté si loin. Je ne voulais pas sortir de Grece sans un
exemplaire ou deux de la Boryana variabilis. J’en avais un
incomplet, sans les racines, et je I’ai oublié la-haut avec ma boite
de fer-blanc.

— Laissez un dessin de votre plante a Lobster ou a
Giacomo. Ils feront un pelerinage a votre intention dans la
montagne. Mais, pour Dieu! hatez-vous de mettre votre
bonheur en stireté !

En attendant, mon bonheur n’arrivait pas au bal, et je me
tuais les yeux a dévisager toutes les danseuses. Vers minuit, je
perdis I'espérance. Je sortis du grand salon, et je me plantai
meélancoliquement devant une table de whist, ou quatre joueurs
habiles faisaient courir les cartes avec une dextérité admirable.
Je commencais a m’intéresser a ce jeu d’adresse, lorsquun éclat
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de rire argentin me fit bondir le cceur. Mary-Ann était la
derriere moi. Je ne la voyais pas, et je n’osais me retourner vers
elle, mais je la sentais présente, et la joie me serrait la gorge a
m’étouffer. Ce qui causait son hilarité, je ne I’ai jamais su. Peut-
étre quelque costume ridicule : on en rencontre en tout pays
dans les bals officiels. L'idée me vint que javais une glace
devant moi. Je levai les yeux, et je la vis, sans étre vu, entre sa
mere et son oncle, plus belle et plus radieuse que le jour ot elle
m’était apparue pour la premiere fois. Un triple collier de perles
caressantes ondulait mollement autour de son cou et suivait le
doux contour de ses épaules divines. Ses beaux yeux
scintillaient au feu des bougies, ses dents riaient avec une grace
inexprimable, la lumiere jouait comme une folle dans la forét de
ses cheveux. Sa toilette était celle de toutes les jeunes filles ; elle
ne portait pas, comme Mme Simons, un oiseau de paradis sur la
téte, mais elle n’en était que plus belle ; sa jupe était relevée par
quelques bouquets de fleurs naturelles ; elle avait des fleurs au
corsage et dans les cheveux, et quelles fleurs, monsieur ? Je
vous le donne en mille. Moi, je pensai mourir de joie en
reconnaissant sur elle la Boryana variabilis. Tout me tombait
du ciel en méme temps. Y a-t-il rien de plus doux que
d’herboriser dans les cheveux de celle qu'on aime ? J’étais le
plus heureux des hommes et des naturalistes! L’exces du
bonheur m’entraina par-dessus toutes les bornes des
convenances. Je me retournai brusquement vers elle, je lui
tendis les mains, je criai :

— Mary-Ann ! ¢’est moi !

Le croyez-vous, monsieur ? elle recula comme épouvantée,
au lieu de tomber dans mes bras. Mme Simons leva si haut la
téte, qu’il me sembla que son oiseau de paradis s’envolait au
plafond. Le vieux monsieur me prit par la main, me conduisit a
I’écart, m’examina comme une béte curieuse et me dit :

— Monsieur, étes-vous présenté a ces dames ?
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— Il s’agit bien de tout cela, mon digne monsieur Sharper !
mon cher oncle! Je suis Hermann! Hermann Schultz! leur
compagnon de captivité ! leur sauveur ! Ah ! j’en ai vu de belles,
allez ! depuis leur départ. Je vous conterai tout cela chez nous.

—Yes, yes, répondit-il. Mais la coutume anglaise,
monsieur, exige absolument qu’on soit présenté aux dames
avant de leur raconter des histoires.

— Mais puisqu’elles me connaissent, mon bon et excellent
monsieur Sharper ! nous avons diné plus de dix fois ensemble !
Je leur ai rendu un service de cent mille francs ! vous le savez
bien ? chez le Roi des montagnes ?

— Yes, yes ; mais vous n’étes pas présenté.

— Mais vous ne savez donc pas que je me suis exposé a
mille morts pour ma chere Mary-Ann ?

— Fort bien ; mais vous n’étes pas présenté.

— Enfin, monsieur, je dois I’épouser, sa mere I’a permis. Ne
vous a-t-on pas dit que je devais me marier avec elle ?

— Pas avant d’étre présenté.

— Présentez-moi donc vous-méme !

— Yes, yes ; mais il faut d’abord vous faire présenter a moi.
— Attendez !

Je courus comme un fou a travers le bal, je heurtai plus de
six groupes de valseurs; mon épée s’embarrassa dans mes
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jambes, je glissai sur le parquet et je tombai scandaleusement
de toute ma longueur. Ce fut John Harris qui me releva.

— Que cherchez-vous ? dit-il.

— Elles sont ici, je les ai vues : je vais épouser Mary-Ann ;
mais il faut d’abord que je leur sois présenté. Cest la mode
anglaise. Aidez-moi! Ou sont-elles ? N’avez-vous pas vu une
grande femme coiffée d’'un oiseau de paradis ?

— QOui, elle vient de quitter le bal avec une bien jolie fille.

— Quitter le bal ! mais, mon ami, c’est la mere de Mary-
Ann'!

— Calmez-vous, nous la retrouverons. Je vous ferai
présenter par le ministre d’Amérique.

— C’est cela. Je vais vous montrer mon oncle Edward
Sharper. Je l'ai laissé ici. Ou diable s’est-il sauvé ? Il ne saurait
étre loin !

L’oncle Edward avait disparu. J’entrainai le pauvre Harris
jusque sur la place du palais, devant I'hotel des Etrangers.
L’appartement de Mme Simons était éclairé. Au bout de
quelques minutes, les lumieres s’éteignirent. Tout le monde
était au lit.

— Faisons comme eux, fit Harris, Le sommeil vous calmera.
Demain, entre une heure et deux, j’arrangerai vos affaires.

Je passai une nuit pire que les nuits de ma captivité. Harris
dormit avec moi, c’est-a-dire ne dormit pas. Nous entendions
les voitures du bal qui descendaient la rue d’Hermes avec leurs
cargaisons d’uniformes et de toilettes. Sur les cinq heures, la
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fatigue me ferma les yeux. Trois heures apres, Dimitri entra
dans ma chambre en disant :

— Grandes nouvelles !

— Quoi?

— Vos Anglaises viennent de partir.

— Pourou ?

— Pour Trieste.

— Malheureux ! en es-tu bien sir ?

— C’est moi qui les ai conduites au bateau.

— Mon pauvre ami, dit Harris en me serrant les mains, la
reconnaissance s’impose, mais I’'amour ne se commande pas.

— Hélas ! fit Dimitri.
Il y avait de I’écho dans le coeur de ce garcon.

Depuis ce jour, monsieur, j’ai vécu comme les bétes,
buvant, mangeant et humant I’air. J’ai expédié mes collections a
Hambourg sans une seule fleur de Boryana variabilis. Mes
amis m’ont conduit au bateau francais le lendemain du bal. Ils
ont trouvé prudent de faire le voyage pendant la nuit, de peur de
rencontrer les soldats de Mr Péricles. Nous sommes arrivés sans
encombre au Pirée ; mais a vingt-cinq brasses du rivage, une
demi-douzaine de fusils invisibles ont chanté tout pres de nos
oreilles. C’était I'adieu du joli capitaine et de son beau pays.

J’ai parcouru les montagnes de Malte, de la Sicile et de
I'Ttalie, et mon herbier s’est enrichi plus que moi. Mon pere, qui
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avait eu le bon esprit de garder son auberge, m’a fait savoir, a
Messine, que mes envois étaient appréciés la-bas. Peut-étre
trouverai-je une place en arrivant ; mais je me suis fait une loi
de ne plus compter sur rien.

Harris est en route pour le Japon. Dans un an ou deux,
j'espere avoir de ses nouvelles. Le petit Lobster m’a écrit a
Rome, il s’exerce toujours a tirer le pistolet. Giacomo continue a
cacheter des lettres le jour et a casser des noisettes le soir. Mr
Mérinay a trouvé pour sa pierre une nouvelle interprétation,
bien plus ingénieuse que la mienne. Son grand travail sur
Démosthene doit s'imprimer un jour ou l'autre. Le Roi des
montagnes a fait sa paix avec l'autorité. Il construit une grande
maison sur la route du Pentélique, avec un corps de garde pour
loger vingt-cinq Palicares dévoués. En attendant, il a loué un
petit hotel dans la ville moderne, au bord du grand ruisseau. Il
recoit beaucoup de monde et se démene activement pour arriver
au ministere de la justice ; mais il faudra du temps. C’est Photini
qui tient sa maison. Dimitri va quelquefois souper et soupirer a
la cuisine.

Je n’ai plus entendu parler de Mme Simons, ni de Mr
Sharper, ni de Mary-Ann. Si ce silence continue, je n’y penserai
bient6t plus. Quelquefois encore, au milieu de la nuit, je réve
que je suis devant elle et que ma longue figure maigre se reflete
dans ses yeux, Alors je m’éveille, je pleure a chaudes larmes et je
mords furieusement mon oreiller. Ce que je regrette, croyez-le
bien, ce n’est pas la femme, c’est la fortune et la position qui
m’ont échappé. Bien m’en a pris de ne pas livrer mon cceur, et je
rends tous les jours des actions de graces a ma froideur
naturelle. Que je serais a plaindre, mon cher monsieur, si par
malheur j’étais tombé amoureux.



IX

LETTRE D’ATHENES

Le jour méme ou j’allais livrer a I'impression le récit de Mr
Hermann Schultz, mon honorable correspondant d’Athénes me
renvoya le manuscrit avec la lettre suivante :

« Monsieur,

« L’histoire du Roi des montagnes est I'invention d’un
ennemi de la vérité et de la gendarmerie. Aucun des
personnages qui y sont cités n’a mis le pied sur le sol de la
Grece. La police n’a point visé de passeport au nom de
Mme Simons. Le commandant du Pirée n’a jamais entendu
parler de la Fancy ni de Mr John Harris. Les freres Philip ne se
souviennent pas d’avoir employé Mr William Lobster. Aucun
agent diplomatique n’a connu dans ses bureaux un Maltais du
nom de Giacomo Fondi. La Banque nationale de Grece a bien
des choses a se reprocher, mais elle n’a jamais eu en dépot les
fonds provenant du brigandage. Si elle les avait recus, elle se
serait fait un devoir de les confisquer a son profit. Je tiens a
votre disposition la liste de nos officiers de gendarmerie. Vous
n’y trouverez aucune trace de Mr Péricles. Je ne connais que
deux hommes, de ce nom: l'un est cabaretier dans la ville
d’Athenes, 'autre vend des épices a Tripolitza. Quant au fameux
Hadgi-Stavros, dont jentends aujourd’hui le nom pour la
premiere fois, c’est un étre fabuleux qu’il faut reléguer dans la
mythologie. Je confesse en toute sincérité qu’il y eut autrefois
quelques brigands dans le royaume. Les principaux ont été
détruits par Hercule et par Thésée, qui peuvent étre considérés
comme les fondateurs de la gendarmerie grecque. Ceux qui ont
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échappé au bras de ces deux héros sont tombés sous les coups
de notre invincible armée. L’auteur du roman que vous m’avez
fait ’'honneur de m’envoyer a prouvé autant d’ignorance que de
mauvaise foi, en affectant de considérer le brigandage comme
un fait contemporain. Je donnerais beaucoup pour que son récit
fit imprimé, soit en France, soit en Angleterre, avec le nom et le
portrait de Mr Schultz. Le monde saurait enfin par quels
grossiers artifices on essaye de nous rendre suspects a toutes les
nations civilisées.

« Quant a vous, monsieur, qui nous avez toujours rendu
justice, agréez l'assurance de tous les bons sentiments avec
lesquels j’ai 'honneur d’étre

« Votre tres reconnaissant serviteur,

« PATRIOTIS PSEFTIS »

« Auteur d’'un volume de dithyrambes sur la régénération
de la Grece ; rédacteur du journal I’Espérance ; membre de la
Société archéologique d’Athenes, membre correspondant de
I’Académie des iles Ioniennes, actionnaire de la Compagnie
nationale du Spartiate Pavlos. »
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X

OU L’AUTEUR REPREND LA PAROLE

Athénien, mon bel ami, les histoires les plus vraies ne sont
pas celles qui sont arrivées.

FIN






